
  


  
    
  


  
    Una ciudad con tres nombres —⁠⁠Bizancio, Constantinopla, Estambul— que en sus seis mil años de historia ha sido capital de cuatro imperios distintos (el de Roma, el bizantino, el imperio latino de los cruzados y el otomano) y sede tanto del patriarcado cristiano como del califato islámico. Un punto de encuentro entre Oriente y Occidente donde se han establecido, en diversas épocas, fenicios, griegos, venecianos o vikingos.


    Bettany Hughes ha conseguido transformar esta historia en un relato «enormemente entretenido y basado en una impecable investigación», en palabras de Peter Frankopan, por donde desfilan los más diversos personajes, desde Pausanias hasta Mustafá Kemal Atatürk, pasando por Constantino, Justiniano, Teodora o Suleimán el Magnífico, y donde la narración de los grandes acontecimientos históricos y de las más fascinantes anécdotas configura lo que la crítica ha calificado como «una magistral biografía colectiva».
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    Para Jane y Karl, que me apoyan en cuerpo y alma.


    Para Robin Lane Fox, que me dio esperanza.


    Y para cuantos no pueden caminar ya por las calles de Estambul.

  


  


  Citas


  
    Un diamante engastado entre zafiros y esmeraldas […] y constituía la más preciosa gema del anillo imperial del universo.


    EL SUEÑO DE OSMÁN, C. 1280 d. C. [1]


    Quienes no habían tenido ocasión de contemplar antes la ciudad de Constantinopla la observaban con gran atención, pues jamás se les había pasado por la imaginación que pudiera existir semejante lugar en el mundo.


    GODOFREDO DE VILLEHARDOUIN,
CUARTA CRUZADA, 1204 d. C.[2]


    Si solo se nos permitiera echar un único vistazo al mundo, deberíamos contemplar Estambul.


    ALPHONSE DE LAMARTINE, 
POETA, ESCRITOR Y ESTADISTA, 1790-1869 d. C.[3]


    ¡Oh, Dios mío! Haz que esta ciudad florezca hasta el fin de los tiempos.


    SULTÁN MURAD IV, 1638 d. C.[4]

  


  PRÓLOGO
632-718 d. C. 
(10-100 en el calendario islámico)


  
    En verdad os digo que debéis conquistar Constantinopla. ¡Qué magnífico guía será, y de cuán pasmoso ejército dispondrá!


    HADIZ TRADICIONAL EN EL QUE SE AFIRMA QUE EL PROFETA MAHOMA DESEA APODERARSE DE CONSTANTINOPLA.[1]


    Les zarandeó un vendaval de muerte […]. Los romanos quedaron cercados, pero los árabes no se hallaban en mejor situación que ellos. El hambre les atenazaba a tal extremo que empezaron a devorar los cadáveres de los caídos y las heces e inmundicias de sus compañeros. Se vieron obligados a aniquilarse entre sí, ya que solo así podían comer. En ese tiempo se pagaban diez denarios por un modio de trigo. Los desdichados se afanaban en buscar guijarros y se los comían para calmar el hambre. Se comían hasta los desperdicios de sus barcos.


    MIGUEL EL SIRIO, EL SITIO DE CONSTANTINOPLA, 717 d. C.[2]

  


  Desconocemos el nombre del mensajero, pero vivimos de cuanto se desprende de su mensaje.


  En la canícula de un año no bien determinado del siglo VII d. C.,[3] el emperador bizantino Constante II, apenas cumplidos los veinticinco, se solazaba al frente de la capital constantinopolitana. Acababa de llegar la noticia de que un fiero contingente de árabes, muchos de los cuales se daban a sí mismos el nombre de musulmanes —«los que se someten (a Alá)»—,[4] acompañados de una armada compuesta por unos doscientos barcos de pino, habían atacado las islas de Chipre, Cos, Creta y Rodas. Constante y su corte cristiana sabían que esos musulmanes, adeptos de una religión que no existía una generación antes, eran gentes venidas del desierto —⁠⁠hombres tan temerosos del mar que un dicho popular árabe ya afirmaba por entonces que «Las ventosidades de los camellos son más gratas que las plegarias de los peces»—.[5] Sabiendo que disponía de una considerable superioridad numérica y de una tradición marítima que se remontaba al menos a la célebre fundación de la ciudad, ocurrida 1400 años antes gracias a unos marinos de la Grecia continental, Constante largó amarras y partió en busca del enemigo, dejando atrás la centelleante urbe de cúpulas doradas, pidiendo a Dios que la empresa fuera un mero rito de humillación del adversario musulmán.


  Sin embargo, tras un solo día de lucha, sería Constante quien saliera avergonzado, obligado a saltar por la borda vestido con las ropas de un simple marinero y a tenderse en el puente de un barco corriente, en una desesperada huida de la matanza que se estaba produciendo entre lo que hoy es Chipre y Turquía.[6] Las víctimas de este conflicto entre árabes y bizantinos, entre musulmanes y cristianos, fueron tan numerosas que se dice que en toda la zona el mar quedó teñido de rojo, saturado de sangre humana. Las fuentes musulmanas denominan al encontronazo la batalla de los Mástiles: los nuevos modelos de embarcación, los dromones y los shalandiyyāt.[7] forzaron a los bizantinos a un combate cuerpo a cuerpo al unirse con cuerdas y garfios los buques de los atacantes y los defensores. Y para gran desconcierto de la cristiana Constantinopla, fueron los seguidores de mahoma quienes se alzaron, contra todo pronóstico, con la victoria.


  Durante más de medio siglo, la ciudad de Constantinopla, que llevaba fama de ser la morada de Dios en la tierra, se vio física y psicológicamente asediada. Sus habitantes estaban convencidos de que la urbe contaba con el favor divino y de que habría de permanecer invicta en tanto no llegara el fin del mundo. Apenas un siglo antes, esta Nueva Roma, la ciudad más próspera del planeta, había sido la capital cristiana de un imperio de más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados. Los pobladores de Constantinopla tenían tal fe en la protección de su patrona, la Virgen María, que acabaron otorgando a la Madre de Dios el título de «comandante en jefe» de la ciudad.


  Tras huir del teatro de las hostilidades, el emperador bizantino Constante regresó en un primer momento a Constantinopla, pero al final optó por continuar viaje e ir a refugiarse en la segura Sicilia, dejando expuesta al peligro a la metrópoli. Los que quedaron abandonados a su suerte en el centro histórico de la ciudad, levantado sobre las ruinas de lo que en su día fuera una antigua acrópolis griega asomada al mar de Mármara, o edificado en núcleos dispersos a lo largo de las orillas del Bósforo y el Cuerno de Oro, no se hallaban en condiciones de constituir nada remotamente parecido a un frente unido. Algunos opinaban que la conquista árabe era una certeza inminente. Tras la muerte del profeta Mahoma en 632 d. C. (año 10/11 del calendario musulmán), y en el breve plazo de unos cuantos años, los musulmanes se habían mostrado dispuestos a regir los destinos de buena parte del mundo conocido. En 632, las fuerzas árabes habían conquistado la Siria bizantina, en 636 uno de los ejércitos bizantinos se había visto obligado a replegarse en Yarmuk, en 640 la toma de Heliópolis había permitido a los musulmanes penetrar en el Egipto bizantino, en 641 Alejandría había caído en sus manos, entre 642 y 643 se apoderaron de Trípoli, y ahora con este avance se internaban en la porción septentrional del imperio. De haber seguido los acontecimientos, lo que a todas luces parecía ser su curso natural, Estambul se habría convertido en la sede del califato hace quince siglos.


  Sin embargo, tras la batalla de los Mástiles, se produjo una pausa. La creciente comunidad musulmana se había visto debilitada por una sucesión de crisis y las luchas intestinas, produciéndose en consecuencia —⁠⁠a partir del año 661 d. C.— la gran división, que aún se mantiene y condiciona el mundo, entre chiitas y sunitas.[8] En Constantinopla la vida reanudó la marcha, aunque no sin cierta ansiedad. Muchos optaron por dejar la ciudad, temiendo que no pudiera nutrirles ni protegerles adecuadamente. La dinastía imperial había empezado a practicar recientemente una forma de castigo basada en una mutilación, la rinotomía, consistente en partir la nariz de los emperadores caídos en desgracia (así como la lengua de sus esposas). Los protectores nasales de oro pasaron a convertirse así en un elemento corriente, tanto en el palacio imperial bizantino como en los puntos a los que eran exiliados los emperadores. En los territorios limítrofes, la población de Bizancio se resguardaba en asentamientos fortificados como los de Monemvasía en el Peloponeso, o bien optaba por ocultarse físicamente bajo tierra, junto con sus hogares, sus templos y sus graneros, horadando para ello la blanda roca de la Capadocia, en el Asia Menor. El emperador Constante trataría incluso de trasladar la capital a Siracusa, en Sicilia.


  La angustia de los habitantes de Constantinopla estaba justificada: los árabes habrían de regresar, primero en 667[9] d. C. y después en 668 y 669, llevando su ejército hasta la misma Porta Áurea de Bizancio. Todavía seguían utilizando los mismos barcos grecorromanos y valiéndose de los bateleros grecoegipcios que habían reclutado a la fuerza tras conquistar la ciudad portuaria de Alejandría en 642. Después de desembarcar en el asentamiento de Calcedonia, situado al otro lado del Bósforo, a solo mil metros de Constantinopla, lo que les permitía contemplar sin el menor problema la ciudad, los árabes musulmanes comenzaron a atormentar y amenazar a cuantos se hallaban atrapados en «el objeto de los deseos del mundo».[10] Estaba meridianamente claro que había llegado a la zona una nueva potencia marítima. Partiendo desde Cícico, en la costa del Asia Menor, los árabes atacaban una y otra vez, siempre en primavera. Lo único que lograba contenerles era el fuego griego, la diabólica arma secreta que elaboraban los constantinopolitanos con una mezcla de petróleo crudo traído del Cáucaso, azufre, brea y cal viva, de efectos similares a los del napalm. El otro elemento que alcanzaba a frenarles era la cadencia de tiro de la armada de quinientos barcos que había mandado construir Constante durante su estancia en Sicilia.[11] Los más recientes análisis de las fuentes sirias y musulmanas sugieren que esas primeras agresiones árabes eran más una especie de incursiones de castigo que parte de una estrategia de asedio sistemática y plenamente desarrollada.


  Sin embargo, en el año 717 d. C. la situación iba a cambiar.


  


  Derrotados por las murallas de Constantinopla y el innovador armamento de la ciudad, pero sin perder en ningún momento de vista el trofeo anhelado, en 717 d. C. (año 98-99 del calendario islámico) los ejércitos musulmanes volvieron a la carga. Los árabes habían conseguido asentarse en Gibraltar en 711, encontrando en esta cabeza de playa un asidero desde el que controlar buena parte de la península Ibérica. Grandes porciones del Oriente Próximo y el norte de África, así como algunas regiones de los márgenes de Europa, les pertenecían. Había llegado la hora de apoderarse de la ciudad de Dios. En 717, las fuerzas asaltantes, capitaneadas por el hermano de Suleimán, el califa omeya afincado en Siria, lanzaron un ataque por tierra y por mar. Los bizantinos ya habían perdido previamente la capacidad de controlar el Cáucaso y Armenia. El vasto ejército musulmán contaba además con el apoyo de una flota de 1800 barcos. Las autoridades de Constantinopla estaban tan amedrentadas que cursaron instrucciones a todos los habitantes de la capital para exigirles una prueba de que disponían de los recursos necesarios para combatir y una despensa lo suficientemente bien provista como para sobrevivir un año entero. Los que no alcanzaron a demostrar que cumplían efectivamente esos requisitos mínimos fueron expulsados. Ese año, la ciudad decidió sembrar trigo en los intersticios libres de sus célebres murallas.[12] Entretanto, enardecidos por una visión escatológica, la de que un gobernante con nombre de profeta (Suleimán es el equivalente árabe de Salomón) lograría tomar la ciudad, el ejército atacante, integrado fundamentalmente por árabes y bereberes, hacía acopio de una inmensa cantidad de pertrechos y armas, como la nafta, por ejemplo, y levantaba chapuceramente, a base de barro, sus propios muros de asalto en torno a Constantinopla, cortando de ese modo todo contacto entre los habitantes de la capital y sus aliados.


  Sin embargo, el plan árabe tenía un talón de Aquiles: su flota era incapaz de bloquear el flanco marítimo de la ciudad. La conjunción de ese absurdo fuego griego capaz de inflamar las aguas, cuyo uso dirigía, encaramado a las murallas de Constantinopla, el emperador en persona, y de la oportuna deserción del importante número de egipcios coptos, y por tanto cristianos, que viajaban en los navíos musulmanes, permitió que la ciudad siguiera recibiendo subrepticiamente una inyección de hombres y de moral, al amparo de la oscuridad que facilitaba el mar ennegrecido. Los barcos de refresco musulmanes que se acercaban a la urbe sitiada desde el mar de Mármara caían en las traicioneras corrientes del Bósforo. El hecho mismo de que los árabes hubieran arrasado la campiña de los alrededores había dejado a los invasores sin nada que llevarse a la boca. De este modo, la hambruna, el miedo y la enfermedad penetraron lenta y sistemáticamente en los campamentos asaltantes. Y con la llegada de un duro invierno que lo cubrió todo de nieve, quienes se vieron obligados a comerse a sus bestias de carga, recurriendo muy posiblemente incluso al canibalismo, no fueron los asediados sino los sitiadores.[13]


  Al final, en la Fiesta de la Dormición de la Virgen, el 15 de agosto del año 718 d. C., el comandante árabe ordenó la retirada. La victoria se atribuyó a María, madre de Dios y protectora de Constantinopla, cuya imagen había salido en procesión y recorrido el perímetro amurallado de la urbe.[14] Al comprender que habían salido vencedores, los extenuados habitantes de Constantinopla se reagruparon para lanzar un último ataque aprovechando que el enemigo se replegaba, y de hecho, muchos musulmanes se ahogaron, y otros sufrieron el acoso de los búlgaros. Las tropas que sobrevivieron huyeron a trancas y barrancas hasta llegar primero a territorio aliado y alcanzar más tarde su patria.


  


  Estos acontecimientos pasaron por una fase de leyenda antes de convertirse en episodios históricos. Las matanzas que se produjeron, junto con los actos de heroísmo y las desbandadas a la desesperada nos presentan uno de los temas recurrentes de la historia de Estambul: el de estar ante una ciudad que tiene una doble vida (una como espacio físico real y otra como relato fabuloso).


  Durante generaciones, los fuegos de campamento en torno a los que se reunían los soldados de ambos bandos habrían de ser el escenario de los cantares relativos a los cercos impuestos a Constantinopla y a las batallas navales en que contendían. Los cronistas medievales y las fuentes de épocas posteriores añadirían colorido a las narraciones, afirmando, por ejemplo, que el emperador bizantino León III había conseguido que la flota musulmana se fuera a pique con solo tocar el Bósforo con su cruz. Muchos declararon que Constante había hecho volar una cruz mientras sus soldados entonaban salmos y que el general musulmán Muawiya había exhibido bajo él la medialuna y pedido a sus hombres que recitaran el Corán en árabe. Los memorialistas ignoraban un hecho claro: que muy probablemente ambos ejércitos hablaban griego, que los soldados y los civiles habrían podido comprenderse por tanto perfectamente unos a otros, y que por eso se lanzaban insultos y amenazas a gritos o musitaban sus plegarias.


  En las casas cristianas y en las musulmanas, el acontecimiento del año 717 d. C. se convirtió en un episodio histórico épico o en el anuncio de una victoria futura. Más tarde, los otomanos peregrinarían a aquellas mezquitas y santuarios que habían sido fundados, según creían, en el interior de la ciudad en época del asedio.[15] Buena parte de la literatura árabe declara que en realidad los musulmanes habían ganado, esperando además que al final de los tiempos se habría de lograr una nueva y más completa victoria sobre Constantinopla.[16] Se dice en esas crónicas que, ya antes del asedio de 674, el general árabe Yazid I había vencido, trepando por ellas, la obstinada resistencia de las murallas de la ciudad, lo que le había hecho merecedor del título de fata al-‘arab, «el joven campeón de los árabes»; y se añade que varios comandos árabes habían penetrado en la urbe y ahorcado al emperador bizantino en el interior de Santa Sofía, vengando así una anterior matanza de musulmanes. De hecho, en Occidente todavía se siguen contando historias relacionadas con los apuros de Constantinopla: en El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien, la batalla de los Campos del Pelennor, en la que se combate por el ejercicio de la hegemonía en la ciudad de Minas Tirith tanto por tierra como por vía fluvial,[17] se inspira en esos ataques. Y todos los quinces de agosto, las poblaciones del conjunto del mundo cristiano continúan dando gracias a la Virgen María por sus milagrosos poderes de amparo. El hecho de que Constantinopla no hubiera sucumbido a los asaltos incrementó el brillo de su fascinadora aureola. Y de este modo, la ciudad adquirió una envergadura fantástica en la imaginación de muchas personas.


  Además de relatarnos episodios triunfales, las fuentes bizantinas nos informan solemnemente de que por la época en que se produjeron los asedios de Constantinopla, los árabes ocuparon Rodas y derribaron y vendieron a un mercader judío una de las maravillas del mundo antiguo, el Coloso que presidía la isla (aunque algunos sostengan que fue el terremoto del año 228 a. C. lo que acabó con él, otros afirmen que varios emperadores romanos lo habrían restaurado, y aun unos terceros mantengan que en realidad fue arrojado al mar). Este fenómeno de la antigüedad habría sido posteriormente arrastrado por novecientos camellos (o tres mil, según un puñado de cronistas exaltados) y despachado como chatarra. Sin embargo, y a pesar de que un buen número de textos medievales y de prestigiosas historias modernas repitan con gran entusiasmo este acontecimiento en particular, lo cierto es que no figura en ninguna fuente árabe. Quizá se trate de una atribulada manera de negarlo, o tal vez esta «historia» sea simplemente un relato en el que vienen a reunirse la totalidad de las alusiones denigratorias asociadas con el vandalismo y la ignorancia considerada de rigor tanto entre los judíos como entre los «sarracenos»; y todo ello salpimentado con una pizca de angustia escatológica.[18]


  La memoria cultural y la esperanza histórica son con frecuencia factores tan poderosos como los propios hechos de la historia.


  Estambul es la encarnación misma de esta circunstancia. Se trata de un lugar en el que los relatos y la historia chocan y se resquebrajan, de una ciudad que hace que las ideas y la información elaboren su propio libro de memorias. En su día fue un trofeo que participaba tanto de la abstracción como del universo onírico y la realidad. Y hoy es una ciudad que conserva una tradición inmemorial que se remonta al surgimiento de la mentalidad moderna, un espacio que alimenta unas narrativas pretéritas que nos explican quiénes somos actualmente. Si nos atenemos estrictamente a los datos históricos, los fracasos árabes vienen a señalar de hecho que sus ambiciones experimentaron un cambio. Lo que ahora les impulsaba no era ya «cercenar la cabeza» del imperio bizantino, sino concentrarse en los territorios que la rodeaban, tanto por el este como por el sur y el suroeste. El resultado fueron setecientos años de una incómoda existencia paralela con los nuevos monoteístas, una cohabitación que conoció tanto la colaboración como el conflicto. Pero nadie echó al olvido que «la espina clavada en la garganta de Alá» permanecía invicta.


  Para muchos hombres de un gran número de confesiones, tanto de Oriente como de Occidente, Estambul no es solo una ciudad, sino una metáfora y una idea, una suerte de posibilidad que apunta al lugar al que deseamos que nos lleve la imaginación y en el que aspiramos a reposar el alma. Es una urbe que estimula la circulación de abstracciones y de ejércitos, de dioses y mercancías, el movimiento de pasiones del alma y del cuerpo, los viajes de la mente y del espíritu.


  NOTA SOBRE LA NOMENCLATURA


  Estambul no es solo una ciudad con muchas denominaciones, es también un espacio marcado por las mil maneras que existen de transliterar, organizar y deletrear los nombres de sus gobernantes, pobladores, protagonistas, territorios, enemigos y aliados. En el caso de los emperadores de Oriente, por ejemplo, he preferido emplear, en general, la forma griega de sus nombres, pero también he usado algunas versiones populares, como Constantino o Miguel, cuando lo he juzgado más oportuno. Es prácticamente imposible proceder de un modo por completo sistemático, y probablemente resultara además un tanto petulante. Por consiguiente, y dado que se trata de una ciudad a la que muchas veces se ha llamado «luminosa», he cifrado mi esperanza en arrojar más luz que oscuridad. Para el empleo de la fonética turca he contado con la amable ayuda de Robin Madden, Lauren Hales y los magníficos Peter James y Anthony Hippisley, que han revisado y corregido el texto.[1]


  El clásico nombre griego de Byzantion (Byzantium en latín) deriva casi con toda seguridad del protoindoeuropeo bhugo, que significa ciervo. En un plano más local, es posible que guarde también relación con la raíz tracia Buz, vinculada a su vez con las aguas y los manantiales. Sea como fuere, es claro que Byzantion, la primera denominación histórica de Estambul y sus alrededores, es un tributo a la riqueza natural de la flora, la fauna y la geología de la región. Constantinopla procede del nombre latino de Constantinus, en referencia a Constantino el Grande, el emperador romano que refundó la ciudad en el año 324 d. C., haciendo surgir con ello una civilización a la que solo empezaría a llamarse bizantina en el siglo XVI (debido al historiador Hieronymus Wolf, que acuñó este uso en 1557). A partir del año 330 d. C. la ciudad comenzaría a ser conocida con el nombre de Nueva Roma, y la denominación habitual que se empleaba en Persia y el Oriente Próximo para designar al imperio bizantino era, y sigue siendo, Rum. Estambul procede, bien del dialecto turco, bien de la expresión griega eis ten (o tin) polin —⁠⁠dentro de la ciudad, o en dirección a ella—, bien de la fórmula islam-bol, es decir, «rebosante de religión islámica». A partir del siglo X d. C., como mínimo, los propios griegos empezarían a aludir al lugar con los términos de Stinpolin, Stanbulin, Polin o Bulin. Tras la conquista otomana surgió una oportuna semejanza entre la forma turca de Stanbulin, Stambol, y la voz Islam-bol. Además de contar con la resonancia religiosa de Islam-bol, hasta el siglo XX los otomanos dieron en referirse también a la ciudad con la palabra Kostantiniyye o Kostantiniye, que no es otra cosa que una versión de la voz árabe al-Qustantiniyya. En términos formales, los nombres de Constantinopla o Kostantiniyye no dejarían de emplearse sino después de la aprobación de la Ley del servicio postal turco del 28 de marzo de 1930, en la que se insistía en que no debía continuar enviándose correo con la denominación «Constantinopla». La ciudad pasaba así a llamarse oficialmente Estambul. Y durante más de mil quinientos años, tanto en los discursos como en los textos, la designación de la metrópoli sería simplemente La Polis, es decir, La Ciudad, cuando no Ten Polin, A la Ciudad. El nombre chino del imperio bizantino, Fulin, es una corrupción de Polin.[2]


  En su primera forma histórica como tal Bizancio, ni la Biblia hebrea ni el Nuevo Testamento griego dedican una sola referencia a este asentamiento, ni siquiera de pasada (hoy se ha mostrado que la mención al Bósforo es en realidad un error de traducción).[3] Pese a que Estambul iba a acabar teniendo una próspera población judía, lo cierto es que en la tradición bíblica hebraica el enclave es siempre una suerte de «alteridad», una especie de brumosa presencia que no puede definirse ni como ciudad pecaminosa ni como tierra prometida. Bizancio tampoco aparece en la Ilíada. También los antiguos griegos consideraban que la lengua de tierra que se abisma en el mar de Mármara para formar el Bósforo era un territorio impreciso y boscoso repleto de misterios, como una vaga energía situada en los límites externos de la civilización. La tradición sostiene que el demonio mostró a Jesús una perspectiva del Bósforo, el Cuerno de Oro y la acrópolis de Bizancio, vistos desde Çamlıca, en Asia, para darle una prueba de «toda la gloria del mundo y los reinos que contiene». El emplazamiento de Bizancio iba a encarnar la representación misma de la perfección y a constituir por tanto el símbolo de las tentaciones.


  Sobre el terreno, en la mezcolanza cultural de la ciudad, vivían romanos que habían dejado de hablar latín en el siglo VII d. C. y musulmanes de lengua griega llamados a permanecer in situ hasta el IX. Si los invasores latinos del año 1204 d. C. habían dicho que los habitantes de la zona eran Graikoi (Niketas Choniates, Historia), los hombres y mujeres cristianos de la plaza evitaban utilizar la voz griega antigua de helenos debido a que traía a la mente evocaciones paganas, prefiriendo valerse en cambio del término Romaios. En el siglo XXI, los griegos de todos los continentes todavía se dan a sí mismos el nombre de Romaioi, es decir, romanos, hijos de la Nueva o la Segunda Roma. Y aún hoy se denomina Romoi o Rumlar a las personas de etnia griega que viven en Estambul.


  Pese a tratarse de una importante opción psicolingüística, redactar un texto en el que se llame romanos a los nacidos en esta ciudad entre los años 700 a. C. y 1450 d. C. resulta un tanto confuso. Por consiguiente, en el presente libro llamaremos romanos a los antiguos romanos y a los habitantes de lo que un día fuera Byzantion, luego Byzantium y más tarde Constantinopla, los denominaremos bizantinos. La voz Bizancio alude bien a la ciudad en sí, bien al imperio de los bizantinos. Desde luego, el nombre de la metrópolis misma se empleaba tanto para exaltar su carácter urbano como para trazar sus límites. Y en el Occidente medieval, la civilización surgida gracias al empuje de Constantinopla recibió durante siglos el nombre de constantinopolitana. No obstante, justo antes de que la ciudad cayera en manos de los turcos otomanos, en el año 1453, Constantinopla era básicamente un conjunto de ruinas amuralladas de la que dependía una pequeña cantidad de tierras.[4]


  En Estambul, los otomanos usaron en un principio la palabra turco (Turc) para designar a una persona de carácter bastante tosco, es decir, a un paleto procedente de una remota aldea. En la actualidad, la voz turco (Turk) se emplea en la jerga urbana de la costa occidental de Estados Unidos para apuntar a un joven extremadamente valiente, invirtiendo con ello una estereotípica ansiedad popular que dura ya varios siglos y que se ha visto recientemente reactivada en la retórica política al proponerse Turquía ingresar en la Unión Europea.[5] En el año 1578 d. C., John Lyly se preguntaba si «ha habido jamás un demonio tan malvado y bárbaro, un turco tan vil y brutal».[6] Por otra parte, los diccionarios de 1699 aplicaban la palabra «turco» a todo hombre de carácter cruel. El término de otomana, además de significar un mueble bajo y sin brazos propio de los dormitorios, se escuchaba con mayor frecuencia en los mentideros de Occidente para hacer referencia al peligro otomano que se cernía amenazadoramente sobre la civilización cristiana.[7]


  El latín y el griego medievales transformaron el Bosporus (vado para el ganado) en Bosphorus, y el nombre arraigó; personalmente, tiendo a utilizar esta última forma antes que su versión más pura e inicial. Al referirme a algún aspecto de carácter general de la ciudad que además no sea específico de ningún período histórico concreto emplearé el nombre de Estambul, o en caso de que así me induzcan a hacerlo las fuentes, los de Bizancio, Constantinopla o Kostantiniyye. En ocasiones, esta opción puede resultar cronológicamente inadecuada, pero creo que los habitantes de Byzantion, Byzantium, Constantinopla y Estambul —⁠⁠desaparecidos hace ya muchísimo tiempo— no solo sabrían entenderlo, sino también, o así lo espero, perdonármelo.


  INTRODUCCIÓN


  
    Pese a que todas las demás ciudades tengan sus períodos de buen gobierno y estén sometidas al deterioro del tiempo, solo Constantinopla parece aspirar a una suerte de inmortalidad y continuará siendo una gran urbe mientras haya hombres decididos a habitarla o reconstruirla.


    PEDRO GILLES, 1550 d. C. [1]

  


  El 4 de febrero de 1939, la BBC difundía una pieza de audio del poema de W. B. Yeats titulado «Navegando hacia Bizancio». Con este homenaje la emisora rendía tributo al inquieto irlandés, fallecido siete días antes. Con acompañamiento de chasquidos y crujidos, el vibrante y refinado inglés del recitado transita a medio camino entre lo sublime y lo siniestro, convirtiendo a la grabación misma en un desvencijado recuerdo de lo que significó, y aún significa, la gran urbe de Bizancio. Una resonante voz masculina desgrana los versos de Yeats, trazando el perfil de un lugar que habitó la mente del poeta y que todavía hoy permanece vivo en nuestra imaginación, un espacio carnal, esplendoroso e inefable —⁠⁠auténticamente carismático en el sentido griego de la palabra—, lleno de una gracia sobrenatural capaz de despertar pasiones terrenales.


  
     


    Y por ello he cruzado los mares y viajado


    A la sagrada ciudad de Bizancio.


     


    ¡Oh sabios congregados en el fuego divino


    Cual figuras murales de un mosaico dorado!


    Venid a mí de entre la llama, girando en espiral,


    Y sed maestros cantores de mi alma.


    Purgad mi corazón, que enfermo de deseo


    Y uncido a un animal agonizante


    No recuerda ya quién es, y acrisoladme


    En el artificio de la eternidad.


    Una vez salga de la naturaleza, no volveré a tomar


    La forma corpórea de ningún objeto natural,


    Sino la de aquellas siluetas que crean los orfebres griegos


    Forjando el oro y esmaltándolo


    A fin de prevenir la modorra del emperador;


    O lanzaos sobre una rama dorada y cantad


    A las damas y señores de Bizancio


    Lo pasado, presente y venidero.

  


  Fue justamente la naturaleza multidimensional de Estambul, pasada, presente y venidera, lo que determinó que me enamorara de la ciudad, estableciendo con ella una relación que dura ya más de cuatro décadas. La historia de esta metrópolis merecedora de tres nombres —⁠⁠Byzantion o Byzantium (c. 670 a. C. al 330 d. C.), Constantinopla, al-Qustantiniyye y más tarde Kostantiniyye (c. 330 d. C. a 1930), y Estambul o Stimboli (c. 1453 d. C. en adelante)— acostumbra a dividirse en bloques provistos de entidad propia y correspondientes a los períodos antiguo, bizantino, otomano o turco. Sin embargo, a mis ojos, el vigor cultural, político y emocional de Estambul emana del hecho de que los límites temporales no alcanzan a encorsetar la narrativa de la ciudad. Es un lugar en el que los espacios vinculan a la gente y la hacen cruzar el tiempo, razón que me ha llevado a embarcarme en la hercúlea tarea, que a veces me coloca en la posición de Augías, de buscar pistas en cuanto veo para contar el relato que viene destilando la ciudad desde la prehistoria hasta nuestros días.


  Son muchos los elementos históricos dispersos por la moderna metrópolis que han logrado sobrevivir fortuitamente, ya que aún perduran por ejemplo, como mudos testigos de las abigarradas poblaciones que animaron la ciudad, los basamentos de las antiguas columnas que jalonan las calles comerciales y los manantiales próximos a las mezquitas (antiguos lugares de culto pagano transformados más tarde en iglesias cristianas y devenidos después templos musulmanes). En Estambul es frecuente percibir que la vida discurre en una dimensión atemporal. Motivo que también determinaría en su momento que el asentamiento recibiera los nombres de Nueva Roma, Nueva Jerusalén o Ciudad Eterna de Alá. En sus más de ocho mil años de historia han vivido, trabajado y disfrutado más de 320 generaciones de seres humanos. Es un tejido histórico continuo que ha dejado tras de sí algunos frustrantes desgarrones, pero también un abundante tesoro de pruebas arqueológicas y literarias, muchas de las cuales empiezan precisamente a salir ahora a la luz, ya sea de las entrañas de la tierra o del fondo de los archivos (pruebas en torno a las que he centrado el presente libro). Estambul ha sido escenario de la vida y la obra de grandes figuras históricas, pero además de ocuparme de sus andanzas y de las de otros personajes manifiestamente poderosos, en estas páginas he tratado de captar la experiencia vital de algunos individuos que quizá no tuvieran conciencia de estar escribiendo la historia. Tanto desde el punto de vista etimológico como en el plano de sus aspiraciones y su filosofía, una ciudad es la gente que la habita. Esta es la razón de que en este libro no solo se encuentren mujeres además de hombres sino también pobres y ricos, personas débiles y fuertes.


  Lo que sigue no es un catálogo exhaustivo del pasado de Estambul. Es un viaje personal y físico, una investigación que se pregunta qué es lo que da vida a una ciudad. Para ser más exactos, lo que hago es examinar las nuevas pruebas que hoy se nos ofrecen y que nos hablan del carácter global de la trastienda histórica de Estambul, lo que quizá sea una forma de comprendernos a nosotros mismos y de entender al mismo tiempo la metrópoli. Estambul ha sido siempre el nodo capital de una red neural desplegada en el tiempo. Una ciudad es una entidad incapaz de bastarse a sí misma, puesto que sobrevive, y de hecho florece, gracias tanto a la especialización como a los vínculos que establece más allá de sus límites. Por eso me he concentrado no solo en los acontecimientos e ideas que cambiaron el curso de la historia y dieron forma a Estambul, sino también en aquellos que le permitieron ejercer influencia en otras regiones. He tratado de comprender cómo hubo de adaptarse y evolucionar el asentamiento (y su población) para atravesar los milenios y cómo alcanzó a brotar de ese crisol de febril actividad una chispa llamada a incendiar el mundo.


  Bizancio comienza a perfilarse en los textos de Heródoto, escritos en el siglo V a. C., al rememorar el padre de la historia la construcción del puente de pontones que había ordenado tender uno de los hombres más poderosos de la tierra con el fin de unir Asia con Europa.[2] Dos mil quinientos años después, estando yo trabajando en este libro, finalizaban en Estambul las obras del primer túnel submarino entre dos continentes, promovido por Tayyip Erdoğan, el presidente de Turquía. El 15 de julio de 2016, tras el estallido de un golpe de estado organizado por ciertos sectores del ejército decididos a derribar a Erdoğan y a su gobierno, los tanques se apostaban en el puente del Bósforo que une las orillas asiática y europea de la ciudad actual. Los militares ocuparon la plaza de Taksim y el aeropuerto de Atatürk, bloqueando asimismo el puente intercontinental del Sultán Mehmed el Conquistador. Esa noche, el fuego graneado de las ametralladoras se abatió sobre los ciudadanos que se manifestaban en el puente del Bósforo, motivo por el cual se le pondría después el nombre de puente de los Mártires del 15 de Julio. Al amanecer, grupos de jóvenes soldados sublevados se rendían al pueblo con las manos en alto a más de sesenta metros de altura sobre el estrecho que parte en dos a Eurasia, y algunos de ellos fueron linchados. Estambul es un espacio proteico y enfebrecido cuyo humor y modus operandi puede determinar la seguridad futura de Oriente y Occidente.


  Debido a que cuenta, tanto por tierra como por mar, con unas comunicaciones magníficas a las que no es exagerado calificar de únicas, Estambul lleva mucho tiempo ofreciendo satisfacción al característico impulso filosófico y fisiológico que impulsa a nuestra especie a viajar, explorar, crear vínculos y establecer controles. La protuberancia de tierra que penetra a la manera de un cuerno de rinoceronte en el mar de Mármara, a 2700 kilómetros al este de París y a 2200 al norte de Bagdad —pues eso es propiamente Stamboul—, fundada en los confines mismos de Europa y a tiro de piedra de Asia, comienza a fraguar su potencial en el período clásico al desarrollarse las nuevas técnicas de construcción de barcos y permitir estas un mayor tráfico de gentes, mercancías, tropas armadas e ideas novedosas. Stamboul floreció al empezar a actuar los hombres y las mujeres en función de una prehistórica noción verbal que, según argumentaré, da inicio a la civilización. Este término protoindoeuropeo de ghosti (del que proceden las palabras huésped, hueste y espectro) hace alusión a un particular tipo de protocolo tácito que sugiere que, al ver perfilarse en el horizonte la silueta de unos extraños, debemos asumir el riesgo de darles la bienvenida y permitirles que crucen el umbral de nuestros dominios en lugar de abalanzarnos sobre ellos armados con lanzas u hondas (aprovechando así la posibilidad de que traigan ideas, cosas y energías nuevas). Con el tiempo, este concepto evolucionaría hasta convertirse en la voz griega xenia —⁠⁠es decir, la camaradería ritual que une al huésped y al anfitrión—, cuya comprensión serviría para acercar y unir al antiguo mundo mediterráneo con el Oriente Próximo. Hoy sabemos, gracias a las nuevas pruebas que nos proporciona el ADN procedente de los esqueletos de la época, que los pueblos antiguos no solo recorrían en sus viajes distancias muy superiores a lo que creíamos, sino que lo hacían además de un modo mucho más sistemático.[3] Si la esencia de la civilización consiste en ir más allá de la línea del horizonte para sumergirse en lo desconocido, en establecer lazos y relaciones, en descubrir la mejor forma de convivir con nosotros mismos y con otras personas, entonces Estambul se halla en la ubicación perfecta para que tanto Oriente como Occidente satisfagan esa necesidad. Y en la actualidad, la importancia de comprender la narrativa de lo que un bizantino dio en llamar «la ciudad de los deseos del mundo» resulta todavía más urgente.


  Lo que Estambul tiene que narrarnos se está abriendo rápidamente paso entre las prioridades políticas del momento. Además de ser el dramático escenario de recientes enfrentamientos civiles y de atentados terroristas, la influencia de la ciudad explica en gran medida el sesgo geopolítico que adoptan nuestras vidas. La urbe ha dado sostén a las más tenaces teocracias del mundo, ha servido de apoyo a la hegemonía del cristianismo como religión global, y si en su día fue la frustración de los califas, con el tiempo acabó acogiendo al califato de más larga duración que ha conocido la historia. Son muchas las voces que consideran que Estambul es uno de los lugares más sagrados del islam sunita, junto a La Meca, Medina y Jerusalén. Las siguientes cuestiones hunden en todos los casos sus raíces en la historia de la ciudad de los tres nombres: las identidades del Oriente Próximo, el problema de los Balcanes, la división de Croacia y Serbia, el papel de Turquía en la Unión Europea, el expansionismo ruso, el conflicto de Tierra Santa, los choques confesionales de Estados Unidos y Europa, las disputadas fronteras de los estados de Irak y Siria (junto con Israel), y los refugiados apátridas que huyen de la región. Podría decirse que Estambul es como una piedra de Rosetta para quien quiera interpretar los asuntos internacionales. Los puntos que resultaron conflictivos para sus gobernantes a lo largo de la historia —⁠⁠Damasco, Libia, Bagdad, Belgrado, Sarajevo, El Cairo, el Cáucaso y Crimea— lo son también para nosotros. Muchos de nuestros antepasados de Europa, el Próximo, el Medio y el Extremo Oriente o el norte de África fueron aliados, súbditos, ciudadanos o esclavos de algún dominador griego, romano, bizantino u otomano. En los puertos y caminos de la «reina de las ciudades» hace mucho tiempo que se viene comerciando con pasas de Corinto, algodón, alfombrillas de baño y elementos de balística, o fomentándose el trasiego de seres humanos a través de los viajeros, los cautivos y los refugiados.


  


  La topografía de Estambul muy bien podría haber moldeado su historia y sus narrativas perfilado el panorama de nuestra existencia. Sin embargo, las dimensiones físicas de la ciudad no parecen haber estado en consonancia, salvo en raras ocasiones, con la magnitud de los legendarios enemigos y héroes que han gravitado en torno a ella: Constantino I, Atila el Huno, Gengis Kan, el nuevo ejército del islam, Tamerlán, Iván el Terrible, Catalina la Grande, el imperio británico y el Estado Islámico. No obstante, es obvio que la idea de Estambul es de un tamaño incomparablemente superior al de su volumen físico. La urbe figura como metáfora y como localidad en las obras de teatro griegas, en el Corán[4] o en Shakespeare,[5] y también aparecen turcos en Molière y otomanos en Maquiavelo. Estambul es uno de los protagonistas de la franquicia cinematográfica de 007, al ofrecer a la imaginación intercontinental un inmejorable telón de fondo para las peripecias de Bond. Los turcos emplean una fórmula verbal particular para referirse a las leyendas de su ciudad: «como se recuerda…».[6] Estambul es un lugar para el negocio y el placer, un espacio en el que el peso y la densidad de los relatos admite compararse con el de la historia. Ya se trate de pequeños detalles o de grandes cuestiones, lo cierto es que debemos a esta metrópoli y a la cultura que impulsa más de lo que posiblemente creamos. Todo cuanto sigue ha sido forjado en las fraguas de Estambul: la expresión lingua franca, el culto a la Virgen María, el símbolo niceno, la denominación de los romaníes, los pasaportes, el tenedor, el patrioterismo, la tendencia por la que algunas personas se consideran blancos caucásicos, y el fundamento del derecho occidental moderno. Las obras de teatro griego, la filosofía romana, los textos cristianos, la poesía islámica…; son muchos los elementos de alcance global cuya preservación se ha debido únicamente a la labor de los hombres (y en ocasiones las mujeres) que se afanaban en los scriptoria de la ciudad (locales creados para copiar, traducir y analizar manuscritos) y a la existencia de bibliotecas, madrasas y monasterios: Estambul ha contribuido muy notablemente a nutrir el banco de memoria que comparte nuestra civilización.


  


  En la actualidad, los traperos que manejan las riendas de sus carritos tirados por caballos adelantan a los Ferraris detenidos en los agobiantes atascos de tráfico que agarrotan la ciudad. Los superpetroleros que transportan crudo procedente de Rusia y los gigantescos buques de carga que estiban artículos de lujo en los puertos del mar de Mármara para llevarlos al mar Negro se ciernen amenazadoramente sobre los modestos pescadores locales. Los trenes y los ruidosos autobuses repletos de pasajeros mueven diariamente diez millones de personas entre el centro y la periferia de Estambul, y la cifra aumenta si tomamos en consideración el extrarradio de la ciudad, una zona en rápido crecimiento en la que todavía operan industrias primarias, secundarias y terciarias y en la que encuentra cobijo una población oficiosa cifrada en unos dieciséis millones de almas. La ciudad moderna tiene 160 kilómetros de diámetro. Las gaviotas sobrevuelan incansablemente los minaretes de la mezquita Azul, como ya acostumbraban a hacer antiguamente en sus rondas por las cúpulas de las iglesias de Constantinopla. Se trata, efectivamente, de una ciudad fantástica, de una metrópoli del alma, pero nació de la tierra en la que mora y está anclada.


  Estambul es la entidad política más antigua de Europa, una conurbación que en los últimos ocho mil años no ha cesado de reunir y amasar un vasto mosaico de asentamientos y microciudades hasta alumbrar el portentoso y abigarrado retablo de la moderna metrópoli. Muchos de los actuales barrios de la ciudad fueron en su día pequeños municipios independientes. Calcedonia, Crisópolis, Sultanahmet, Psamathion, Cosmidion y Sycae, también conocida como Pera y Gálata, en el Cuerno de Oro, se fusionan hoy como gotas de mercurio para integrar el área metropolitana del gran Estambul. Según las últimas noticias, los arqueólogos han descubierto toda una serie de restos precalcolíticos en el mismo Estambul, bajo el antiguo hipódromo, localizándolos además en unos estratos aún más profundos que los de las 42 capas de asentamientos humanos que muestra el yacimiento de Troya. En su momento, tanto fenicios como griegos, romanos, genoveses, venecianos, judíos, árabes, vikingos, azeríes, armenios y turcos coincidieron en establecer su patria en un pedazo de tierra de esta zona, a caballo entre Oriente y Occidente. Aquí tiene una la impresión de hallarse en el centro del planeta, puesto que, de hecho, establece conexión con una gran cantidad de mundos.


  Por todo ello, lo que sigue es un examen orgánico, una arqueología del espacio y la cultura, que trata de comprender la multifacética realidad de una metrópoli que influye en nuestras vidas por vericuetos que hemos olvidado o que aún no han aflorado a la conciencia. Para redactar este libro he tenido que viajar a los más remotos confines del imperio: a Georgia para visitar el yacimiento arqueológico de Dmanisi, donde apenas queda ya otra cosa que un monje solitario y el pálido testimonio de un penacho de humo sobre una colina cubierta de rocío, pero que en su día fue una encrucijada en la que convergían los derroteros de las caravanas bizantinas, persas y armenias que cubrían los distintos ejes de la Ruta de la Seda, siguiendo las huellas de los restos (recientemente descubiertos) de los homínidos más antiguos de Europa, que apenas superaban el metro veinte de estatura y que muy probablemente murieron segados por las fauces de los tigres de dientes de sable;[7] a la porosa frontera que separa Turquía de Siria; a la sofocante Arabia y la gélida cordillera de las Dolomitas. He tenido que trepar para llegar a un conjunto de antiguas tumbas chinas y no me ha quedado más remedio que explotar las fisuras dejadas por la pérdida de los territorios de Estambul al término de la Gran Guerra de 1914 a 1918, sortear a los francotiradores de la frontera entre Armenia y Azerbaiyán, evitar las amenazas terroristas de los Emiratos Árabes y asomarme a las diferentes formas de vivir el islam en el mundo, únicamente separadas en este caso por los alambres de espinos de la tierra de nadie que media entre la Anatolia e Irak. Mientras comía en el Palacio de Topkapi vi cómo se detenía a los manifestantes que se pronunciaban fuera y me sumergí después en la protesta, y en las nubes de gases lacrimógenos, de la plaza de Taksim. Contemplé el océano de banderas turcas que ondeaban los cinco millones de personas congregadas para plantar cara al golpe de julio de 2016 en las inmediaciones de uno de los puertos más antiguos de la ciudad, sonrojando sus calles con una gran mancha roja visible desde el espacio. Las investigaciones asociadas con la elaboración de esta obra me han llevado a muchos sitios. Pero si realmente queremos entender el relato de Estambul, primero hemos de acercarnos al límite inferior de la flecha temporal histórica, al punto en el que hace frontera con la prehistoria, y observar lo que desde allí se divisa.


  


  Primera parte


  BIZANCIO, CIUDAD DE BIZAS
800 000 a. C.-311 d. C.
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      Yacimientos arqueológicos prehistóricos situados en torno al Bósforo, el mar de Mármara y el mar Negro.
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      Primitivos asentamientos griegos situados a lo largo del Bósforo.
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      La ciudad clásica, c siglo V a. C. a siglo III d. C.

    

  


  Capítulo 1


  HUESOS, PIEDRAS Y BARRO
800 000 a. C.-311 d. C.


  
    Y de improviso se levantó ante ellos una ola enorme, curvada e igual a la cumbre de un despeñadero. Al verla agacharon las cabezas […]. Y al instante luego sobrevino cayendo de la dirección opuesta otra ola, y el navío con premura, como un rodillo, corrió sobre la ola impetuosa adelante por la cóncava mar. Pero entre las Plégades una corriente entre remolinos la retuvo, y ellas de uno y otro lado con sus sacudidas retumbaban y el maderamen de la nave estaba allí atrapado. Y entonces Atena se apoyó contra un poderoso peñasco con su mano izquierda y empujó la nave para que franqueara el paso con su diestra…


    APOLONIO DE RODAS, DESCRIPCIÓN DE LAS PERIPECIAS DE JASÓN 
AL CRUZAR EL BÓSFORO, LAS ARGONÁUTICAS.[1]

  


  Empezar por un sarcófago puede parecer un poco raro. En 2011, enterrado bajo la nueva estación de metro de Yenikapi, en el centro del actual Estambul, frente a unas tiendas dedicadas a la venta de bayetas y cubos de plástico, se descubrió un cadáver. Acurrucado en posición fetal, mirando en dirección suroeste-noreste, hecho un ovillo sobre una rejilla de madera, protegido en la parte superior por una sola pieza de ese mismo material, rodeado de una serie de casas neolíticas reforzadas con quinchas[R1] y colocado en un entorno caracterizado por la abundante presencia de urnas funerarias, el cuerpo de esta mujer de la Edad de Piedra había sido sepultado en un ataúd de madera que todavía hoy sigue siendo el más antiguo jamás encontrado.[2] La significación de estos restos, de ocho mil años de antigüedad, puede enfocarse de dos maneras: bien considerando que constituyen un hallazgo único marcado por la preservación insólitamente buena que permiten las condiciones anaeróbicas del barro de Estambul, bien valorando que nos ofrecen un vislumbre igualmente singular de las prácticas funerarias de las personas que habitaron la Anatolia en el neolítico y que son nuestros antepasados directos. Está claro que la joven que aquí yace, y que según las dataciones efectuadas vivió entre el 6300 y el 5800 a. C. (y que por consiguiente se halla en una franja temporal próxima a la de la «población» formalmente constituida más antigua del mundo, la de Çatalhöyük, en el centro de Turquía), se esforzaba en tener un buen nivel de vida. En esta misma excavación, los arqueólogos han encontrado también, en una capa aceitosa situada bajo el propio lecho marino, los pertrechos que empleaban los miembros de su grupo social (pertrechos entre los que figuran una pala de madera, distintas semillas y una serie de restos orgánicos calcinados). Algunos autores piensan que la pala es en realidad el remo de una canoa, lo que, de ser efectivamente así, convertiría a esta pieza en la más antigua jamás encontrada con tal función, ya que, al igual que los restos de la muchacha, tiene una antigüedad de ocho mil años. Resulta asimismo notable que en el suelo de esta aldea prehistórica se hayan conservado más de mil huellas de pisadas humanas. Algunos de estos habitantes del Estambul de la Edad de Piedra viajaban descalzos, pero otros utilizaban unos mocasines de cuero delicadamente trabajados, y hasta es posible que emplearan zuecos de madera (parecidos a los que todavía se usan en los baños turcos de la ciudad moderna).[3]


  Se trataba de un emplazamiento al que valía la pena acudir, puesto que aquel pedazo de tierra insuflaba vida a quienes lo habitaban. En el conjunto de la península tracia[4] —es decir, en la región comprendida entre el mar Negro y el Egeo, en cuyo extremo oriental se alza Estambul— se han situado en total 236 manantiales naturales en el mapa. Hay corrientes de agua, fuentes, ríos, lagos y lagunas, y todo ello rodeado de bosques de robles, castaños y pistacheros. La joven del sarcófago de madera formaba parte de las muchas generaciones —que de hecho se remontan al período paleolítico— que se vieron seducidas por los numerosos encantos de lo que hoy es la región de Estambul. En las inmediaciones del punto en el que se encontró su cuerpo se han hallado también huellas de sus primeros vecinos mesolíticos, así como pruebas de que en la cueva de Yarimburgaz, que domina los contornos de la actual capital, habitaban también los gigantescos osos pleistocénicos. La pálida piedra caliza de la región ofrece un refugio natural.[5] Hoy puede llegarse hasta ella tomando una vieja carretera que pasa por delante de unas factorías que anuncian la elaboración de juegos de té o cuidan de los rebaños de ovejas que aguardan la cuchilla del carnicero con la llegada de la fiesta de la Celebración del Sacrificio. En la cueva de Yarimburgaz se han encontrado los restos de los primerísimos habitantes humanos de Estambul. Estos vestigios, descubiertos en unas excavaciones que todavía no han terminado su exploración, están formados por puntas de lanza, fragmentos óseos y distintas herramientas de cuarzo, cuarcita y sílex. Los restos cubren las paredes de roca hasta alcanzar quince metros de altura en algunos puntos. En otras partes aparecen dispersos por el suelo de la cueva, enterrados bajo varias capas de tierra y estiércol, y ocupan un área de más de ochocientos metros. La vista que se observa desde el complejo troglodítico actual permite ver que la ciudad moderna rodea en su avance, a la manera de un fagocito, una laguna o gölü que recibe el nombre de Küçükçekmece, aunque en la Edad de Piedra la zona habría estado poblada por densos bosques y vastas extensiones de agua. Los osos hibernaban aquí en invierno, y en la primavera las comunidades humanas se trasladaban también a esta zona. Algunos de los restos hallados en la cueva tienen una antigüedad de ochocientos mil años —⁠⁠lo que significa que preceden en seiscientos mil años al advenimiento del Homo sapiens— lo que convierte a este yacimiento arqueológico de la periferia de Estambul en uno de los espacios habitados más antiguos del Oriente Próximo. Sin embargo, tanto los arqueólogos como algunos de los funcionarios de la ciudad se muestran hoy bastante inquietos, dado que recientemente la gente se ha dedicado a producir películas, a tomar drogas, a cultivar hongos y a ejercer la prostitución en este tesoro prehistórico.


  


  Los primeros homínidos y sus descendientes de la Edad de Piedra debieron de habitar en cambio en un paisaje cambiante y muy diferente al que nos es dado contemplar en la actualidad: en esa época el mar de Mármara era un lago interior de aguas salobres, había paquidermos (todavía no identificados) vagando por los valles y panteras en las colinas, y en la región florecían más de nueve mil especies de plantas conocidas. Por si fuera poco, a esta descripción aún hemos de añadirle la presencia de ciervos gigantes, mamuts y hienas manchadas, especies todas ellas a las que el clima de la época, con temperaturas medias dos grados más elevadas que las de nuestros días, permitía medrar de forma extraordinaria.


  El féretro de madera de la joven anterior se descubrió durante las obras de construcción de un túnel subacuático destinado a unir las orillas asiática y europea de la ciudad actual cuyo presupuesto ascendía a cuatro mil millones de dólares. Se han hallado asimismo cuatro enterramientos humanos y cuatro restos crematorios fechados en torno al año 6000 a. C. La zona está revelando ser un verdadero parque temático arqueológico: en el año 2007, una sequía obligó a los granjeros de la región a excavar una nueva serie de canales de irrigación a una distancia de unos veintisiete kilómetros del centro de la ciudad. Poco después los arqueólogos acudían en tromba y lograban rescatar un conjunto de pequeños y modestos hallazgos que hoy están demostrando ser oro molido desde el punto de vista histórico. Y es que aquí, tanto a orillas de la laguna de Küçükçekmece como en las costas del mar Negro que bañan la ciudad de Estambul, se han encontrado los primeros instrumentos relacionados con la dieta cárnica y vegetal que consumían los representantes de la civilización humana europea: núcleos líticos naviformes (piedras talladas que recuerdan la silueta de un barco) y sílex trabajados con técnicas de presión. También se han hallado tajaderas para cortar carne, cuchillos planos y raspadores de hueso.[6] ¿Era esta la ubicación de una cabaña de cazadores prehistóricos? ¿Se trataba de un área de descanso destinada a unos hombres y unas mujeres que alternaban la caza con las labores agrícolas? Se espera además que las excavaciones que se están efectuando en el extremo superior del Cuerno de Oro arrojen nuevas pruebas.[7] Sabemos con certeza casi absoluta que la región en la que se halla enclavada la propia Estambul lleva tiempo ocultando pruebas de que en Europa la actividad agrícola comenzó nada menos que mil años antes de lo que se había pensado en un principio.[8] En la lucha por la supervivencia en el planeta, la comunidad neolítica que vivió en lo que hoy es Estambul y en sus alrededores estaba teniendo un notable éxito. Sin embargo, de repente la tierra decidió contraatacar.


  


  La topografía que actualmente delimita Estambul y su periferia surgió en torno al año 5500 a. C., en medio del memorable fragor de una conmoción de la corteza terrestre llamada a determinar el carácter y la subsiguiente trayectoria vital de la ciudad.[9] Tras un espectacular aumento del nivel del mar debido a la fusión de grandes casquetes glaciares, las aguas del mar penetraron tierra adentro, creando a su paso el estrecho del Bósforo. El mar Negro quedó totalmente transformado, ya que dejó de ser un lago interior y poco profundo de agua dulce para convertirse en un recurso marítimo al venir los mariscos de agua salada a sustituir a los existentes con anterioridad. Puede que el nivel de las aguas del lago primitivo creciera nada menos que 72 metros en tan solo 300 días. El Cuerno de Oro adquirió así la condición de estuario y quedó dotado de varios puertos naturales, alimentados por dos corrientes conocidas como las Aguas Dulces de Europa: Kydaris y Barbyzes. En la creación de este nuevo mundo fueron muchos los seres que perdieron la vida, ya que actualmente están aflorando del fondo del mar Negro diferentes signos de habitaciones humanas, así como edificios sumergidos y maderos labrados. Hay quien estima que en menos de un año se precipitaron más de 41 500 hectómetros cúbicos sobre la plataforma terrestre, inundando una superficie superior a los 1500 kilómetros cuadrados. El acontecimiento destruyó el mundo conocido, pero posibilitó el surgimiento de una ciudad de primer orden.


  Si por un lado hay un notable número de civilizaciones, como Egipto, que mantienen una relación más bien cautelosa con el mar, en Estambul, por el contrario, el agua tiene una presencia tan relevante que a quienes la habitan no les queda otro remedio que tratarla más como un elemento favorable que como uno adverso. De hecho, un cronista[10] ha dejado dicho que la metrópoli aparece rodeada de una «guirnalda de agua».[11] El estuario del Cuerno de Oro, el Bósforo y el mar de Mármara bañan el litoral de la actual Estambul. Al norte de la ciudad se abre el Ponto Euxino, es decir, el mar Negro, y al sur la urbe comunica a través del Helesponto (también conocido como los Dardanelos) con el Mediterráneo. Este último, asemejado a un «Continente líquido» y merecedor, a lo largo del tiempo, de distintos nombres —⁠⁠como Mar Blanco, Océano Fiel, Amargo Mar, Gran Verde y Mare Nostrum—, ha dado origen, en idéntica medida, a oportunidades y aniquilamientos. En un mundo dominado por el remo y la vela y presidido por un sinfín de ensenadas y puertos naturales, el hecho de que el surgimiento del Bósforo implicara la creación de dos continentes determinaría que el suelo de Estambul dejara de ser una simple posibilidad y pasara a convertirse en algo muy real.


  Por consiguiente, cuando frecuentemos la ciudad de Estambul deberemos recordar que su historia no se reduce a la narrativa de una ciudad sino que es también un relato marítimo.


  Capítulo 2


  LA CIUDAD DE LOS CIEGOS
c. 682 a. C.


  
    Este mismo Megabazo, por un dicho suyo, dejó entre las gentes del Helesponto memoria inmortal. Estando en Bizancio oyó que los calcedonios habían poblado la región diecisiete años antes que los bizantinos, y al oírlo dijo que debían entonces de estar ciegos los calcedonios, porque no hubieran desechado el lugar más hermoso de poblar para elegir el más feo, si no estuvieran ciegos.


    HERÓDOTO, LOS NUEVE LIBROS DE LA HISTORIA [1]

  


  En mayo de 2016 se tuvo noticia de que en Estambul había tenido lugar otro notable hallazgo arqueológico. Se acababa de descubrir, bajo las airosas mansiones de verano que jalonan la costa del mar de Mármara en la zona de Silivri, una tumba de cuatro mil años de antigüedad, similar a los kurgán (o túmulos funerarios) del Asia Central. En el interior del mismo se encontró el cuerpo de un guerrero que también se hallaba recogido sobre sí mismo en posición fetal. Las autoridades turcas anunciaron que el enterramiento allí descubierto mostraba una influencia centroasiática que se remontaba directamente a los orígenes prehistóricos de Estambul. Se trataba de una afirmación muy significativa, dado que los antiguos griegos habían venido reivindicando desde mucho tiempo atrás que la fundación del asentamiento de Selymbria (la actual Silivri), en el que se había encontrado el cadáver, había sido de hecho obra suya.


  Los relatos que siempre se han arremolinado en torno a la antigua ciudad de Byzantion y sus regiones interiores han tenido invariablemente la misma importancia que su historia. Y como era de esperar, las leyendas que explican el mito que refiere cómo alcanzaron los griegos a alumbrar lo que hoy es Estambul son marcadamente vívidas. Zeus, soberano de todos los dioses, se hallaba enzarzado, como de costumbre, en un idilio con una mortal: en esta ocasión la elegida había sido Io, una sacerdotisa de su esposa Hera. Esta última, enfurecida por la infidelidad convirtió a Io en vaca (aunque en otras versiones es el propio Zeus quien transforma a la infeliz en una ternera blanca a fin de protegerla de la cólera de su consorte). Hera decidió entonces enviar un tábano para atormentar a la seductora joven. Se dice que el Bósforo, que como ya hemos visto significa «vado de vacas o bueyes» —⁠⁠en lo que coincide con Ox-Ford—, recibe precisamente su nombre del hecho de que Io lo cruzara. Al poco, Io dio a luz a una hija, Ceróesa, criada por una ninfa llamada Semestra a orillas del Cuerno de Oro (estuario que en la antigüedad recibía el nombre de Keras), donde a su tiempo habría de proseguir la joven la tradición familiar de liarse con los dioses del Olimpo, acostándose con Poseidón, el dios del mar. El hijo de Ceróesa y Poseidón, llamado Bizas, acabaría fundando Bizancio. Otra versión del mito fundacional de la ciudad que posiblemente se aproxime más a la realidad de lo sucedido en las Edades del Bronce o del Hierro recuerda que el rey tracio Bizante, etnarca de los megarenses e hijo de la mismísima ninfa Semestra, contrajo matrimonio con una princesa local llamada Fidalía, que aportó como dote al enlace las tierras sobre las que habría de asentarse Estambul.


  De hecho, enterradas a gran profundidad bajo el suelo histórico del centro de Estambul, se han encontrado algunas piezas de alfarería tracia cuya antigüedad se remonta al año 4500 a. C. así como el fragmento de una espléndida maza de piedra verde. Estas comunidades neolíticas, las mismas que utilizaban los féretros de madera que hemos visto anteriormente, sabían que la zona era un buen sitio para echar raíces, y está claro que esa comprensión no pudo desvanecerse misteriosamente ni en el calcolítico ni en la Edad del Bronce ni en la primera Edad del Hierro. La lengua de tierra que se encuentra entre el Cuerno de Oro, el Bósforo y el mar de Mármara (conocido como la Propóntide en la antigüedad), a la que actualmente se da el nombre de Sarayburnu o Cabo del Serrallo[R1] (denominada Acrópolis por los antiguos griegos y Promontorio del Bósforo por los romanos), era un lugar particularmente acogedor para los seres humanos que decidían instalarse en ella. En torno a esta elevación se alzan siete colinas cuya altura, siendo suficiente para ofrecer protección al enclave central, es no obstante lo suficientemente suave como para facilitar su uso como lugar de residencia. Desde luego debió de ser un espacio perfectamente adecuado para construir un hogar.


  En la década de 1920 y en 1942, una serie de excavaciones permitieron descubrir, cerca del hipódromo de Bizancio, varias vasijas tracias de gran tamaño (una de ellas magníficamente adornada, ya que lleva un rostro humano moldeado en uno de sus costados). Olvidemos por tanto los mitos helénicos: es evidente que esta zona estuvo habitada por gentes de la región mucho antes de que los griegos desembarcaran en ella por su flanco occidental. En los terrenos que hoy ocupa el Palacio de Topkapi han venido estableciéndose sin interrupción —⁠⁠al menos hasta el año 1100 a. C.— hombres y mujeres de origen autóctono dedicados al comercio y las labores agrícolas. Dado que el moderno Estambul es un milhojas histórico, las excavaciones que se efectúan en el centro son bastante complejas, pero podemos tener la completa seguridad de que todavía quedan por desenterrar nuevas pruebas y testimonios de las primeras fases de desarrollo de la urbe. Entre las cosas que más estimulan nuestra imaginación se cuentan los distintos trabajos inéditos sobre las exploraciones subacuáticas efectuadas en 1989 por un grupo de arqueólogos en el puerto deportivo de Fenerbahçe, cerca de la bahía de Kalamış, trabajos en los que se indica que los buceadores tuvieron ocasión de palpar bajo la densa capa de algas de la zona la masa de un conjunto de estructuras arquitectónicas que muy bien podrían corresponder a los restos de los edificios en que una vez se alojara la población de la primera Edad del Bronce, dado que en las inmediaciones se han descubierto vasijas de cuatro mil años de antigüedad.[2] Las aguas de esta parte del mundo no solo han alimentado la historia, también se han encargado de ocultarla.


  Queda claro por tanto que los primeros estambulitas, los pobladores originales del lugar, nos susurran sus relatos y que lo que desean referirnos ha de ser extraído con esfuerzo de la tierra y las oscuras aguas del Bósforo. Y resulta igualmente evidente que quien vocea a los cuatro vientos su presencia es la población inmigrante venida de la Hélade. Los griegos, que inventaron la noción misma de la historia y que por ello tienden a escribirla de su puño y letra, sostienen que el antiguo asentamiento de Bizancio fue obra suya.


  Mientras Zeus, Hera e Io trataban de poner orden en su agrio triángulo amoroso, los poetas épicos nos indican que Jasón y los argonautas (Hércules, Orfeo, el rey Néstor y todos los demás, cuyos nombres componen una lista verdaderamente exhaustiva de los más excelsos personajes legendarios griegos) pasaban con su embarcación frente al emplazamiento de Bizancio camino de las aventuras que les esperaban en el mar Negro. Los minuciosos frescos de tema marino, exquisitamente pintados, que pueden verse en la isla de Tera (Santorini), milagrosamente preservados bajo una capa de piedra pómez desde el año 1615 a. C. aproximadamente, fecha en la que estalló la caldera del volcán que forma el archipiélago en uno de los acontecimientos geofísicos más impresionantes que haya conocido el hombre, nos indican que estas primeras poblaciones griegas fueron efectivamente pioneras en las técnicas de la navegación. De hecho, fueron capaces de protagonizar la singular hazaña de orientarse cartográficamente no solo en las costas del Mediterráneo, sino de abandonar también el cabotaje y adentrarse en alta mar sin extraviarse.
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      Jarra procedente del puerto deportivo de Fenerbahçe. Estos hallazgos sugieren que en la vertiente asiática del Bósforo existe un asentamiento prehistórico que todavía no ha sido excavado (Cortesía de Şevket Dönmez).

    

  


  Hay un gran número de relatos sobre estos viajes transcontinentales, y es probable que su función no se agote en la narración misma, ya que posiblemente sirvieron también para inspirarlos. La epopeya de la nave Argo nos cuenta por ejemplo que Jasón se las ingenió para reunir a los Argonautas (entre los que figuraba Augías, cuyos vastos establos se vería obligado a limpiar Hércules) y partir en pos de aventuras y ganancias, que echó el ancla en las costas del Bósforo y que descubrió las tierras del sol naciente antes incluso de que otros héroes griegos pusieran rumbo a Asia para rescatar a Helena, conquistar Troya y alcanzar la gloria. La épica homérica nos hace saber que Jasón viajó hacia el este, que vivió un azaroso idilio con Medea, hija del rey de la Cólquida, y que recibió ayuda e indiferencia de la tía de esta, Circe, viviendo asimismo varias peripecias con la belicosa tribu de las amazonas. Atraído por la perspectiva de encontrar oro (de hecho, en la región hubo efectivamente orfebres prodigiosos desde épocas muy tempranas, lo que quizá estimulara la imaginación de los griegos y les indujera a creer que en Oriente «abundaba el oro»)[3] y detenido más tarde por las pociones y ponzoñas de la princesa Medea, Jasón consiguió penetrar en el Cáucaso, una tierra que rebosaba, a los ojos de los griegos, de peligros y oportunidades.[4] Fue en esa región donde Prometeo fue encadenado a una roca y sujeto con remaches de hierro por haberse atrevido a robar el fuego de los dioses. Las excavaciones arqueológicas efectuadas al este de Estambul demuestran que el mito se alimenta de la historia. Los nuevos trabajos de búsqueda que se llevan a cabo en Armenia han ampliado nuestros conocimientos y mostrado la complejidad de la primera Edad del Bronce, en la que el dominio del fuego consiguió desarrollar la metalurgia al este del Bósforo.[5] En 1917, al realizar un destacamento de la Marina Real Británica excavaciones en la isla de Imbros, situada justo al sur de Estambul, con el fin de levantar un obelisco para honrar la memoria de sus compañeros caídos en Galípoli, los militares dieron con una reluciente copa de oro del año 2500 a. C. aproximadamente. Esta Copa de Imbros es una verdadera materialización de los cálices de oro que empleaban los dioses de Homero. Las tierras interiores de Estambul no deben su mítica reputación a ninguna razón baldía.


  En el viaje, se dice que Jasón tuvo que vérselas con dos gigantescas rocas que chocaban entre sí (lo que casi con toda certeza es una descripción de la entrada del Bósforo al mar Negro), pero también se afirma que consiguió que el paso fuera seguro para todos cuantos quisieran superarlo después de él. No debe extrañarnos que el poeta beocio Píndaro sostuviera que Oriente era un lugar que no solo seducía a los héroes sino que contribuía a conferirles esa condición.


  Las nuevas pruebas halladas en el Cáucaso muestran que los griegos de las Edades del Bronce y del Hierro navegaron efectivamente desde el Egeo, que cruzaron el fascinante estrecho del Helesponto, al que hoy conocemos con el nombre de Dardanelos, que después atravesaron el mar de Mármara hasta llegar al angosto Bósforo —cuya anchura apenas llega a los 640 metros en algunos puntos, aunque su paso central alcance profundidades de 120 metros—, que más tarde costearon el arenoso litoral de la zona, y que finalmente cruzaron el mar Negro. Cerca de Batumi, a orillas de dicho mar, en lo que hoy es Georgia, detrás de una necrópolis recién excavada del siglo V a. C. en la que están apareciendo grandes cantidades de tumbas griegas bajo la arena y la maleza —⁠⁠y tan apretujadas unas contra otras como en cualquier cementerio municipal—, hay una serie de túmulos de la Edad del Bronce. La presencia en esta zona de Asia de los artefactos y restos griegos recién desenterrados no solo nos hablan de la existencia de relaciones comerciales, sino también de incursiones militares. Los héroes que pueblan el imaginario occidental, como Jasón, tienen su equivalente en una larga serie de aventureros heroicos de carne y hueso.[6]


  Estambul aún conserva memoria de Jasón. El pueblecito de pescadores de Tarabaya, convertido actualmente en uno de los refugios favoritos de los famosos de la ciudad, fue en su origen la población griega de Therapeia (cuyo nombre significa «cura» o «sanación»; se da la circunstancia de que el enclave también fue uno de los rincones estivales predilectos de los embajadores extranjeros durante el período otomano tardío). En el siglo V d. C., Therapeia fue rebautizada durante el proceso de cristianización de la región liderado por el patriarca Ático, que desaprobaba su denominación pagana de Pharmakeus. Ahora bien, desde la Edad del Bronce la palabra pharmaka significa «drogas» o «hierbas medicinales útiles», y de ahí el nombre de nuestras actuales farmacias. Sin embargo, la pharmaka a la que acabamos de aludir aquí al hablar de Pharmakeus pertenece a una época en la que todavía no se había inventado la historia, y por eso se identificaba con los letales venenos que manejaba Medea, la hermosa y joven princesa de la Cólquida, arrojados, según cuenta la leyenda, a la bahía que se abre a media altura del Bósforo, en su orilla europea, al verse desdeñada y lanzarse a perseguir frenéticamente, loca de dolor y de rabia, a su hipócrita amante.


  Sabemos por tanto que los griegos no solo viajaron hasta Estambul sino que llegaron incluso más lejos.[7] La forma exacta de los barcos que utilizaban y la duración específica de sus periplos suscitan feroces polémicas. Semana arriba o abajo, y teniendo en cuenta que solo se hacían a la mar durante el día y que a última hora de la tarde tenían que atracar en la orilla para dormir y comer, la navegación entre la península griega y el Bósforo debía de suponer un mes de viaje.[8] Las elegantes embarcaciones que usaban, largas y estrechas, capaces de avanzar a gran velocidad con los remos en caso de disponer de un buen número de brazos, podrían haber alcanzado los seis nudos[R2] con el viento a favor. Sin embargo, en tiempo de mar gruesa las naves lo pasaban mal, y progresar a barlovento resultaba imposible. Por otra parte, los navegantes sabían con certeza que la ruta les obligaría a correr grandes riesgos, tanto conocidos como ignorados. Había peligrosos puntos que era preciso negociar con cuidado, y de ellos destacan por ejemplo el cabo de Sunión, el extremo meridional de la isla de Eubea, los vientos del norte y la corriente de los Dardanelos, que los empujaba en dirección opuesta.


  Al probar suerte y abandonar la mar abierta para trazar su rumbo entre dos continentes, rebasando las boscosas colinas del horizonte y los sombríos peñascos desnudos de la costa, los aventureros griegos debieron de internarse a ciegas en el Helesponto, sin saber con seguridad a dónde habría de conducirles aquel complicado y seductor estrecho. Y se da la circunstancia, no sin cierta ironía, dado que afirmaban haber tenido el genio necesario para comprender el potencial que encerraba Byzantion, de que muy posiblemente el punto en el que pusieron originalmente el pie no fue el correspondiente a la región en que ahora se asienta Estambul. En el lado asiático de la entrada al Bósforo, los colonos griegos levantaron el asentamiento de Calcedonia, aprovechando la bahía natural que se abre en la costa oriental del mar de Mármara. A vuelo de pájaro, Calcedonia se halla a unos mil metros de distancia, aproximadamente, del emplazamiento de Byzantion, justo del otro lado del estrecho. De este modo, la población a la que se aclamó durante siglos en los fuegos de campamento, las plazas de las urbes, las cortes de los reyes y los textos clásicos por considerar que se trataba de la primera colonia europea que se implantaba en una región que hoy ha quedado definitivamente absorbida por la parte asiática de la actual Estambul, fue Calcedonia, «la ciudad de los ciegos».


  Y a decir verdad, las tierras de las inmediaciones de Calcedonia tampoco eran ya vírgenes. Como ya hemos visto que sucedía con los descubrimientos arqueológicos efectuados bajo el agua, las culturas neolíticas también han dejado abundantes pruebas de su dura pero esperanzada existencia en las inmediaciones de Fikirtepe. En esta zona, los cazadores y pescadores sobrevivían en toscas cabañas de barro, disfrutando del festín que les ofrecía el territorio, repleto de higueras, y utilizando cucharas y cazos elaborados con los huesos de las vacas silvestres que habitaban la región. En la Edad del Bronce llegaron también grupos de colonos procedentes de Fenicia. En la actualidad, la antigua Calcedonia se ha convertido en el ajetreado barrio periférico asiático de Kadıköy. En las calles se respira una atmósfera relajada. Es el punto al que le conducirán los estambulitas para hacerle ver que la ciudad tiene un importante pasado social y no solo un futuro en el nuevo mundo globalizado. Se vive una especie de sensación de vida doméstica y así se lo recuerdan al visitante los vendedores de avellanas que aguardan pacientemente a que el viajero se les acerque y las amas de casa que vienen desde el lado europeo de Estambul, cruzando el estrecho, para encontrar aquí los mejores quesos frescos de montaña. Clérigos ataviados con vestimentas de todos los colores ofrecen al transeúnte sus artículos, mientras en la iglesia armenia, el vigilante espera sentado, hora tras hora, con la esperanza de que se presente algún recién llegado al que poder saludar. En Kadıköy se encuentra una de las sinagogas más antiguas de la ciudad, y lo mismo puede decirse de los templos de la Iglesia católica y de los santuarios ortodoxos serbios que se levantan en este barrio. De las mezquitas que construyeron los primeros otomanos en el siglo XVI, como muestra de devoción y ejemplo de la nueva estética musulmana vigente en la ciudad, entran y salen apresuradamente ahora grupos de muchachas locales cubiertas con el velo islámico. Sin embargo, lo que actualmente preside el barrio son los centros de transporte, dado que aquí se encuentran la estación ferroviaria de Haydarpaşa —⁠⁠que se asemeja a un castillo europeo cuyo foso fuera el mar de Mármara—, construida en 1908 para comunicar la ciudad con Bagdad, Damasco y Medina, y las terminales de autobuses y microbuses de la metrópoli. Ya en la antigüedad había constituido Calcedonia una importantísima encrucijada, y seguiría siéndolo durante la época medieval y el período renacentista y preindustrial.


  Es posible que Calcedonia, que no es tan fácil de defender como Bizancio, no fuera una opción clara como lugar de asentamiento para una colonia, pero es muy probable que el disparate de los primeros griegos no se hallara tan desprovisto de método como pudiera parecer. Los sepulcros, las vasijas adornadas con rostros humanos y los fragmentos de maza hallados en la colina más alta del casco viejo de Estambul nos indican que el lugar que los griegos denominaron Byzantion estaba ya ocupado cuando ellos desembarcaron. Lo que apareció en la zona no fue un ejército invasor en toda regla, sino más bien un grupo de nuevos colonos, y estos no contaban con los recursos necesarios para organizar un asedio de diez años, por muchos cuentos que quieran relatarnos, pecando de optimistas, sobre las hazañas que protagonizaron sus antepasados un poco más al sur de las costas asiáticas, en la ciudadela de Troya. Más que una ciudad de ciegos, Calcedonia fue posiblemente una urbe habitada por personas con una visión unilateral de las cosas. En la actualidad pasamos rápidamente de Asia a Europa por una cantidad que al cambio representa menos de un euro, ya que eso es lo que cuesta el billete del transbordador. Hace veintisiete siglos, el desafío era mucho mayor. Byzantion estaba ocupada por alguien que había llegado primero, aunque la historia ignore todavía su nombre.


  Se dice no obstante que en la primera mitad del siglo VII a. C. los propios dioses, valiéndose de los enigmáticos balbuceos de un oráculo, dieron a los megarenses, es decir, a los habitantes de la ciudad de Megara, en la península griega, la orden de sacar (literalmente) los barcos y fundar otra polis «enfrente de la ciudad de los ciegos».


  La cuestión es que, siendo Calcedonia una ciudad de ciegos, la metrópoli de la otra orilla, que cuenta en cambio con una vista despejada, se vio de pronto ante un mundo repleto de oportunidades.


  Capítulo 3


  LA CIUDAD DE LA LUZ
c. 680 - c. 540 a. C.


  
    Ese mar rasgado por delfines, al que el gong torna un mar atormentado.


    W. B. YEATS, «BIZANCIO»


    Y es que Bizancio goza de una tierra fértil y de un mar fecundo debido a que los inmensos bancos de peces que salen del ponto y se asustan por la inclinación que presentan las rocas bajo el agua entran todos en estos puertos sin doblar hacia la otra orilla. De aquí les vinieron en un principio las riquezas y la opulencia [a sus habitantes].


    TÁCITO, ANALES [1]

  


  La mediana población costera de Megara, en la península griega, no ejerce una seducción inmediata. En la carretera por la que se accede actualmente al pueblo, nada más coger el correspondiente ramal de la autopista de Atenas a Esparta, salen al paso del viajero, diríase que a recibirle, todo un muestrario de enormes neumáticos de tractor y tubos de escape. Las vías férreas, rematadas además por una locomotora parda y herrumbrosa abandonada allí hace medio siglo, parten en dos la ciudad. Los calificativos que le acuden a una a la cabeza son sinónimos de humilde, cotidiano y autosuficiente. Megara es una ciudad tan decididamente agrícola que en tiempos de la Dictadura de los coroneles (1967 a 1974) algunos de sus habitantes marcharon a Atenas en sus tractores para protestar contra la Junta militar que gobernaba el país, aunque solo consiguieron que los tanques les obligaran a dar media vuelta. De dar crédito a las despectivas palabras de Isócrates, un panfletista conservador del siglo IV a. C., en esta región los hombres cultivan piedras. Y sí, algo de eso hay, pero también crían ovejas o caballos y producen sal. Esta última era, como se sabe, uno de los minerales de la antigua alquimia, dado que, gracias a su aptitud para preservar los alimentos, permitía eludir la hambruna e incrementar las posibilidades de supervivencia de la gente. De hecho, la seguridad de la cosecha de sal no tardó en convertirse en una de las prioridades de los lugareños, con lo que el puerto de Megara acabó conectándose con el casco urbano por medio de un largo recinto amurallado. Y quizá fuera ese don del mar, cuyos beneficios parecían inacabables, lo que animara a los griegos arcaicos a cifrar sus esperanzas en el océano, encandilando su imaginación y haciéndoles poner rumbo a Oriente, traspasando los límites de su horizonte inmediato.


  Se nos dice que fueron los habitantes de Megara quienes «fundaron» Byzantion. Los griegos contaban que el dios Apolo les había guiado hasta el lugar, hablándoles a través de un oráculo de la sagrada Delfos. No hay duda de que los dirigentes de la ciudad se internaron efectivamente en la región para recibir la bendición de Apolo, pero yo sospecho que ya tenían previamente planeados sus proyectos expansionistas. Puede que la generosa protuberancia de tierra situada en el extremo superior del mar de Mármara no fuera un territorio virgen (es probable que los megarenses desarrollaran el enclave comercial tracio preexistente, cuya presencia atestiguan las vasijas y la maza). Sin embargo, el tipo de vida que permitía llevar este espléndido asentamiento estratégico despertaba al mismo tiempo un vivo deseo de largar velas y surcar el tumultuoso mar en dirección a Oriente. Conviene imaginarse a esos esperanzados aventureros dispuestos a todo y animados por la expectativa de la bonanza reservada a los triunfadores en el momento de abandonar Megara y partir rumbo al sol naciente. Observémoslos en su navegación, viendo desfilar los paisajes costeros a medida que la amarillenta piedra caliza va dejando paso al blanco mármol y a la negrura de las cenizas volcánicas, en una secuencia cromática reconfortantemente familiar, para volver a metamorfosearse luego al ir mutando Europa en Asia.


  Los atractivos del pedazo de tierra y litoral que habrían de denominar Byzantion saltan a la vista. Es una región que cuenta con una situación magnífica para el comercio y la defensa, dado que la lengua de terreno en la que se asienta cuenta con la protección del mar de Mármara, del Bósforo y del estuario del Cuerno de Oro, formándose así una barrera natural. La pesca es sencillísima en la zona, como comentará más tarde el historiador romano Tácito, y gracias a ella sus habitantes fueron simultáneamente autosuficientes y prósperos. Los atunes que acompañaban a los delfines en su viaje desde el mar Negro a las cálidas aguas del mar de Mármara se desviaban espontáneamente hacia el puerto natural que forma allí el Cuerno de Oro, nombre este que se debe, según se dice, a la enorme cantidad de resplandecientes peces y mamíferos marinos que podían capturarse aquí en la época de su migración anual al sur. Los pescadores que faenaban en Estambul antes de la masiva polución de la década de 1960 cuentan que la superficie de las aguas brillaba animada por los millones de irisados diamantes de las escamas. Todavía siguen viéndose delfines (las primeras y últimas luces del día son el mejor momento para divisarlos). Actualmente aparecen en grupos cada vez más pequeños, pero en otros tiempos nadaban en inmensas manadas. Los antiguos han dejado constancia de la existencia de caballas, peces espada,[2] tortugas marinas y focas monje.[3] Las primeras monedas bizantinas estaban decoradas con la imagen de un delfín brincando bajo un buey.[4] Las fábulas griegas declaran que en el campo de batalla de Troya Agamenón intentó desagraviar a Aquiles sobornándole con la promesa de que habría de concederle derechos de pesca en el Bósforo. Los primeros colonos griegos debían de considerar obvio que esa era una recompensa que bien merecía tomar las armas, dado que tanto por encima como por debajo de la superficie de las aguas los espíritus custodiaban celosamente tal bonanza. El rico pasado geológico garantizaba a los bizantinos arcaicos un esponjado futuro.[5]


  Así fue como llegaron los griegos al lugar que habrían de denominar Byzantion. Es casi seguro que lo hicieron poco a poco, en pequeños grupos, ampliando paulatinamente, a lo largo de un cierto período de tiempo, el asentamiento tracio anterior. Y tanto si lo lograron con gran derramamiento de sangre como si procedieron de manera pacífica, la verdad es que estimularon poderosamente el crecimiento de un enclave llamado a convertirse en una de las ciudades más importantes del planeta.


  


  El desembarco de los griegos se produjo en un momento realmente notable de la historia de la humanidad. Entre los siglos VII y V a. C. estaba viendo paulatinamente la luz, tanto en Europa como en Asia, un fenómeno nuevo: el de una ciudad de ciudadanos. Se trataba de un espacio muy distinto a los conocidos hasta entonces, ya que en él la gente corriente podía acceder al estatuto de actor económico y los mercaderes y comerciantes medraban valiéndose del sentido común, el ingenio, la buena fortuna y la habilidad, independizándose por tanto en cierta medida de los accidentes del nacimiento, el mecenazgo de los reyes y las bendiciones de los sumos sacerdotes. Se vivía una época en que los avances de la tecnología del hierro permitían conseguir mejores herramientas y cosechas más abundantes, de modo que la gente podía llenarse el estómago y disponer de más tiempo para reflexionar. También se disponía de embarcaciones y de armas perfeccionadas, lo que determinó el inicio de una especie de carrera armamentística entre las polis y trajo consigo una espiral de conflictos. En más de un sentido, las ciudades eran vértices de perturbación, puesto que en ellas los viejos vínculos del parentesco, la amistad y la tradición, que llevaban varios milenios funcionando, se veían sometidos al desafío de la nueva forma de entender el mundo. Sin embargo, las calzadas construidas para facilitar el desplazamiento de aquellos bien pertrechados ejércitos permitieron también la circulación de las ideas. Al fundarse Byzantion, los varones de las ciudades encontraron ocasión de hacer y poseer más cosas. Y como atestiguan las nociones que nos han transmitido pensadores como Sócrates, Confucio y Buda, esos mismos hombres empezaron a entender, de manera aún más apremiante, que era necesario mejorar la comprensión del mundo y explotar óptimamente sus capacidades si querían vivir mejor en él. Estamos por tanto en el preciso momento histórico en el que la ciudad pasa a convertirse en el futuro del género humano.


  Con su posición estratégica y las ventajas derivadas de los frutos culturales, intelectuales y económicos que le ofrecía el doble empuje de Oriente y Occidente, Byzantion se encontraba en una situación magnífica para salir airosamente adelante.


  El griego que se escuchaba en sus calles tenía el gutural acento de los dialectos dóricos, y los megarenses (cuya cultura se hallaba más próxima a la de sus íntimos vecinos espartanos del Peloponeso que a la de los atenienses, más aficionados a la experimentación) se propusieron recrear en la ciudad una variante del mundo que conocían. Y así fue como ese promontorio tracio empezó a llenarse de baños griegos, de gimnasios, de estoas (galerías de columnas cubiertas) y sistemas de traída de aguas. Sus habitantes realizaban ofrendas sagradas en el río Licos, que en esa época fluía por el centro de la ciudad. Las excavaciones efectuadas bajo la prisión otomana que alcanzó infame notoriedad tras la proyección de la película El expreso de medianoche (convertida hoy en un hotel de lujo) han permitido hallar una fíbula frigia (lo que significa que los accesorios procedentes de la Anatolia central debieron de considerarse necesariamente deseables) y varios cuencos de estilo griego, finamente decorados, para mezclar vino y verter aceite.


  Los megarenses aportaron a Byzantion su actitud ante la vida, parcialmente teñida del carácter dórico, ya que les encantaba la música militar y apuntaban como fechas señaladas de su calendario las vinculadas con la celebración de ciertas festividades religiosas como las Jacintias y las Carneas. En el santuario de Olimpia, en la península griega, acaba de identificarse una inscripción del siglo VI procedente de Byzantion, ya que las letras beta y épsilon que figuran en la dedicatoria son típicas del alfabeto megarense.[6] Cabe concluir por tanto que la primitiva Bizancio era una ciudad de cultura predominantemente helénica que contaba con unos veinte mil habitantes, poco más o menos, y estaba rodeada de «bárbaros» por todas partes. Pese a que las prácticas funerarias sugieran que los griegos confraternizaron con los tracios autóctonos, lo cierto es que prefirieron transmitirnos unos relatos que no solo nos remiten a su particular realidad sino que resaltan su idiosincrasia griega, demostrando así al mundo conocido que la Ciudad de Bizas no era un simple poblacho de patanes fronterizos. No es difícil imaginarse a esos colonos al caer la noche, rodeados del murmullo de los recién llegados y consolándose unos a otros con rimbombantes cuentos sobre la magnificencia de su ciudad de procedencia, felices de recordar que era precisamente uno de los suyos, Orsipo, quien llevaba fama de haber sido el primer hombre en correr desnudo en los Juegos Olímpicos, y que el equivalente griego de Robin de los Bosques, el megarense Teágenes, se había granjeado el apoyo de los pobres matando las reses de los ricos. (Resulta quizá bastante elocuente que, andando el tiempo, Teágenes acabara convirtiéndose en un tirano.) Estos megarenses sabían que no les quedaba más remedio que dominar la zona si querían seguir capitaneando el disfrute de sus ventajas. Con el estilo pendenciero y racista de los espartanos, los nuevos gobernantes griegos no tardaron en proclamar que la población local debía ser convertida en meros prounikoi: es decir, en bestias de carga.[7]


  Es fácil deducir que al contemplar el angustiado paso del Bósforo de otros colonos compatriotas suyos, tratando de zafarse del estrecho a grandes golpes de remo para llegar cuanto antes al mar Negro, los intrépidos griegos dorios de la acrópolis bizantina debieron de permitirse acaso un íntimo acceso de satisfacción, sabedores de que, hallándose en posesión de la ciudad de los clarividentes, ellos ya habían encontrado un filón. En los siglos VII y VI a. C., la influencia de los griegos en la región creció vertiginosamente. Los asentamientos provisionales griegos, levantados en un principio a base de barro, y consolidados más tarde en piedra, empezaron a jalonar las costas del Asia Menor. En términos económicos, la colonia bizantina de los megarenses poseía unas cualidades únicas, dado que también contaba con la custodia de un estrecho situado a caballo de dos continentes. La ciudad del siglo VI a. C. que precedió a la actual Estambul era (y sigue siendo) un lugar en el que resultaba imposible no cobrar conciencia de las esperanzas, los temores, los proyectos y los deseos de otros pueblos.


  Sin embargo, en el plazo de solo unas cuantas generaciones, los poseedores de lo deseable se convirtieron en objeto de deseo. Tras la cuidadosa, entusiasta y esforzada fundación de Byzantion y su transformación en una de las más resplandecientes ciudades de la explosión colonizadora helénica, irrumpe de pronto en escena el archienemigo de los griegos, encarnado en la devastadora vehemencia persa. Precipitándose en masa por el Bósforo, los persas se adueñaron de la ciudad a partir del año 546 a. C.; la administraron desde Dascilio (actualmente en curso de excavación) y colocaron en el poder a una sucesión de tiranos títeres locales, siempre de origen griego, a fin de utilizarlos como simples funcionarios del nuevo imperio persa de los aqueménidas, creado en torno al año 550 a. C. Según parece, a los bizantinos no les hizo mucha gracia tener que soportar el yugo oriental, así que se sacudieron de encima a los señores asiáticos. Pero los persas regresaron, capitaneados primero por el emperador Darío (Dareios) y más tarde por su hijo Jerjes, contando además con el respaldo de un ejército de más de cincuenta millones de almas, al que ordenaban patrullar por sus vastos dominios. El mismísimo general persa Megabazo, el hombre que, según Heródoto, había tildado de «ciudad de los ciegos» a Calcedonia, obediente al dios-emperador persa y al mando de un contingente de ochenta mil hombres, de dar crédito a las crónicas, comenzó «a someter a los que no eran partidarios de los persas».[8] Por desdicha para los ciudadanos de Byzantion, la Ciudad de Bizas figuraba en la lista de conquistas del impetuoso aqueménida.


  Capítulo 4


  EL FUEGO PERSA
c. 513 - c. 411 a. C.


  
    Mandrocles […] hizo pintar todo el puente del Bósforo, y al rey Darío sentado en su trono, y al ejército en el acto de pasar; y dedicó la pintura en el templo de Hera, en Samo, con esta inscripción:


    
      Sobre el piscoso Bósforo echó puente


      Mandrocles y dio a Hera este recuerdo.


      Corona para sí, prez para Samo


      ganó, satisfaciendo al rey Darío.


      HERÓDOTO, LOS NUEVE LIBROS DE LA HISTORIA[1]

    

  


  El Bósforo es uno de los dos «zafiros» azules entre los que se decía que se hallaba engarzado Estambul, «a la manera de un diamante». Este estrecho no es solo un desafiante límite psicológico, es también un complicado reto físico. El encontronazo de las aguas saladas con las dulces produce aquí remolinos y corrientes contrarias. La superficie marina dibuja manchas líquidas, tersas como una lámina de satén, creando un espectáculo hipnótico bajo el que se enmascara un terrible mar de fondo. La dirección de los reflujos que circulan por los 35 kilómetros del estrecho cambia nueve veces entre el mar Negro y el mar de Mármara. El hecho de que recientemente se haya descubierto la existencia de un río subacuático, de una suerte de canal submarino que discurre por el fondo del propio estrecho, contribuye a explicar su caprichosa naturaleza.[2] El agua y los sedimentos que fluyen por esta gigantesca vía de drenaje sumergida, producida al inundarse el actual mar Negro como consecuencia del desbordamiento del Mediterráneo, avanzan en dirección opuesta al flujo general de la masa acuosa, lo que determina la existencia de un «mar doble». Son muchas las personas que se han ahogado en estas aguas o perecido al golpearse contra las rocas que ocultan las sigilosas brumas del estrecho. Sin embargo, para Darío el Grande, el gran rey de reyes persa, todo esto eran puras nimiedades. Si contemplamos el mundo bajo su misma perspectiva y desde los centros neurálgicos que le conferían el poder —establecidos en Susa, Babilonia, Menfis y Persépolis—, las tierras interiores de la Calcedonia griega se revelan propiciamente planas, y de hecho, las suaves colinas que salpican la llanura aluvial por la que serpentea el río Meandro se hallan actualmente cubiertas de parajes que abrigan pequeñas extensiones de olivares. La puerta de entrada a Europa resulta extremadamente tentadora, lo único que puede considerarse una barrera es la confluencia de la cordillera caucásica con los montes que vienen a morir en el Peloponeso griego. Los agitados estrechos del Helesponto y el Bósforo eran vistos como simples arroyos, y las islas que ciñen la costa —⁠⁠Samos, Lesbos y Quíos— consideradas meros puntos de apoyo para saltar a una nueva masa continental, listas para el saqueo.


  


  Vistas las cosas desde Asia y con las miras puestas en las verdes colinas de Europa, parece por tanto claro que al hombre llamado a unir el mar Rojo con el Mediterráneo mediante la excavación de un canal y a instituir una moneda universal para impulsar el comercio en todo el mundo conocido, la tarea de colmar la pequeña y húmeda brecha que separa los dos continentes debió de parecerle un juego de niños, una gesta que a sus ojos, siendo como era el gobernante más poderoso de la tierra, debía de revelarse simplemente practicable (pese a estar destinada a adquirir proporciones legendarias). Esto explica que la historia escrita de Estambul se inicie con un puente. La descripción que nos ha dejado Heródoto del inmenso enlace de pontones de Darío, de más de un kilómetro y medio de largo, que en realidad era solo uno de los numerosos proyectos de exorbitante audacia que concebía el emperador, coloca a Byzantion en la historia. Sin embargo, el motivo de esta construcción iba a poner en un aprieto a Occidente.


  Nabucodonosor III, un rey babilonio que debía rendir vasallaje al emperador, se rebeló, circunstancia que no solo hizo las delicias de los escitas que vagaban por las estribaciones septentrionales del mar Negro y controlaban los territorios europeos que se abren al oeste del actual Estambul sino que les animó a intervenir. En torno al año 513 a. C., Darío —⁠⁠instalado en To Hieron, el sagrado templo griego del mar Negro en el que se honraba a Zeus, el procurador de buenos vientos, para garantizar a sus embarcaciones una navegación segura—, decidido a expulsar a los escitas, obligándoles a retroceder a sus tierras de origen, situadas en las regiones de Tracia y los Balcanes, ordenó a Mandrocles, un ingeniero llegado de la isla de Samos, que tendiera un puente de pontones entre la orilla asiática del Bósforo y su contraparte europea. Por más que Darío se dispusiera a conquistar el universo conocido, está claro que no quería que el empeño le forzara siquiera a mojarse los pies.


  En el presente estado de nuestros conocimientos, no sabemos con certeza si Byzantion se comportó como un aliado fiel de Persia o si cooperó solo a regañadientes. Lo que parece más probable en la actualidad es que los persas hubieran establecido en la localidad de Crisópolis (que en nuestros días es el barrio estambulita de Üsküdar, en el litoral asiático del Bósforo, un emplazamiento destinado a adquirir una tremenda importancia en tiempos de Constantino el Grande) una suerte de negociado especializado en el cobro de impuestos (aunque habría que verlo más bien como un punto para la práctica de la extorsión) con el fin de exprimir económicamente a los barcos que se veían obligados a recalar en el promontorio de Byzantion a causa de las traidoras corrientes del Bósforo.[3] En los veinticinco siglos siguientes, la exacción de dinero a los buques de paso iba a constituir uno de los pasatiempos favoritos de cuantos ejercieran el control del estrecho y la ciudad. Y dado que los persas no habrían aceptado de ningún modo que nadie viniese a perturbar tan lucrativa operación, parece claro que los habitantes de Byzantion debieron de suscitar la cólera del emperador.


  No obstante, en este extremo distal de la civilización eran muchos los pueblos que no querían verse absorbidos por el expansivo y multiétnico imperio de los persas, en el que se hablaba una lengua aramea. En el primer encontronazo que había tenido con los escitas, el predecesor de Darío, Ciro el Grande, había hallado la muerte a manos de la reina de los maságetas, quien mandó meter su cabeza en un odre repleto de sangre humana, queriendo significar con ello que si Ciro se había mostrado sediento de ella, así quedaría saciado.[4] A principios del siglo V a. C. la yesca de la revuelta había prendido en la costa del Asia Menor y las islas próximas al litoral. La respuesta de Darío consistió en contrarrestar el estallido con una serie de pavorosos incendios. Su ejército arrasó ciudades, liquidó o redujo a la esclavitud a todos los adultos, castró a los chicos y raptó a las jóvenes para llevarlas como concubinas ante la corte del gran monarca. Entre los años 494 y 493 a. C. los levantamientos quedaron aplastados y Byzantion y Calcedonia consumidos por las llamas. Los bizantinos y los calcedonios debieron de contemplar desde la orilla opuesta del estrecho del Bósforo las columnas de humo que rubricaban en el cielo la desdicha de sus compatriotas. Heródoto nos dice que la población de Byzantion, y entre ellos algunos de los que habían luchado para defender la urbe, huyeron de los parajes, buscando refugio en las arenosas costas meridionales del mar Negro, aunque después fueran volviendo lentamente sobre sus pasos y acabaran aportando un buen número de barcos a la flota de guerra persa.


  Cuando se navega por el estrecho brazo de mar que separa Asia de Europa se tiene la sensación de que la discordia que enfrentaba al tirano de Oriente con los territorios de Occidente tenía algo de ofensa personal. Desde luego, Persia deseaba obtener tierras y fuerza de trabajo, pero una colonización lograda es cuestión cualitativa, no cuantitativa. En lo sucesivo, todos los actores poderosos, tanto asiáticos como europeos, querrán que la afortunada franja litoral, de gran valor estratégico, que rodea Byzantion, con sus boscosas colinas de fácil defensa, les contemple con una sonrisa de sumiso reconocimiento.[5]


  En el año 491 a. C., Darío exigió la capitulación de toda Grecia, insistiendo en que las intrépidas ciudades-estado griegas, unas setecientas aproximadamente en la región del Egeo, le ofrecieran un simbólico tributo de acatamiento en forma de tierra y agua. Es muy probable que se laminaran algunas rebeliones, pero la victoria final no iba a resultar sencilla. La estrategia persa no tuvo en cuenta el singular sentido comunitario que parecían poseer los griegos. La tradición de tomar sus decisiones mediante una deliberación colectiva, la percepción de compartir una misma identidad debido a la lengua y la religión comunes, y la idea de que el poder que poseían derivaba de sus asociaciones míticas, proporcionaban a las ciudades-estado griegas una tremenda capacidad de adaptación y resistencia. En 490 a. C., la humillación de la derrota que les aguardaba en la batalla de Maratón constituyó una desagradable sorpresa para los persas.


  No obstante, al fallecer Darío en 486 a. C., la ambición del imperio no desapareció con él. El hijo y sucesor del rey de reyes, Jerjes, no tenía la menor intención de permitir que los territorios como Byzantion volviesen a quedar en manos griegas. En el año 480 a. C., la batalla terrestre de las Termópilas y el choque naval de Artemisio, dos enfrentamientos decisivos entre el poderoso imperio persa y grupos de hoplitas venidos de todas las ciudades-estado del mundo de habla helénica, inauguraron la larga serie de virulentas pugnas en que iban a enzarzarse ambos mundos. Temístocles, un ateniense que defendía la democracia con vehemencia populista, fue el encargado de capitanear a los griegos en el combate contra la armada de Oriente. En el bando persa, uno de los más destacados generales de la flota era una mujer —⁠⁠caso único en la historia conocida—: Artemisia, reina de Halicarnaso (la actual Bodrum). Heródoto, el «padre de la historia», que también había nacido en Halicarnaso, aunque era todavía muy niño en el momento del conflicto, nos dice que Artemisia alardeaba de su alta cuna, del mando que ejercía sobre cinco naves y de poseer «la determinación de un hombre». De los aproximadamente ciento cincuenta mil combatientes que se enfrentaron en esa batalla naval, Artemisia debió de ser la única mujer. Persia enviaba así un demoledor mensaje a sus enemigos: los griegos le parecían tan afeminados que el omnipotente Jerjes podía permitirse el lujo de enviar a una débil mujer al combate. Según las crónicas, la batalla de Artemisio no tuvo un claro vencedor, pero tras el éxito persa de las Termópilas, logrado unas diez semanas más tarde, los hombres de Jerjes incendiaron el templo arcaico de la acrópolis ateniense, acabando al mismo tiempo con la vida de los sacerdotes que lo custodiaban. Frente al telón de fondo de esas llamas, el emperador persa contempló la espantosa materialización de su voluntad. Al examinar los artefactos que sobrevivieron a aquel infierno, trasladados en su día al Nuevo Museo de la Acrópolis de Atenas, tuve ocasión de tocar las laceradas estatuas primitivas que padecieron el embate: en su petrificada piel, cubierta de bultos y hendiduras, todavía puede percibirse el calor del fuego persa. Cumplida parte de su misión, Jerjes se acomodó en la cima de una elevada colina para asistir al espectáculo del enfrentamiento marítimo de Salamina, en lo que a su juicio iba a ser la definitiva eliminación de las fuerzas aliadas griegas.[6] Byzantion parecía abocada a ser simplemente un asentamiento más de los muchos sujetos al control que Persia ejercía sobre todo un continente.


  Sin embargo, como ya ocurriera en Maratón en 490 a. C., también Salamina iba a saldarse con un desastre persa. Tentando a la suerte y zambullendo sus barcos en un traicionero viento de costado, los griegos se alzaron con el triunfo valiéndose más del cerebro que del músculo. En el caos de la batalla, Artemisia embistió a otras embarcaciones persas, al parecer sin deshonra: «Mis hombres se han convertido en mujeres, y mis mujeres en hombres»,[R1] espetó Jerjes. Al retirarse al Oriente Próximo las maltrechas tropas persas, el emperador confió a la belicosa reina de Halicarnaso la seguridad de sus hijos, obligados a regresar al Asia Menor después de la derrota. Tras encajar un nuevo fracaso en Platea, Persia optó por centrar su atención en Oriente.


  


  Y entonces se produjo un interesante giro de los acontecimientos para Byzantion. La ciudad estaba a punto de convertirse en un disputado peón, no solo en las luchas de poder que enfrentaban a Persia y a Grecia, sino también en las pugnas de los griegos mismos.


  Según parece, un tal Pausanias, elogiado jefe espartano de las victoriosas tropas griegas en Platea y sobrino del heroico rey Leónidas de Esparta (que había caído en las Termópilas defendiendo a Europa del avance persa), quedó prendado de la ciudad. Estaba claro que Byzantion, que por esta época era ya un pequeño asentamiento consolidado y seguro de sus posibilidades, poseía un gran número de ventajas estratégicas y resultaba por tanto extremadamente útil para la recién constituida alianza griega: la Liga Panhelénica. Pero no todo eran beneficios, también quedaba trabajo por hacer, ya que tras la revuelta jónica, según refiere Heródoto, los fenicios habían entregado a las llamas varios de los elegantes edificios dóricos de la urbe, de modo que para un hombre decidido, Byzantion constituía un proyecto muy prometedor. Al regresar a Esparta, Pausanias había ejercido la regencia durante la minoría de edad del hijo del fallecido Leónidas.[7] Pausanias era en muchos sentidos un griego modélico, puesto que después de conseguir la victoria en Platea había ordenado a un grupo de ilotas —⁠⁠la población esclavizada de Esparta— que prepararan un sencillo refrigerio en la mesa, en oposición al suculento banquete triunfal que mandó servir en la tienda del vencido general persa. Había encabezado un ejército de unos cien mil hombres, y solo había perdido a noventa y nueve. Por esta magnífica hazaña recibió la décima parte del botín conseguido por los persas en el conjunto de sus enfrentamientos anteriores (y en el lote que se le entregó había de todo, desde concubinas hasta bandejas de oro).


  No obstante, al ser enviado al frente de la armada de la Liga Panhelénica para quebrar el espinazo de la guarnición persa de Byzantion y mantenerse alerta ante los movimientos de Oriente —⁠⁠lo que le hizo partir del diminuto fondeadero de Hermione (que todavía sigue siendo un puerto de recalada para los pequeños ferris y taxis marítimos de nuestros días)—, Pausanias liberó Chipre y Byzantion, se rebeló después y terminó por convertirse, con indecorosas prisas, en un dictador bizantino. Así explica el caso el historiador Tucídides: «Pausanias consideró más el cargo como una tiranía que como un mando militar». Según parece, Byzantion hizo perder la cabeza a Pausanias, pero con este efecto la historia experimentó un vuelco.
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      Pausanias fue un héroe griego al que se cubrió de oro, como puede apreciarse en este grabado del año 1886 d. C. aproximadamente. Sin embargo, al quedar hechizado por los deleites de Byzantion, fue llamado de regreso a Esparta y acabó de un modo muy poco heroico, ya que se vio obligado a huir y a ocultarse en la acrópolis espartana, donde murió de hambre (Agencia fotográfica Alamy).

    

  


  Es posible que para un hombre como Pausanias, venido de la ciudad-estado de Esparta, oscuramente célebre por su negación de los placeres, la fascinación de Oriente le llevara a encontrar en Byzantion su particular rincón del paraíso. Es muy posible que Pausanias fuera quien ordenara levantar las primeras murallas de la ciudad con el fin de preservar su revitalizador y exuberante encanto (lo que no deja de ser un gesto muy elocuente,[8] sobre todo teniendo en cuenta que los espartanos despreciaban a quienes amurallaban las ciudades y que preferían fanfarronear diciendo: «nuestros jóvenes son nuestros muros, y nuestros baluartes la punta de sus lanzas»).[9] Atenas había terminado de erigir su propio perímetro de seguridad en el año 478 a. C., el mismo año en que Pausanias habría protegido Byzantion, lo que significa claramente que el tirano tenía grandes planes para la ciudad. Da la impresión de que los triunfos logrados provocaron en Pausanias un profundo estado de ebriedad. El espartano ordenó que se compusieran poemas y se grabaran inscripciones para engrandecimiento suyo, llegando incluso al extremo de añadir su nombre, y solo el suyo, en la base de la Columna de las Serpientes que los aliados griegos habían erigido en Delfos con el fin de conmemorar la derrota de Persia. Este objeto, tan espléndido como surrealista (dado que era originariamente un trípode dedicado al dios Apolo y sostenido por una columna de bronce serpentina de cinco metros y medio de altura que reproducía los anillos de tres serpientes enroscadas), no era una simple ofrenda, sino un monumento de homenaje militar. En la triple espiral de esos enormes reptiles aparecían grabados los nombres de las treinta y una polis griegas que habían sumado sus fuerzas para combatir a los persas. Los oficiales del ejército, molestos al constatar la arrogancia de Pausanias, se apresuraron a borrar el flagrante acto de propaganda del espartano.


  Ochocientos años después, la Columna de las Serpientes sería trasladada al hipódromo de Byzantium. Es difícil evitar la idea de que Pausanias se habría sentido secretamente complacido al saber que este monumento, bastante deslucido en la actualidad, es una de las pocas antigüedades clásicas que quedan en pie en la moderna Estambul, instalada en un espacio público próximo a la mezquita Azul, y que en él se dan cita hoy los turistas y los jóvenes estambulitas, que lo han convertido en un magnífico refugio para almorzar al mediodía. Heródoto describió en sus Historias esta notable escultura, y sus restos se levantan actualmente en el sitio exacto en el que fuera colocada por el emperador Constantino (según afirma el historiador Eusebio de Cesarea, del siglo IV d. C.). El pebetero de oro que la remataba originalmente y que sostenían las tres serpientes fue fundido en la década de 350 d. C., y en el Museo Arqueológico de Estambul se conserva la cabeza de uno de los ofidios, ya que las otras dos se han perdido. Aun sin pretenderlo, la ciudad sigue honrando en la actualidad, en pleno centro de su casco histórico, al espartano que la amó tan apasionadamente.


  No obstante, en la antigüedad, los días de gloria de Pausanias estaban llamados a revelarse efímeros. Peor que sus múltiples maquinaciones de disidente era el hecho de que Pausanias coqueteara con los persas, vistiera sus mismas ropas (según las habladurías de algunos), se acostara con sus mujeres y jugueteara con la idea de contraer un matrimonio dinástico con la hija de Jerjes;[10] y todo ello hallándose todavía al mando de la flota griega que dirigía desde el cuartel de Byzantion. En el año 477 a. C., probablemente, tras mandarle llamar los miembros del alto mando lacedemonio, bastante incómodos por su conducta pero decididos a sacarle la tarjeta amarilla, Pausanias se apresuró a volver a su ciudad de adopción.
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      La Columna de las Serpientes continúa en pie, aunque en un estado bastante deteriorado, en el hipódromo de Estambul. Son muchos los visitantes de la ciudad que la honran con su recuerdo, como sucede por ejemplo en la imagen superior, extraída de un libro publicado en 1752 d. C. en el que se relatan «Los viajes del difunto Sr. Charles Thompson, con sus observaciones sobre Francia, Italia y Turquía en Europa, así como sobre Tierra Santa, Arabia, Egipto y otras muchas partes del mundo» (Escuela Estadounidense de Estudios Clásicos de Atenas, Biblioteca Gennadius); abajo: restos actuales de la Columna de las Serpientes (Mary Evans).

    

  


  Pese a que Byzantion se hallara ahora, siquiera teóricamente, bajo la protección de los atenienses, puesto que Atenas había empezado a hacer alardes de fuerza como potencia marítima, Pausanias optó por permanecer en la ciudad. A estas alturas ya se había comprendido claramente que se había convertido en un tirano en toda regla. Una fuerza ateniense encabezada por Cimón se hizo a la mar para demostrarle al mundo lo errado que era el camino que había tomado Pausanias. Por último, en torno al año 470 a. C., el díscolo general, convertido en corsario, recibió una imperiosa llamada al orden por la que se le conminaba a regresar a Esparta. Su pasión por Byzantion había acabado transformando a este ciudadano modélico en un estorbo. Al llegar a Esparta, Pausanias fue perseguido con saña hasta la acrópolis de esa población griega y allí permaneció encerrado en el templo de Atenea hasta perecer de hambre. De hecho, si sus compatriotas se dignaron a sacarlo de allí fue únicamente para que su cadáver en descomposición no mancillara el santuario.


  El fin de Pausanias podría considerarse ignominioso, pero al parecer legó a su ciudad adoptiva dos bienes destinados a convertirse en sendos rasgos característicos del asentamiento: por un lado sus murallas protectoras, y por otro la sólida verdad de que Byzantion, Constantinopla y Estambul iban a constituir un espacio capaz de elevar o destruir la reputación de un individuo, un lugar con la virtud de hacer realidad los mejores sueños y las peores pesadillas de sus adoradores.


  


  No obstante, el arrogante engreimiento de este espartano tuvo unas consecuencias muy útiles para los atenienses. Dado que su ejemplo implicaba que no podía darse por sentado que los espartanos lograran meter en cintura a sus propios cabecillas, y mucho menos confiárseles el mando de una coalición panhelénica, los atenienses maniobraron para conseguir que fuera su polis la que se pusiera al frente de los sistemas de protección griegos. El mantenimiento de la paz en el Mediterráneo oriental con embarcaciones construidas específicamente para esa misión era una empresa sumamente cara. Las trirremes de último modelo que la ciudad-estado había venido desarrollando tras recibir instrucciones del oráculo de Delfos (que acababa de decirles que «lo fiaran todo a un muro de madera») eran las ballenas asesinas del Egeo: bellas, letales y costosas, razón por la que Atenas exigió a sus protegidos que le entregaran un tributo. Capaz de recorrer una distancia igual a su propia longitud en seis segundos a velocidades máximas de ocho nudos (aunque las más recientes investigaciones sugieren que podía alcanzar incluso los doce),[R2] la trirreme esgrimía en la proa un ariete de asalto similar al hallado en Athlit[11] y viajaba a impulsos de los remeros libres que maniobraban bajo el casco. Se trataba de barcos ágiles y mortíferos. Para poder contribuir a mantener a flote esa superembarcación, las ciudades-estado y los asentamientos dispersos por el Mediterráneo oriental debían adherirse al «proyecto democrático». En el Museo Epigráfico de Atenas todavía se mantiene en pie una estela con una altura equivalente a la de tres hombres adultos en la que puede leerse el nombre de Byzantion, junto con el de otros cientos de ciudades. El tributo anual que recibían los atenienses quedaba globalmente comprendido entre cuatrocientos y seiscientos talentos, de los cuales quince correspondían a la aportación de Byzantion, cantidad que, en proporción, representaba una enorme suma que debía sufragarse recurriendo por un lado a los derechos de portazgo que se cobraban a los barcos que circulaban por el estrecho y a la abundante pesca de atunes por otro.


  A partir de ese momento, y gracias a que el mal comportamiento de Pausanias en Byzantion le había ofrecido una excusa perfecta para organizar el control de la región mediante una flota bien armada, Atenas se vio camino de su Edad de Oro.


  


  Aprovechando que todo el mundo conservaba todavía fresco en la memoria el recuerdo de la peripecia de Pausanias, y con él la clara idea de la deshonra de Esparta, los atenienses exprimieron su ventaja. Tras la convocatoria de una reunión en la sagrada isla de Delos, barrida por los vientos y situada en el corazón de las Cícladas, los griegos declararon a Atenas potencia dominante de la nueva alianza ofensivo-defensiva que las ciudades-estado griegas acababan de crear para luchar contra los persas, alianza a la que hoy conocemos con el nombre de Liga de Delos. Y por si fuera poco, diez ciudadanos atenienses fueron nombrados hellenotamiai, es decir, «tesoreros de los helenos».


  Durante casi treinta y cinco años, Byzantion continuó entregando fuertes sumas a los recaudadores de tributos de Atenas, añadiendo al oro bizantino otros metales preciosos, así como dinero en metálico y joyas procedentes de toda la región. En 454 a. C., los trabajos que se venían desarrollando en el cuartel general de la Liga de Delos se detuvieron bruscamente. Los esclavos abandonaron los cinceles, dejaron de tallar madera para los barcos, y la Tesorería Helénica se trasladó a Atenas. Poco después, los caudales acumulados se depositaron en un edificio que de pronto dejó de parecer un santuario para cobrar más parecido con la cámara acorazada de un imperio: el nuevo templo del Partenón que corona la acrópolis de la ciudad. Atenas se había convertido en una potencia imperial animada por la gran idea de la demos-kratia, es decir, fortalecida por el poder o el respaldo del pueblo. Por espacio de cincuenta años, la ciudad de Atenea adquirió una gran experiencia en la exportación de la democracia por todo el Mediterráneo a golpe de espada. Se estima que, además de los bienes culturales que la polis entregó al mundo en su condición de «municipio del saber», la agresiva táctica imperialista de sus dirigentes provocó el desplazamiento de unos cincuenta mil refugiados en el conjunto del Mediterráneo oriental.


  En el año 440 a. C. los habitantes de Byzantion se rebelaron, seguidos por los pobladores de la isla de Samos. Es muy posible que los bizantinos se vieran empujados a la acción por los cambios políticos ocurridos en torno al mar Negro (Estambul mira siempre al norte, además de vigilar con el rabillo del ojo lo que ocurre al oeste y de observar con atención los movimientos que se producen al este y al sur de su posición). La libertad que lograron apenas duró un año, dado que en esa época los atenienses contaban con un dinamismo imparable. Es posible que el filósofo Sócrates se contara en las filas de los hoplitas que se hicieron a la mar para suprimir el levantamiento popular dirigido contra la política de la ciudad-estado de Atenea que algunos consideraban «coronada de violetas»,[12] cuando no directamente «empalagosa».[13] En 411 a. C., nada más presentársele la ocasión y aprovechando la agitación que fomentaban ahora los espartanos (convertidos ya en archienemigos de Atenas, contra la que habrían de combatir durante la larga guerra del Peloponeso), Byzantion volvió a rebelarse. En 410 a. C., tras comprobar que Míndaro, el almirante al mando de la armada espartana (ayudado por los subsidios persas), liberaba su ciudad de las garras de Atenas, los habitantes de Byzantion, recordando quizá que sus fundadores eran de origen dorio, recibieron con los brazos abiertos al general espartano Clearco, que ya anteriormente había representado sus intereses, cuando todavía se hallaba en su ciudad natal.


  Después de un siglo de verse reducida a la condición de simple moneda de cambio en la pugna de poder entre Persia y Grecia, debido a su posición estratégica en el Bósforo, útil tanto a los intereses del eje norte-sur como a los del vector este-oeste, Byzantion quedó convertida en un peón de la partida de ajedrez que ahora libraban las encontradas ambiciones de atenienses y espartanos.[14] Esa situación iba a procurarle un asiento de primera fila desde el que asistir al desesperado y extenuante último acto de la despiadada guerra del Peloponeso, asegurándole al mismo tiempo un lugar en la historia de los asentamientos marcados por su capacidad de atraer a cuantos actores confiaran en poder controlar grandes extensiones del mundo, próximas o remotas, valiéndose tanto de la fuerza de su infantería como del empuje de su flota.


  Capítulo 5


  LA CIUDAD DEL ASEDIO
c. 450-400 a. C.


  
    El resto de la región es suave y extenso, y contiene un gran número de aldeas habitadas […]; mientras tanto, salían cada día con los animales de carga y los esclavos para llevarse sin miedo trigo, cebada, legumbres de todas clases, mijo y sésamo, así como abundantes cantidades de higos y de uvas, que producen un buen vino dulce, ya que el país tiene todo tipo de buenos productos naturales, salvo aceite de oliva.


    JENOFONTE, ANÁBASIS[1]

  


  
    … los atenienses sitiaban Bizancio con un muro alrededor y se dedicaban a disparar y a lanzarse al asalto contra la muralla. […] Los atenienses, como por la fuerza no podían lograr nada, convencieron a algunos de los bizantinos de que entregaran la ciudad…


    JENOFONTE, HELÉNICAS[2]

  


  Hace veinticuatro siglos, Byzantion se vio afligida por dos persistentes adversidades: una larga y dura serie de asedios y un hombre venido de Occidente que deseaba labrarse una reputación en Oriente.


  El siglo V a. C. confirió a Byzantion un inequívoco y sólido estatuto de ciudad-trofeo. Y fue justamente su valor, su atractivo y su utilidad, lo que convirtió al asentamiento en un escenario al que acudirían a dar las representaciones de su vida algunos de los actores más destacados de la historia antigua: el general, historiador y filósofo Jenofonte; el vicesátrapa Mausolo, que da nombre a los mausoleos (ya que el suyo fue una de las maravillas del mundo clásico); y el chaquetero general ateniense Alcibíades. Este último es uno de esos personajes tan extremadamente atípicos que, de haber sido fruto de la ficción, nadie lo habría considerado creíble.[3]


  Nacido en el seno de una familia aristocrática y criado por una nodriza espartana, Alcibíades se ganó fama de hombre pendenciero en todo el mundo clásico, y así ha pasado también a la historia su nombre. Gran amigo y compañero del filósofo Sócrates, con quien compartía mesa y posiblemente cama, la personalidad de Alcibíades era en todo opuesta a la del pensador ateniense. Irresponsable, obsesionado con el sexo, extremista, deslumbrante, disoluto y libertino, los autores antiguos le describieron llamándole «adorado tirano de Atenas».[4] Aristófanes señala que el pueblo de Atenas «le añora, le odia, pero siempre desea verle regresar».[5] Era un individuo exasperantemente irresistible al que no había forma de ignorar: se pavoneaba por toda la ciudad de Atenea envuelto en un manto púrpura, pese a que la gente viera con malos ojos esos alardes antidemocráticos; se negaba a tocar el aulos (un instrumento musical no muy distinto de nuestro oboe) porque le obligaba a fruncir los labios, dándole una expresión poco atractiva; se abrazaba a la bebida desde primera hora de la mañana, y por si fuera poco, fue también el iniciador, según el poeta cómico Eupolis, de la moda de orinar en un bacín en pleno banquete. En el año 415 a. C. capitaneó a las tropas atenienses en la desastrosa campaña de Sicilia, y a causa de las misteriosas acciones vandálicas sufridas por las hermai[R1] erigidas en las calles de Atenas, se le acusó de sacrilegio en su ausencia. Tras permanecer una temporada con los espartanos, enemigos jurados de Atenas, y confraternizar con ellos hasta el punto de dejar embarazada a la mujer del rey de Esparta, Alcibíades huyó al este y terminó desembarcando en el Asia Menor, donde actuó como agente doble al servicio del virrey persa Tisafernes. Con su tendencia a la ostentación, su ceceo, su ropa extravagante y sus hermosos y rizados cabellos, da la impresión de que Alcibíades debió de encontrarse en su elemento al convertir Byzantion y sus alrededores en su patio de recreo particular, así que no tardó en vérsele navegando febrilmente entre Asia y Europa.


  A finales del siglo V a. C., Atenas se quedó sin aliento. Tras librar durante veinticinco años una agotadora guerra con los espartanos, las arcas y el optimismo de la ciudad se habían agotado. La polis, que ya había perdido prácticamente la tercera parte de su población a causa de una epidemia, empezó a sufrir ahora una hemorragia de aliados y territorios. El trato que ambos bandos dispensaban a los prisioneros de guerra violaba todos los códigos de honor helénicos, ya que unos y otros se marcaban con hierros candentes y se infligían la muerte por inanición o lapidación. Olfateando la sangría fratricida en que se habían embarcado los griegos, los actores de Oriente que anhelaban incrementar su poder volvieron a poner sus miras en Occidente. Dos generaciones después de la derrota sufrida en Salamina, los persas volvían a mostrarse dispuestos a alardear de su vigor imperial. Alcibíades, que era un manipulador político de maquiavélica habilidad, invariablemente deseoso de no cerrarse ninguna puerta, utilizó una red de espías, diplomáticos y mensajeros para peinar el Mediterráneo y sugerir a Atenas que abandonara el experimento democrático y se aliara con Persia para combatir a los espartanos. Los atenienses hicieron caso omiso de tan especioso consejo, optando por librar en cambio una espantosa guerra civil ideológica que les llevó a votar en favor de la eliminación de la democracia y a contemplar impotentes las acciones que Alcibíades —⁠⁠el mismo que un día fuera su niño mimado— llevaba a cabo en Samos al frente de una flota (que en realidad era una verdadera armada privada) y las incursiones de Esparta, que acabó apoderándose de varias ciudades clave, entre ellas Byzantion.[6] Un viento febril recorría el Mediterráneo oriental, ya que nadie alcanzaba a saber con seguridad qué podría traer el futuro.


  Los vívidos relatos que nos ha dejado Jenofonte sobre las intrigas que se fraguaban a lo largo del Bósforo y sobre el destino de los hombres que luchaban por los despojos de cuantos vencían por tierra y mar, constituyen una lectura apasionante, pues no en vano es un autor tan declarativo como ameno. Gracias a él nos enteramos de que los generales persas se lanzaban a las olas montados a caballo, obligando a los aterrorizados animales a avanzar con el agua al cuello, y de que algunos espabilados manipuladores como Alcibíades se escabullían por los numerosos brazos de mar de la región para entablar negociaciones aquí y proferir amenazas allá. No es difícil comprender por qué los antiguos se empleaban con tanto ahínco en las inmediaciones de Byzantion. Ya sea en el mar de Mármara, en el Bósforo o en el Cuerno de Oro, cualquier barco que aviste la ciudad y surque el intenso e irisado azul de esas aguas agitadas abriendo una blanca estela de espuma, lo hará con una intención premeditada. La bonanza se presenta tentadoramente próxima. A aquellos animosos infantes de marina, el césped de Byzantion debió de parecerles un gigantesco parque temático propicio para la aventura y el medro político.


  Llegadas las cosas a ese punto, Alcibíades podría haberse limitado a «entregarse al medo», en el sentido de pasarse al bando de los persas. Resulta evidente que estos quedaron encandilados por su personalidad, como ya antes les había ocurrido a los atenienses y a los espartanos, ya que le rodearon de sirvientes y pusieron su nombre a varios jardines de recreo. Sin embargo, es igualmente obvio que este hombre, cuyas ansias de hacerse notar alcanzaban unas proporciones verdaderamente monstruosas, tenía amigos y familiares en Atenas, además de una reputación que redorar. Conocía perfectamente bien las particularidades del exigente estrecho que media entre Europa y Asia. Maniobrando con la volubilidad del mercurio, revolviéndose y culebreando como una anguila, y tras aprovechar el éxito conseguido en el año 410 a. C. al frente de una flota ateniense en la batalla de Cícico, en la vertiente asiática del mar de Mármara, Alcibíades logró contribuir finalmente a la creación (o la recuperación) de un establecimiento de aduanas levantado en mitad de la costa, cerca de Byzantion y del edificio que hoy recibe el nombre de Torre de Leandro, exigiendo el diez por ciento de todos los bienes que transportaran los buques de paso.[7] Era imposible eludir el pago de esta exacción, ya que se gestionaba desde la plaza de Crisópolis, recientemente reconquistada por los atenienses,[8] de modo que con esta iniciativa Alcibíades comenzó a devolver importantes sumas a su ciudad natal.[9] Y no iba a tardar en presentársele la oportunidad de ofrecer a sus compatriotas un trofeo aún más valioso.


  Había quedado meridianamente claro que a menos que Atenas arrancara a Esparta la ciudad de los ciegos, es decir, Calcedonia, y también Byzantion, quedaría cortado el decisivo cordón umbilical por el que le llegaban, a través del mar Negro, los suministros de grano. El control del estrecho, la supervisión de los barcos que transportaban alimentos por todo el Mediterráneo oriental y la dominación de los asentamientos situados en la misma costa pasaron a ser instrumentos indispensables para la construcción o conservación de cualquier imperio. Lo primero que hicieron los atenienses fue enviar tropas a Calcedonia para poner cerco a la plaza. Pese a que Alcibíades no se hallara presente desde el principio en esta acción, no tardaría en dejarse caer por el teatro de operaciones, mediada ya la campaña: originalmente para respaldar al general Trasilo, con el que compartía el mando, aunque poco después partía precipitadamente al Helesponto con el fin de requisar recursos, trabar amistades de gran importancia estratégica y provocar pendencias. Al regresar al fuerte ateniense de Crisópolis, reagruparse y utilizar su considerable carisma para convencer a varios asentamientos, como el de Selimbria en el litoral del mar de Mármara, de que se pusieran de su parte, Alcibíades se unió a sus conmilitones atenienses decidido a recuperar la ciudad misma de Byzantion.


  Esta se había perdido poco antes a manos del ejército regular espartano, de modo que en ese momento se hallaba bajo el control de una mezcla de antiguos ilotas esclavos espartanos a los que se había concedido la libertad tras prestar servicio de armas durante algún tiempo, de espartanos carentes de la condición de ciudadano, de megarenses, de beocios y de bizantinos (todos ellos a las órdenes de Clearco, un espartano un tanto psicótico enviado dos años antes a la zona con la misión específica de impedir que Atenas reconquistara Byzantion). A finales del año 408 a. C., en un invierno marcado por una climatología implacable, y al frente de un contingente de cinco mil hombres, Alcibíades rodeó el emplazamiento. Se levantó un muro de asedio, similar al que se había construido apenas unos meses antes en torno a Calcedonia, se colocaron artilleros emboscados en posiciones estratégicas, y se prepararon escalas para asaltar los muros de la ciudad. Entretanto, en el puerto, se hostigaba a los barcos del Peloponeso. Mientras se producían todos estos movimientos, Clearcos aprovechó para hacerse a la mar, abandonando Byzantion con la intención de conseguir ayuda de los persas, oportunidad que explotaría a su vez una ruidosa facción del interior de la plaza cercada, aparentemente ansiosa por negociar con el legendario general que acampaba a sus puertas. Durante el asedio se habían venido gestando una serie de resentimientos, ya que se tenía la impresión de que el severo Clearcos estaba reservando las mejores raciones —⁠⁠y más tarde la práctica totalidad de los víveres— para sus compatriotas peloponesios. La guarnición espartana ocupante se hallaba bien aprovisionada, pero los habitantes de la localidad pasaban hambre. De algún modo, la noticia llegó a oídos de Alcibíades, dado que era un hombre que contaba con amigos y contactos en todas partes, y este comprendió inmediatamente que acababa de presentársele una ocasión propicia. A partir de este punto las crónicas divergen. Jenofonte nos dice simplemente que Alcibíades logró entrar en la ciudad valiéndose de lisonjas y que varios agentes infiltrados intramuros le abrieron las puertas durante la noche, permitiendo que penetraran por ellas sus antiguos enemigos. Diodoro de Sicilia sugiere una sucesión de acontecimientos bastante más compleja, ya que refiere que la flota ateniense fingió abandonar el asedio para atacar después el puerto de Byzantion y distraer así a los defensores, ocultándoles la traición que estaba produciéndose en el interior de la ciudad. Cuando la guarnición bizantina comprendió su error, los partidarios de los atenienses que se hallaban dentro del asentamiento ya habían dejado que Alcibíades y sus hombres penetraran en la plaza, debido, entre otras cosas, a que el hábil manipulador ateniense había prometido tratar con indulgencia a quienes optaran por no ofrecer resistencia.


  Sea cual sea la realidad del asunto, lo cierto es que, empleando más la astucia que la fuerza bruta, Alcibíades consiguió tomar una ciudad que a lo largo de los siglos habría de frustrar los planes de otros muchos atacantes. Aquel inconformista, mujeriego y siete machos, había logrado, mediante artimañas, que se le franqueara el paso a uno de los emplazamientos de mayor importancia estratégica de la región, añadiendo así una muesca más a su historial de conquistas.


  Exagerando la relevancia de las arteras maniobras con las que también había engatusado a las potencias persas que todavía continuaban operando a las claras en la zona, Alcibíades dejó bien sentado que los atenienses le debían gratitud por aquel éxito. Para que Atenas se hiciera con el control de la más importante encrucijada del Bósforo había sido precisa la intervención de un héroe de su magnitud, por entonces ya legendaria. Entretanto, Alcibíades se aseguró, muy a su conveniencia, de que Crisópolis siguiera actuando como una oficina de recaudación de impuestos, obteniendo de ese modo unos saneados ingresos, puesto que gracias a esas exacciones sus compatriotas tenían la posibilidad de hacer que los barcos pagasen por el derecho de aventurarse al norte o al sur del estrecho que separa el mar de Mármara del mar Negro. Mientras tanto, en Atenas, los grandes dramaturgos como Eurípides conmemoraban las gestas de Alcibíades, ensalzándose con los tonos propios del hijo pródigo que regresa convertido en héroe tras haber escaldado a los espartanos.[10]


  Tuviera o no motivos Alcibíades para reclamar para sí todo el éxito de la operación, la verdad es que la recuperación de Byzantion y Calcedonia, junto con la liberación de la vía de suministro de grano que llegaba a El Pireo, alimentando a los atenienses, bastó para convertir en centro de todas las adulaciones al extraviado hijo de Atenas. Cuando Alcibíades decidió tantear los ánimos durante la maniobra de aproximación al puerto de El Pireo, todo el mundo comprendió rápidamente que el díscolo Alcibíades iba a ser recibido una vez más con clarines de éxito. Las crónicas nos dicen que, tras pronunciar un discurso ante la Boulé del ágora, y dirigirse más tarde a la asamblea reunida en la colina del Pnyx, junto a la Acrópolis, los atenienses, apiñados, prorrumpieron en gritos y vítores para celebrar su regreso a casa. La ciudad decidió enseguida que Alcibíades debía recuperar las propiedades que le habían sido confiscadas y que era preciso derribar y arrojar al mar la estela en la que se habían consignado los cargos que pesaban sobre él.[11]


  Sin embargo, menos de cuatro meses después, Alcibíades regresaba una vez más a Oriente. La metrópoli ateniense no estaba de humor para clemencias, dado que, hallándose en los últimos momentos de la extenuante guerra del Peloponeso, la ciudad se había visto obligada, entre otras cosas, a fundir sus magníficas estatuas, e incluso los elementos decorativos de la rutilante Atenea del templo del Partenón, para acuñar monedas. En el año 405 a. C., en la batalla de Egospótamos (junto a la desembocadura del río y la ciudad del mismo nombre, situados en el litoral, a unos 240 kilómetros al sur de Byzantion y a solo 9 del escenario del futuro conflicto de Galípoli), Lisandro, el victorioso almirante ateniense, y sus hombres lograban maniobrar con gran pericia marinera. Para esta época, Alcibíades se había convertido ya, por todos conceptos, en un jefe militar tracio. Acudió rápidamente al campamento ateniense lleno de buenos consejos, pero los oficiales de la marina ateniense le ignoraron, pese a que les había advertido de que en el yermo paisaje de la zona, carente de todo refugio o parapeto, era absurdo dejar expuestas las trirremes atenienses. Los generales de Atenas se desentendieron del contrito antihéroe y optaron por salir en busca de víveres. Y entonces los espartanos se abalanzaron sobre ellos. Todas las embarcaciones, salvo dos, fueron apresadas, y la totalidad de los ciudadanos atenienses que se hallaban a bordo, posiblemente unos tres mil, fueron puestos en fila y ejecutados de forma sumarísima.[12]


  Clearco, que según todos los cronistas era un hombre autoritario y sediento de sangre, volvió a convertirse en tirano de Byzantion. Según parece, la población local, al ver que los atenienses perdían la guerra, habían vuelto a recurrir a Esparta a fin de que pusiera orden en la región, esgrimiendo quizá como oportuno argumento en su favor el recuerdo del perfil dórico de sus padres fundadores, los megarenses. Tras el cambio de poderes, muchos de los aristócratas de la ciudad fueron ejecutados por el siniestro y despiadado Clearcos. De entre los que eran probados partidarios de los atenienses, unos pocos consiguieron escabullirse por la noche y terminaron regresando a la polis de Atenea.[13]


  


  Entretanto, frente a Byzantion, en el asentamiento de Crisópolis, que los atenienses habían utilizado como cuartel general durante la guerra del Peloponeso, se registraba un último y frenético episodio de actividad. Con las poblaciones de Esparta, Atenas y sus aliados heridas o muertas, muchos griegos decidieron paliar un tanto sus pérdidas y vender sus servicios como mercenarios a los persas.[14] En uno de esos contingentes mestizos —⁠⁠el formado por la Expedición de los Diez Mil— viajaba un seguidor de Sócrates: el general e historiador Jenofonte.


  En el año 399 a. C., el mismo en el que Sócrates bebía la cicuta en Atenas por haber cometido presuntamente varios delitos contra el estado, los Diez Mil regresaban a Crisópolis poco menos que a rastras, tras una campaña demoledoramente difícil. Una vez llegados a esa ciudad se proponían vender el «botín» conseguido (integrado fundamentalmente por vasijas repujadas de metales preciosos elaboradas en la Anatolia, aunque también contaban con cabezas de ganado y esclavos). El plan que habían acordado con los persas estipulaba que las huestes militares griegas, exhaustas y baqueteadas en mil campañas, debían ser embarcadas en Byzantion para cruzar el Bósforo, proporcionándoseles además un salvoconducto con el que regresar sin inquietud a casa. Llegados al fin al continente europeo, ayudados por su buena fortuna, y sintiendo ya en el ambiente el aroma de su país natal, Jenofonte y sus compañeros mercenarios se reagruparon ansiosamente en un pedazo de terreno al descubierto, próximo a la puerta bizantina de Tracia. Sin embargo, en lugar de agua para los caballos, vendas para las heridas y dinero para el camino, lo que se les tenía reservado era un brusco recuento de efectivos y la orden de dispersarse. No es difícil imaginar el sordo murmullo de descontento e incredulidad que recorrió las filas griegas, transformado casi inmediatamente en un bramido de rabia. Furiosas, las tropas se desquitaron con la propia Byzantion y expulsaron del lugar a la máxima autoridad espartana que la regía. En las hartas y agotadas tiendas de campaña de la soldadesca se llegó incluso a sugerir la descabellada idea de que Jenofonte diera un paso al frente, se apoderara de la ciudad y se convirtiera en su tirano. De ese modo, se sugería, podría fundar una nueva y virtuosa civilización basada en los principios del filósofo Sócrates al que tanto reverenciaba, entronizando una dinastía de inspiración socrática, como el mismo Jenofonte había preconizado en sus escritos. Sin embargo, el general, al igual que el propio Sócrates, se atenía a las ideas lacónicas (es decir, espartanas, ya que Laconia, o Lacedemonia, es el nombre con el que se conoce la tierra de ese pueblo helénico) y a veces hasta daba muestras de un cierto chovinismo lacedemonio, al señalar por ejemplo que Byzantion era una ciudad de tendencias dóricas, gobernada por espartanos y radicada en un mundo dominado por esa misma ciudad-estado. Sin embargo, si los mercenarios se apoderaban de la ciudad, esta sería pasto del furor bélico y la potencia artillera de los poderes regionales en pocas semanas. Jenofonte convenció a sus hombres de que no organizaran un asalto en toda regla.


  Aunque su plan inicial consistía en regresar navegando hasta Gitión, el pequeño puerto espartano desde el que según se cuenta habría partido Paris al fugarse con la secuestrada Helena varios siglos antes, en la Edad de los Héroes, Jenofonte volvió a ser engañado y terminó prestando sus servicios en el bando espartano[R2], combatiendo en la pugna que enfrentaba a persas y a lacedemonios en el Asia Menor.


  Tanto los enmarañados cambios de régimen como los mal concebidos y precipitados intentos de autodeterminación o las tornadizas alianzas sugieren en todos los casos que, en esta época, a Byzantion y a sus satélites (Calcedonia y Crisópolis) apenas se les reconocía otro estatuto que el de una mera posta o escala en el camino entre Europa y Asia. Se trataba efectivamente de emplazamientos estratégicamente ubicados, pero al carecer de tácticos propios, su ventaja geopolítica, enormemente útil, apenas revertía en su beneficio, dado que solo servía para concentrar las ambiciones de otros individuos. En esta particular franja histórica, Byzantion sufrió constantes asedios, así como una interminable serie de incursiones.


  Quizá no sea casual que una de las obras más completas que nos ha dejado la antigüedad en materia de ingeniería, la Mechanike Syntaxis, saliera justamente de la mente de Filón de Bizancio, nacido en dicha ciudad en torno al año 280 a. C. Este compendio de mecánica dedica un amplio espacio a exponer los mejores métodos de preparar un asedio, a estudiar la concepción de las máquinas de asalto y a explicar cómo construir un puerto o fabricar un proyectil (y de hecho incluye el diseño de una ballesta de repetición). Curiosamente, dos de las recomendaciones que ofrece Filón para una situación de asedio sugieren que los implicados se aseguren de tener a mano un número de médicos capaz de atender a los inevitables heridos, así como la necesaria cantidad de hombres versados en criptografía para poder cruzar mensajes con los aliados que, habiendo venido a apoyar a la plaza cercada, se encuentren acampados en la retaguardia del enemigo. Debió de haber momentos en que la magnífica situación geográfica de Byzantion debió de aparecer como una verdadera maldición a los ojos de sus habitantes.


  


  A casi diez mil kilómetros al este de Byzantion, unas nuevas excavaciones arqueológicas apuntan a lo que entonces era el inmediato futuro de la ciudad, y cabría decir incluso que su salvación.


  En el año 2002 se descubrió una sepultura extraordinaria bajo la plaza principal de la población de Luoyáng, en el centro de China, en el sitio mismo en el que las parejas de ancianos aprenden hoy a bailar el vals y los maoístas protestan bajo la Bandera Roja. Veinticuatro caballos habían sido sacrificados y tendidos en el suelo frente a los ostentosos carros de guerra de su rey aproximadamente por la misma época en que Alcibíades ponía cerco a Byzantion. Estos animales muertos eran el signo definitivo de una elevada posición social. Traídos de las estepas, y calificados muchas veces de Tianma, que significa, «corceles celestiales», se decía que eran engendrados por dragones y que transpiraban sangre. En todo Oriente, el intenso deseo de hacerse con una de estas criaturas acabó estimulando el surgimiento de una larga cadena comercial que terminaría transitando por los caminos que asociamos con la Ruta de la Seda (y que iban desde la Xian china hasta las más lejanas estribaciones del imperio romano, siendo Byzantion su punto nodal más occidental). El enterramiento de Luoyáng es un espectral eco anticipado de los tiempos que se avecinaban en la atribulada Byzantion. Espoleado por el deseo de adquirir en países remotos bienes susceptibles de representar el poder y la clase social de sus poseedores, el comercio internacional iba a consolidar el carácter, la posición y el prestigio de la urbe debido justamente al hecho de ser una ciudad capaz de conectar el refinado Extremo Oriente con el tosco Occidente. El emplazamiento estaba por tanto a punto de convertirse en un trofeo por el que valía la pena luchar y en un enclave digno de ser protegido. En vez de verse reducida a ser un simple puesto militar bien ubicado por su radicación en la linde de dos continentes, la plaza empezó a atraer gente por razones emocionales, lo que a su vez permitiría que Byzantion materializara su inmenso potencial.


  Sin embargo, antes de acceder a ese brillante futuro, Byzantion tenía que labrarse un nombre como ciudad de refinamientos intelectuales y espacio de placeres y pecados.


  Capítulo 6


  VINO Y BRUJAS
c. 400 - c. 200 a. C.


  
    Bizancio transforma en borrachines a todos sus mercaderes. Nos pasamos la noche entera bebiendo a vuestra salud, y además, dicho sea con franqueza, el vino que nos dieron era rematadamente fuerte. Sea como fuere, la cuestión es que esta mañana me he levantado con la cabeza como un bombo.


    MENANDRO, SIGLO IV a. C. [1]


    Racimos [de uvas], repletos del néctar de Dioniso, gozáis realmente del amparo de las áureas recámaras de Afrodita. El pie de viña, al tender sus tiernos zarcillos en vuestro derredor, no hace brotar ya la divina hoja de parra de vuestras cabezas.


    MERO (POETISA DE BIZANCIO), ARAI, SIGLO III a. C.[2]

  


  ¿Estamos ante comentarios alimentados simplemente por la envidia o hay que achacarlos a una exageración de los relatos de los viajeros? ¿Los atribuiremos al fácil acceso de sus habitantes a los productos de tres continentes, o nacen esas habladurías del peligro que reina en una población comercial en la que todos cuantos parten al extranjero quedan eximidos de responsabilidades con solo limitarse a no volver? Sea cual sea el motivo, lo cierto es que son muchas las crónicas que aseguran que los bizantinos adoraban darse a la bebida. El historiador Teopompo de Quíos, «amante de la verdad»,[3] nos ha dejado constancia escrita de las costumbres que se seguían en Byzantion en la segunda mitad del siglo IV a. C.:


  la ciudad se encontraba emplazada en un lugar sumamente comercial, y la población entera se pasaba las horas muertas en la plaza del mercado y a orillas del mar. De ahí que se hayan acostumbrado a los amoríos y a beber en las tabernas. Por su parte, los calcedonios, antes de acabar compartiendo las tareas de gobierno con los bizantinos, se entregaban sin descanso a los más altos objetivos de la vida. Sin embargo, después de que hubieron probado las democráticas libertades de los de Bizancio, también ellos se abismaron sin remedio en la corrupción y el lujo, y en su vida cotidiana, abandonando el hábito de mostrarse en extremo parcos y comedidos, adoptaron las formas de los bebedores y los aficionados al derroche.[4]


  Parece obvio que no había escasez de beodos en Byzantion. A fin de cuentas, la ciudad se encontraba en los límites de un continente que llevaba elaborando vino desde el año 6000 a. C., como mínimo.


  En las salas de trabajo del Instituto Arqueológico de Ereván, en Armenia, pueden verse apilados enormes montones de cajas de leche y bolsas de plástico. En su interior hay tantos artefactos arqueológicos que los hallazgos, desbordantes, invaden los pasillos y las escaleras. Se trata de hecho de auténticos tesoros: hay por ejemplo una estera multicolor delicadamente entretejida y una falda de paja, ambas cubiertas de motivos gráficos, así como unas inmensas vasijas oscuras destinadas al acopio de alimentos, sin olvidar la presencia del más antiguo zapato de cuero del mundo… Todo ello procede de la cueva de Areni, en el sur de Armenia, y por su antigüedad, los objetos allí encontrados se sitúan en torno al año 4100 a. C. De este yacimiento arqueológico también se extrajo en 2007, eliminando las distintas capas de excrementos de oveja que la habían preservado, la bodega que según todas las consideraciones es la más antigua del planeta. En la húmeda oscuridad de la gruta, protegida de las rápidas aguas del río Arpa, que corre veloz por Armenia y Azerbaiyán, se encontraron grandes cubas de fermentación y prensas de uva, así como diversas copas de terracota y restos de esqueletos, lo que quizá sugiere que en este escenario el consumo de alcohol (conservado en unas tinas capaces de contener 53 litros de vino tinto cada una) formaba parte de un ritual colectivo y generalizado destinado a despedir a los muertos. En algunas de las versiones del mito de Dioniso, a quien se rendía un apasionado culto en Byzantion, se decía que el dios del vino procedía del Oriente Próximo o de Tracia. La Biblia hebrea refiere que el Arca de Noé acabó varándose en el monte Ararat (aunque sería en el siglo XIII d. C. cuando Marco Polo popularizara la idea de que el pico aludido era el de la cumbre de ese nombre que se halla presente en el Cáucaso meridional) y que el patriarca desembarcó allí y descendió al valle para cultivar la tierra y plantar vides (lo que explica que «bebiera del vino y se embriagara»).


  Las nuevas pruebas arqueológicas encontradas en Estambul respaldan la tendencia a la hipérbole de las fuentes literarias: existía un dinámico comercio de importación y exportación de vino, y evidentemente los caldos también se consumían in situ. Las excavaciones efectuadas en el centro de Sirkeci a partir del año 2004 para la construcción del metro de la ciudad han permitido recuperar un fragmento del asa de un ánfora fabricada en Tasos (una isla griega célebre por su vino mezclado con miel). La presencia de ánforas es una señal inequívoca de que su propietario se encontraba en Sirkeci, y en este caso, el asa representa a un sátiro en plena danza, con la espalda arqueada y la cabeza echada hacia atrás. También se han hallado otros sugerentes restos de una existencia tan vívida como cotidiana: las locas cabriolas de una vasija rota en la que puede verse a una ménade haciendo piruetas; la estilizada lámpara negra con la que se abrían paso en la oscuridad los atenienses que gestionaban el pirático centro aduanero militar de Crisópolis (un objeto elaborado además con el tipo de alfarería que aparece también en el ágora ateniense); o las ánforas procedentes de Quíos, Sinope, Cnido, Rodas y el norte de África, que se empleaban para calentar brebajes con los que ahuyentar el frío de los puestos de observación costeros. Todos estos artefactos están viendo al fin la luz, por primera vez en 2400 años.


  Claro que mientras unos se dedicaban a beber vino otros trabajaban: prueba de ello es que los esqueletos de los hombres y las mujeres que vivieron a orillas del Bósforo entre los siglos IV y V a. C. no solo indican que la esperanza de vida de la gente se situaba entre los treinta y los cuarenta años, sino que las condiciones de su existencia eran muy duras. Los restos de un templo dedicado a Poseidón, descubiertos igualmente en 2004, demuestran que el dios del mar tenía reputación de proteger el tráfico de esas ánforas repletas de vino que circulaban por todo el mundo conocido, amparando asimismo a los hombres que custodiaban sus puntos de entrada.


  Y a pesar de que en el período clásico las apariciones de Byzantion en la historia escrita nos la describan predominantemente como un trofeo militar y económico, los hallazgos arqueológicos nos recuerdan que mientras no se hallaba bajo asedio ni era atacada o convertida en moneda de cambio entre las potencias del momento, la experiencia cotidiana de la ciudad giraba, con toda naturalidad, en torno a la determinación de disfrutar de la vida al máximo. Quien pasee por el parque Gülhane, en el barrio de Eminönü del actual Estambul, estará caminando entre los espectros de los antiguos bizantinos. En los lugares por los que hoy deambulan los turistas, se entretienen las familias y se besan los amantes vivían en su día los primeros habitantes del Mediterráneo oriental, y también enterraban a sus muertos (de ellos ha quedado memoria en las lápidas que todavía pueden verse en la zona). Esto nos permite sazonar el paseo con un encuentro con personajes de la época: artistas callejeros, astrónomos, marineros, médicos… Nos enteramos por ejemplo (gracias a un autor del siglo IV a. C., que posiblemente sea Aristóteles) de que los «obradores de portentos» de la ciudad (malabaristas, músicos, adivinos, vendedores de amuletos) tenían que pagar unos gravámenes muy elevados:[5] debía de tratarse de individuos ambulantes que hacían espléndidos negocios en este pequeño puerto dedicado a los placeres.


  Las piedras sepulcrales también honran la memoria de los sacerdotes y las sacerdotisas. Otro de los grandes consuelos que encontraban los hombres y las mujeres corrientes de Byzantion debió de ser el de sus habituales experiencias religiosas, dado que acostumbraban a visitar afanosamente nada menos que ocho santuarios o lugares sagrados al día para realizar invocaciones o dejar pequeñas ofrendas, en un fervoroso intento de poner de su parte a los dioses del mar, el firmamento y la tierra. Los antiguos griegos no tenían un término específico para la noción de «religión». Los dioses, diosas, héroes y espíritus se hallaban simplemente en todo y en todas partes, y en este sentido se consideraba que Byzantion, siendo un emplazamiento «bendito» y una ciudad mestiza desde el punto de vista étnico, albergaba más espectros que la mayoría de las urbes.


  En Byzantion resonaban ecos griegos, ciertamente, pero la presencia de unas cuantas columnas dóricas no alcanzaba a anular el carácter oriental del asentamiento. Siempre se vio claramente que se trataba de un emplazamiento asentado al borde mismo del continente asiático. Además de las deidades griegas que, como es lógico, se veneraban aquí en templos y santuarios —⁠⁠de Afrodita y Dioniso (dioses ambos a los que se rendía un apasionado culto), de Apolo, de Hera, de Atenea, de Artemisa y de Rea (por no mencionar la instauración de algunos festivales de estilo espartano, como los de las Jacintias y las Carneas)—, también se honraba al dios Zeuxipo y a la diosa Bendis. A partir de mediados del siglo IV se empezó a rendir culto a algunas divinidades egipcias, como Serapis e Isis, y lo mismo cabe decir de Cibeles (Kybele, en griego), la mística Madre Tierra. Característicamente flanqueada por dos grandes felinos, esta divinidad, cuya antigüedad remite posiblemente a una ancestral diosa primitiva venerada hace nueve mil años, como atestiguan las figurillas de ciertas entidades promotoras de la fertilidad halladas en Çatalhöyük, en el sur de Turquía, Cibeles es una criatura tan extraña como cruel. Según se creía, la entrada al santuario de la Anatolia central en la que se la veneraba conducía a otra dimensión. En la actualidad, el lugar sigue siendo un sitio extraordinario, diríase que sobrenatural. Si se animan a avanzar a trompicones por los campos cubiertos de escarcha, esquivando a los fieros perros a los que los pastores protegen con collares de púas para defenderlos de los lobos, los viajeros más intrépidos todavía podrán visitarlas en lo que un día fuera el reino de Midas, el hombre condenado a convertir en oro todo cuanto tocara. El boquete ciego practicado en la roca viva por el que se pensaba que Cibeles controlaba el paso entre la vida y la muerte continúa vigilando hoy el mundo tal como ha venido haciéndolo durante casi tres mil años, contemplándolo desde la pared del despeñadero con la mirada perdida.


  La noticia del poder de esta criatura no tardó en difundirse. Los griegos la equiparaban a veces con su Meter Oreia, «madre de la montaña», o Kubileya, una versión helenizada del término con el que los frigios designaban los montes.[6] En Byzantion pasó a venerársela bajo el aspecto de Rea-Cibeles, la Gran Madre Naturaleza. El culto a Cibeles tuvo éxito y se le erigió un nuevo santuario en el ágora ateniense. Más tarde, según cuenta Ovidio, abandonó los horizontes de Pesinunte en el Asia Menor, en las laderas del monte Ida, y viajó hasta Roma (pasando por la isla egea de Ténedos) para respaldar a los latinos en su lucha contra Aníbal y Cartago.[7] La piedra negra de Cibeles era conducida todos los años desde el Palatino hasta el Almo (un afluente del Tíber) para bañarla. El Taurobolio, uno de los santuarios de Roma dedicados a Cibeles, en el que los sacerdotes romanos oficiaban bajo el diluvio de sangre que provocaba el sacrificio de los toros que se ofrecían a la diosa que se elevaba por encima de sus cabezas, se encuentra actualmente oculto bajo los edificios cristianos que se alzan en la plaza de San Pedro. Cibeles conseguiría sobrevivir incluso a la cristianización del Byzantium romano, siendo honrada todos los años con la celebración de un gran desfile por el centro de la ciudad. Conviene por tanto que nos representemos a los hombres y las mujeres de Byzantion en su realidad cultual, es decir, dedicados a venerar con devota y constante pasión tanto a Cibeles como a otras muchas divinidades diferentes.


  


  El hecho de que los santuarios se erigieran en puntos desde los que se dominaba el Bósforo, o en la entrada del mar Negro, donde se fundó rápidamente un puesto para el cobro de portazgos tras la creación del asentamiento inicial, es la forma que eligieron los primeros colonos para reconocer la deuda de gratitud que les unía con las distintas vías navegables de la zona. El tremendo valor de este punto de acceso quedaría ensalzado en el complejo religioso levantado en la orilla asiática del estrecho, cuyo nombre —⁠⁠simplemente To Hieron, El Santuario— indica que se trataba de un espacio sagrado de carácter decisivo y de un refugio. Este templo se encuentra hoy enterrado bajo la fortaleza bizantina de Yoros Tepesi, un pequeño cabo que vuelve aún más angosta la boca de entrada al mar Negro. Al otro lado del Bósforo, esos colonos primitivos desarrollaron un nuevo lugar de culto, aunque su importancia no llegó a ser tan grande como la de Hierón: el llamado templo «europeo» o «bizantino» (morada terrenal del dios Serapis y posiblemente también de la diosa Cibeles en épocas anteriores). Se dice que To Hieron había sido fundado por Jasón, nada menos, antes de partir a la aventura por el mar Negro. Otras tradiciones sostienen como mito alternativo que el templo fue obra de Frixo, hijo del rey de Beocia, el mismo que llevó el Vellocino de Oro al soberano Aetes, padre de Medea. Los magnates y los piadosos aportaban aquí sus dádivas, y antes de invadir Sicilia el propio rey Darío se sentó en Hierón «para vigilar el Ponto». A los pies del santuario se abría un fondeadero de gran calado (al que los antiguos denominaban puerto de Frixo y que hoy es la bahía de Macar). Y dado que en él manaba espontáneamente una fuente de agua potable, el ancladero era un punto de recalada obligado antes de cualquier viaje largo. Si se pasaba por el puerto de Frixo rumbo al Egeo a finales de septiembre, las tasas de interés de los préstamos que se concedían a los comerciantes se incrementaban, y el aumento se justificaba diciendo que también crecían en esa época los peligros que representaban los piratas y el mal tiempo.[8]


  El calendario de la ciudad también nos habla de la relevancia que tenían las vías navegables que circundan Byzantion. El mes de junio recibía el nombre de Bosporios, y en él se celebraba el festival de las Bosporias. Una intrigante inscripción nos indica que en los juegos que se organizaban durante el festival de la canícula los jóvenes competían desnudos en unas carreras en las que debían llevar antorchas.[9] La dedicación de otros meses apunta al exuberante temperamento de la ciudad: febrero era el mes de Dioniso, y septiembre el de Malaforio, «el que aporta manzanas». Tanto los artefactos religiosos como los fragmentos de las ofrendas, las inscripciones y los santuarios que se han conservado en el centro de la ciudad y en lo que hoy es el conjunto de Estambul, ya sea a lo largo del Bósforo o a orillas del Cuerno de Oro, nos transmiten la sensación de que la relevancia de esta ciudad naciente empezaba a ser reconocida en el mundo, un mundo que además se hallaba en expansión; y lo cierto es que se pensaba que ese valor era un don de los dioses.


  


  En el siglo IV a. C., rodeada por todas partes de amenazas geopolíticas (puesto que durante un tiempo Byzantion quedó convertida en el juguete favorito del rey Mausolo, que controlaba buena parte de la costa de la Anatolia occidental —⁠⁠y de hecho las suaves crines rizadas y las poderosas venas que parecen palpitar bajo la piel de la estatua del caballo de guerra que se encuentra en el mausoleo de este soberano de Caria son un signo inequívoco de la magnitud de su ambición—), Byzantion empezó a confiar en un particular tipo de campo de fuerza sobrenatural: el de la hechicera Hécate. El origen de esta diosa se encuentra casi con toda certeza en el Oriente Próximo, muy probablemente en Caria. Se trataba de una respetada diosa de gran poder, conocedora del arte de la brujería, y según la creencia ofrecía protección a los espacios liminares, y quizá sea esta la razón por la que se la venerara ofreciéndosele el sacrificio de los habituales guardianes de los umbrales y las encrucijadas mundanales: los perros. Pero estos animales no solo eran las víctimas propiciatorias de las inmolaciones a Hécate, sino que también se consagraban a la custodia de sus santuarios. En los pequeños templos dedicados a la maga que jalonaban Byzantion, situados en todo el perímetro de la ciudad, próximos a sus puertas de acceso, debió de resonar una algarabía de ladridos, gruñidos y aullidos. Hécate fue honrada con una estatua que dominaba el Bósforo. El monumento era conocido con el nombre de Lampadeforo (la Portadora de la Antorcha) y da idea de la gratitud que le tenían los bizantinos por el amparo que ofrecía a la ciudad y a sus gentes. También podía vérsela en las monedas de la urbe y todavía hoy continúa teniendo una sigilosa presencia en el Estambul de nuestros días, aunque de una forma un tanto inesperada, ya que el estilo de la estrella y la media luna que adornan el encendido color encarnado de la bandera turca se inspira precisamente en ella. En las épocas difíciles, el símbolo de Hécate aparece en todas partes: cubriendo parcialmente las fachadas de los edificios públicos, colgado de los puentes, suspendido en las paredes de las oficinas o campeando en lo alto de las estaciones de metro.
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      Moneda de Byzantion, c siglo I a. C.-siglo I d. C. La diosa Hécate llevaba fama de proteger la ciudad. El símbolo que la representaba era una media luna y una estrella, motivo que hoy aparece reflejado en la enseña turca (Grupo Numismático Clásico Inc., www.cngcoins.com).

    

  


  En el siglo IV a. C. se llegó a la convicción de que Hécate había mostrado su verdadero rostro y acudido en auxilio de la ciudad al enfrentarse sus habitantes a un nuevo enemigo: los macedonios.[10]


  Muchas veces acaba uno necesitando a quienes un día rechazara. Filipo de Macedonia, antiguo aliado de Byzantion, era una fuerza de la naturaleza con un desmesurado apetito de expansión territorial. En el año 356 a. C. ya había conquistado Tracia y fundado Filipos, una ciudad que andando el tiempo acabaría siendo escenario tanto de una batalla que cambió el mundo y que enfrentó a Octaviano, Antonio, Casio y Bruto como sede de la primera comunidad cristiana europea de san Pablo. Tras unificar su reino en la región que hoy conforma el norte de Grecia y haber conseguido un poder que le permitió acumular artículos exquisitamente refinados (en su tumba se descubrieron objetos especiales, como varias cabezas de Medusa de virtudes protectoras, un peto de cuero recubierto de oro, unas elegantes jarras de vino de plata, una diadema de orfebrería tan delicada que las hojas de roble y las bellotas que la adornan todavía se estremecen con la brisa, y una armadura decorada con amenazadoras imágenes del sitio de Troya), Filipo II de Macedonia dejó claro que todo el mundo iba a tener que recordar su nombre.


  En el año 340 a. C. se encaminó a Byzantion. Una vez allí recurrió a las competencias profesionales del cuerpo de ingenieros mecánicos que él mismo acababa de crear e hizo uso de un conjunto de máquinas de asedio diabólicamente eficaces, entre las que se contaba una catapulta de torsión cuya potencia de tiro dependía del propio diseño físico del artilugio (y todo ello, claro está, para tratar de someter a la desprevenida ciudad).


  Filipo atacó y cercó Byzantion durante poco menos de un año. En realidad, la intentona se saldó con un fracaso, ya que las crónicas nos dicen que el ladrido de los perros (enviados, insisten nuestras fuentes, por la diosa Hécate, que no solo había protegido de este modo las murallas de la urbe, sino que también había iluminado mágicamente un gran número de antorchas, haciendo resplandecer el cielo y poniendo de manifiesto el peligro que corría la ciudad) reveló a los bizantinos la incursión con la que los macedonios pretendían abrir brecha en las defensas de la ciudad.[11] Sin embargo, es más que probable que Filipo supiera desde un principio que le iba a resultar imposible apoderarse de esa rentable parada y fonda de los griegos, siendo como era una ciudad que había adquirido un notable peso económico gracias al control de los estrechos. Se trató más bien de un acto de provocación calculado para arrastrar a Atenas a una guerra.[12] Como era de esperar, esta acudió al rescate de Byzantion, temiendo ver interrumpido el vital suministro de grano que recibía a través del mar Negro (procedente de la cuenca del Danubio, la Crimea oriental y las costas del mar de Azov) y el Bósforo. La inquietud de los atenienses estaba justificada. Filipo continuó su avance y antes de que acabara el año se adueñaba de toda la flota de transporte de cereal de Atenas, haciéndose con un total de 230 barcos atenienses y aliados en las inmediaciones del santuario de To Hieron. Se decía que el templo irradiaba un sagrado campo de fuerza sobre las aguas situadas a sus pies y las protegía, de modo que la operación del rey macedonio quedó convertida en un hecho sacrílego recordado como su más «ilícita acción».[13] Filipo barrenó la totalidad de las naves atenienses, 180 en total, y las echó a pique. Después vendió cuanto contenían, empleó la madera recuperada en sus máquinas de asedio, y decidió devolver algunos barcos, aunque únicamente los que pertenecían a Rodas, Quíos y Byzantion.


  Y aquí volvemos a constatar una vez más que los acontecimientos acaecidos en Byzantion eran propensos a convertirse, por feliz casualidad, en elementos motores de la historia. Mientras Filipo se hallaba ausente en el Bósforo, su hijo Alejandro, de solo dieciséis años, fue nombrado regente, y rápidamente llevó a la práctica sus propios proyectos, como los de organizar una campaña contra los medos de Tracia y fundar, por ejemplo, la ciudad de Alexandrópolis. No obstante, y a pesar de que se conceda a Alejandro el mérito (seguramente falso) de haber creado el Estrategeion, el campo de entrenamiento militar de la propia Byzantion, todas las fuentes que han llegado hasta nosotros nos indican que en realidad este brillante joven llamado a modificar abruptamente el curso la historia no pasó a Asia por el Bósforo sino por el Helesponto. Da la impresión de que este conquistador de prodigioso empuje quería combatir en escenarios nuevos, no en aquellos en que su padre había dejado una impronta previa. Byzantion no formará parte de la guerra relámpago de Alejandro. La flota de guerra que Alejandro había dejado atrás para defender el Helesponto no estaba consiguiendo ninguna victoria, así que el impetuoso general ordenó a sus hombres que ascendieran el Bósforo a fuerza de remo para después penetrar tierra adentro y llegar hasta el Danubio. En vida de Alejandro, el músico Estratónico de Atenas, célebre por su agudo ingenio, calificaba despectivamente a Byzantion llamándola la «cloaca de Grecia».[14]


  Poco después Alejandro entraba a sangre y fuego en Babilonia (Mesopotamia era la región en la que podían obtenerse verdaderos tesoros). Tras quedar la ciudad sometida al invasor se colmaron de incienso y perfumes sus altares de plata. Se ofrecieron a Alejandro leones y leopardos enjaulados y las calles se cubrieron de flores. En el norte de Egipto, el macedonio ordenó que se fundara una metrópoli homónima, Alejandría, y poco después la urbe se enorgullecía de poseer una de las mayores bibliotecas del mundo (aunque, andando el tiempo, terminaría avasallada por la Constantinopla cristiana).


  Es verdad que Alejandro pasó de largo frente a Byzantion, pero eso no le impidió ofrecerle un obsequio. El legado de las hazañas del hombre que recordamos como Alejandro Magno se mantuvo vivo en el expansivo imperio seléucida, llamado así en honor de Seleuco, uno de los oficiales predilectos de Alejandro. En su época de máximo esplendor, los dominios de este estado abarcaban el Próximo y el Medio Oriente, así como la porción septentrional del subcontinente indio. De este modo, Occidente se transformó en Oriente. En el norte de Afganistán se tallaron en piedra distintos aforismos délficos. El emperador Asoka de la India publicó edictos en lengua maurya con una traducción paralela al griego. El Garga Samhita (un tratado astrológico redactado en sánscrito del que únicamente se han conservado algunos fragmentos) describe a los griegos con las características propias de los bárbaros, aunque elogia a regañadientes sus competencias astrológicas. La célebre sonrisa de los budas de la región de Gandhara aparece esbozada en un rostro de rasgos griegos. Puede decirse, en más de un sentido, que los ecos de la procedencia griega de Alejandro alimentaron la cultura de Byzantion, propagando la influencia helénica más allá del Asia Menor y el Cáucaso y permitiendo su penetración en el subcontinente indio y el Oriente Próximo. Alejandro se aseguró de que los griegos y sus ciudades no presentaran un aspecto extraño a los ojos de los orientales. Pese a haber hecho caso omiso de Byzantion, el conquistador macedonio supo constituirse en catalizador de la ciudad, impulsando su relevancia en el Extremo Oriente.


  La despectiva actitud con la que, al parecer, contemplaba Alejandro la ciudad de Byzantion resulta bastante irónica, ya que, siglos después, su personaje pagano acabaría reencarnándose y erigiéndose en salvador cristiano de la metrópoli. Juan Crisóstomo, uno de los patriarcas del asentamiento —⁠⁠al que ya por entonces se conocía con el nombre de Constantinopla—, nos indica que los ciudadanos bizantinos que podían permitírselo adquirieron la costumbre de llevar como amuleto unos medallones de oro con el busto de Alejandro. Y en el Apocalipsis del Pseudo Daniel, escrito en Byzantium poco antes del siglo IX d. C., se establece una relación entre Alejandro y la metrópoli, identificando al macedonio con un misterioso «Gran Filipo»:


  [él] se alzará y reunirá a sus tropas en la ciudad de las Siete Colinas [Constantinopla], librando una guerra como no se ha conocido nunca. Ríos de sangre invadirán las calles de la ciudad de las Siete Colinas […]. Cuatro ángeles le llevarán a Santa Sofía y le coronarán rey […], y él, aceptando el orbe de manos de los ángeles, aplastará a los ismaelitas, a los etíopes, a los francos, a los tártaros y a todas las naciones […]. Después gobernarán sus cuatro hijos, uno en Roma, otro en Alejandría, un tercero en la ciudad de las Siete Colinas, y el cuarto en Tesalónica.[15]


  Sin embargo, pese al tono triunfalista de estas ensoñaciones sobre el futuro, lo cierto es que la realidad histórica nos indica que durante el período helenístico las murallas de la ciudad de Byzantion fueron desmanteladas de forma gradual. «Liberada» de su alianza con Persia en el año 334 a. C., tras la campaña de Alejandro contra Darío III, pero acosada posteriormente por los galos, los godos y los persas, Byzantion aún habría de sufrir el ataque de Rodas, encolerizada a causa del incremento del portazgo impuesto a las embarcaciones que circulaban en ambos sentidos por el Bósforo (aumento que se debía a su vez a la necesidad de pagar el tributo que exigían los hostigadores galos). La metrópoli se las arregló para permanecer económicamente a flote y procedió a acuñar una moneda propia, a controlar otros asentamientos —como el de la actual Yalova (que presume de unas magníficas fuentes termales) en el Asia Menor—, y a administrar el Bósforo al modo de una suerte de zona de libre comercio internacional. Sostenida financieramente por los ptolemaicos, que habían heredado una parte de los territorios conquistados por Alejandro Magno y operaban desde la ciudad de Alejandría, afanándose en mantener el flujo de mirra, garbanzos y pescado salado[16] en el estrecho, la prosperidad de Byzantion se debió al gran número de pueblos que la necesitaban. No obstante, durante las cinco generaciones siguientes, aproximadamente, la información que nos llega de la ciudad —⁠⁠en su doble faceta de Byzantion y Byzantium— guarda fundamentalmente relación con las ambiciones de terceras personas. Más tarde, la ciudad griega será puesta al servicio de uno de los personajes que más ha influido en el curso de la historia. Pese a que, de hecho, Byzantion no tardaría en darse a sí misma el orgulloso nombre de Nueva Roma (al ser, entre otras cosas, una ciudad construida sobre siete colinas, como su alma mater), lo cierto es que su destino inicial la redujo a la condición de frágil juguete del poder y el empuje ideológico e intelectual de la recién afianzada potencia del Mediterráneo: Roma.


  Sin embargo, iba a ser justamente el ímpetu y el sentido común de los romanos lo que acabara permitiendo que Byzantion se abriera a una novedosa forma de futuro. En la segunda mitad del siglo II a. C. se tendió una calzada superior a todas las demás. Esta especie de gran autopista, conocida con el nombre de Vía Egnatia, comenzaba en Dirraquio (la actual Durrës, que hoy es la segunda ciudad de Albania por su tamaño), en el Adriático, y era la primera calzada pavimentada con grandes losas de piedra que permitía cruzar la península de los Balcanes. Su éxito fue tan grande que durante dos mil años continuó siendo la principal arteria de comunicación entre Roma y la urbe que hoy denominamos Estambul. En principio su construcción se encargó como un elemento destinado a contribuir al sometimiento de la nueva provincia de Macedonia, potencialmente problemática. El hombre que la concibió fue un individuo llamado Cneo Egnatio, procónsul de la provincia en c. 146 a. C. Esta crucial infraestructura, desplegada a través de la Europa central como un instrumento de control, no tardaría en revelar la enorme capacidad transformadora que estaba llamada a ejercer en las tres instancias de la legendaria fundación de la Ciudad de Bizas —⁠⁠como Bizancio, como Constantinopla y como Estambul—, ya que, al ser una carretera capaz de unir el mar Jónico con el estrecho del Bósforo, demostró comportarse como una suerte de hada madrina decidida a contribuir a la buena fortuna de este asentamiento costero. De este modo, Byzantion dejaba de ser una simple estación de paso. Gracias al ingenio y la determinación de Roma, el proyecto de la Vía Egnatia, uno de los favoritos de los nuevos amos latinos del Mediterráneo, se dispuso a dotar a Byzantion de un enlace verdaderamente vital.
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      La Vía Egnatia.

    

  


  Capítulo 7


  TODOS LOS CAMINOS PARTEN DE ROMA: LA VÍA EGNATIA
A partir de c. 146 a. C.


  
    via illa nostra, quae per Macedoniam est usque ad Hellespontum militaris… (Esa calzada militar nuestra, que recorre Macedonia y llega hasta el Helesponto).


    CICERÓN, SOBRE LAS PROVINCIAS CONSULARES[1]

  


  En un tranquilo almacén del norte de Grecia, tras una mesa que en verano se llena de cerezas y una vieja estufa que en los meses de invierno desprende un calor capaz de enrarecer la atmósfera, descansa un fabuloso enigma. Este objeto, que tiene la forma y el tamaño de una lápida sepulcral, lleva cuidadosamente labrada una antigua y costosa inscripción, una especie de historieta gráfica que parece conmemorar a un tiempo el primer accidente de tráfico jamás registrado y la figura de un cerdo convertido en el mejor amigo del hombre.


  Erigida a un costado de la Vía Egnatia e incorporada más tarde a la muralla de las fortificaciones romanas de Edesa, la estela narra un episodio tragicómico. Según parece, un hombre llamado Querio (Choiros) que circulaba en carro por la Vía Egnatia llevaba consigo un cerdo que pretendía ofrecer en sacrificio en un festival religioso. En la lápida aparece la representación de un carruaje lanzado a toda velocidad. Tiran de él cuatro caballos cuyos cascos en alto, espectacularmente tallados en la piedra, parecen estar a punto de aplastar al cerdo, al que luego vemos postrado en el suelo bajo la cuadriga. El (probable) propietario, un hombre que se cubre sensatamente la cabeza con la capucha del manto, aparece encaramado al carro con rostro desolado. En torno a las imágenes se despliegan, minuciosamente inscritos, los detalles de la peripecia del cerdo: «crucé toda la carretera a pie, sin detenerme […]. Sin embargo, por el fuerte golpe de la rueda me veo ahora privado de la luz […]. Aquí yazgo, y nada debo ya a la muerte».[2]


  Ya se trate de una broma romana, de un costoso chiste (choiros significa «cerdo» en griego, o «cara de cerdo», en este contexto), o de un sentido monumento conmemorativo dedicado a un animal destinado al sacrificio que acabó laminado en la carretera, en algún punto entre Italia y Estambul, un buen día de finales del siglo II d. C., lo cierto es que estamos ante una postal maravillosamente vívida de una de las más importantes arterias del mundo antiguo, una superautopista llamada a transformar el destino de Estambul.[3]


  


  Construida por una partida de ingenieros romanos que habían viajado hasta la zona en embarcaciones de fondo plano, navegando de Brindisi a Dirraquio, la Vía Egnatia cambió irreversiblemente la suerte de Byzantion, haciendo olvidar su condición de simple punto de paso y convirtiéndola en meta explícitamente buscada por los viajeros. De este modo, al adquirir el carácter de tierra de promisión, la urbe tuvo ocasión de consolidarse. Ya antes había existido una senda cuyo trazado era básicamente el mismo que el de la nueva ruta (el tramo occidental de la carretera, al que en origen se conocía con el nombre de Camino de Candavia, seguía el curso del río Shkumbin, en Albania). Un autor al que la historia conoce como el Pseudo Aristóteles nos ofrece una nueva pista: «Hay un lugar a medio camino en el que pueden comprarse, los días de mercado, los artículos que traen de Lesbos, Quíos y Tasos los mercaderes que ascienden por el Ponto [el mar Negro]. También es posible adquirir aquí las ánforas corcíreas [de Corcira, la actual Corfú] con que comercian los que vienen del Adriático».[4] El palacio de Filipo y Alejandro, situado en Pella, Macedonia, se construyó junto a un camino precursor de la Vía Egnatia. La ruta aparece flanqueada por varios túmulos funerarios de forma circular y notable elevación, así como por distintos restos óseos de época helenística (signos ambos de la pasión que ya entonces inspiraba entre los particulares el consumo en general). Al emprender la misión de conquistar el mundo, Alejandro Magno debió de marchar junto a su ejército frente a estos templos mortuorios.


  El atractivo de estos senderos, que no solo eran capaces de estimular y satisfacer los deseos de la época sino que revelaban ser además la ruta más corta y eficaz entre dos puntos de gran significación, puede resultar muy persistente, y de hecho si recorremos hoy los Balcanes, ya sea por carreteras secundarias o por las autopistas —⁠⁠algunas de las cuales todavía reciben el nombre de Egnatia Odos en Grecia, o de Rruga Egnatia en Albania—, estaremos siguiendo exactamente los pasos de nuestros antepasados clásicos. En tiempos de los romanos, el acceso a la ruta de la Vía Egnatia y a sus numerosos servicios se hallaba sometido a una larga serie de restricciones. En teoría, solo podían circular por ella y disfrutar de sus comodidades quienes se hallaran en posesión de un pase o un documento oficial. Los gabinetes imperiales la usaban para enviar notificaciones, embajadas, despojos de guerra y soldados en una y otra dirección, pero es muy posible que hubiera lugareños que se atrevieran a probar suerte y a avanzar fatigosamente por el camino de mulas que discurría junto a la calzada principal. Pese a que esta carretera estuviera llamada a moldear de múltiples maneras la cultura global, tanto en el plano político, como en el religioso y el social, lo cierto es que en sus inicios su objetivo carecía de cualquier adorno, ya que su propósito se limitaba exclusivamente a desplazar efectivos en un sentido y dinero en el contrario. La Vía Egnatia contribuyó a facilitar tanto el control militar de la región como la recaudación del portorium, un gravamen impuesto a los ingresos derivados del tráfico marítimo, el comercio y la pesca, actividades todas ellas que ya habían demostrado ampliamente ser a un tiempo la bendición y la condena de Byzantion.[5]


  Al principio, la Vía Egnatia terminaba al topar con la frontera natural del río Maritsa (también conocido con el nombre de río Evros), cerca ya de la actual línea divisoria entre Grecia y Turquía. Sin embargo, con el tiempo, la carretera acabó por llegar desde su punto de partida, situado en Dirraquio, en la actual Albania, hasta Byzantion, pasando por Macedonia y el norte de Grecia. Al enlazar con la Vía Apia, que unía Roma con Brindisi (que se encuentra justo enfrente de Dirraquio, al otro lado del Adriático), la Vía Egnatia amplió los alcances de la Ciudad Eterna, extendiéndolos aún más al este, hasta la remota Nicópolis (Purk), en la Armenia Inferior, a través de la Vía Póntica, que arrancaba en Byzantium y desembocaba prácticamente en la porción oriental de la Ruta de la Seda. La Vía Egnatia iba a alimentar la aspiración romana de construir un «imperio sin límites».


  Las vicisitudes por las que pasó esta calzada romana la convierten en una criatura sujeta a las leyes de la evolución, dado que hubo de adaptarse a su entorno. En algunas de las regiones más alejadas de los centros neurálgicos romanos su anchura rozaba los cuatro metros, pero a su paso por las ciudades esa dimensión crecía hasta alcanzar los veinte. Un bordillo de grandes bloques de piedra impedía que los carros se salieran de la calzada, y en algunos de sus tramos había una mediana central, también de piedra, que permitía que el tráfico circulara en dos direcciones. En las zonas montañosas, la gravilla resultaba más práctica que el pavimento de losas, y ciertos tramos se construyeron a prueba de agua aplicando capas de arcilla apisonada. A pesar de haber envejecido sin apenas mantenimiento y de haber quedado abandonada en gran medida, la verdad es que el brillante trazado ideado por los ingenieros y su magnífico diseño han determinado que algunos de sus tramos sigan en uso: la última vez que la recorrí, en el año 2015, el gran número de refugiados sirios que circulaban por ella venía a remedar, sin pretenderlo, el espectro de los antiguos romanos, dado que también ellos emplearon la Vía Egnatia para trasladarse a Occidente. A lo largo de la ruta ha ido surgiendo un buen número de hoteles de paso y en todos ellos hay agua caliente y oficinas de cambio de divisas, sin olvidar que también puede emplearse el pasaporte para registrarse y que las indicaciones aparecen redactadas tanto en inglés como en árabe.


  En la época de su construcción eran muchas las particularidades de la Vía Egnatia que la vinculaban con el más puro estilo de la Roma antigua, caracterizado por su rígido formato y por una intensa conciencia de marca: se levantaron posadas cada 45 o 60 kilómetros, se destacó cada tramo de mil pasos con miliarios que indicaban la distancia recorrida (y todavía aparecen por todas partes: recientemente se ha descubierto uno en el lecho de un río albanés), y cada 7 o 14 millas romanas (es decir, en intervalos de 10 o 20 kilómetros, ya que esta medida de longitud equivalía aproximadamente a un kilómetro y medio) aparecían carteles señalizadores, campamentos y postas con animales o vituallas. Fuera hombre o mujer, y ya viniera de Britania, de las Galias, de Hispania, de Iliria o de Tracia, al viajero le quedaba meridianamente claro que el proyecto solo podía haber sido concebido por Roma.


  Hasta esta época del período romano primitivo, la literatura del mundo antiguo había venido resaltando sin ambages que las carreteras eran lugares peligrosos. Basta pensar en el conjunto de desdichas que se materializaban en ellas: son el escenario en el que Edipo mata a su padre, por ejemplo, y también el marco en el que Teseo se enfrenta a Procusto, un psicótico asesino en serie que seducía con ardides a los viajeros, los llevaba a su casa, y una vez allí los amarraba a un lecho de tamaño superior o inferior a su estatura, los ajustaba después a la longitud de la cama y procedía a mutilarlos o a estirarlos a conveniencia, hasta acabar por asesinarlos. Y de hecho, por la Vía Egnatia merodeaban los cravaritas: un clan de salteadores de caminos, verdaderos piratas de la carretera. Sin embargo, en muchos sentidos, tanto desde el punto de vista psicológico como desde una perspectiva topológica, con el establecimiento de esta autovía internacional las carreteras empezarán a constituir un gran nexo de unión para el género humano. Y bien pensado, la Vía Egnatia supone el inicio de una de las formas de vida modernas. Dado que llega al pie mismo de las murallas de Byzantion y que continúa avanzando luego, franqueadas sus puertas, hasta alcanzar el centro mismo del casco antiguo, esta calzada hará que la Ciudad de Bizas no sea solo una metrópoli conectada con su entorno por tres mares, sino también por la carretera más grande del mundo.


  


  A los ojos de los romanos, Oriente llevaba mucho tiempo siendo un lugar repleto de peligros, aunque también la veían como una tierra de abundancia. Hay un célebre dicho de Augusto, el primer emperador, que según la tradición habría afirmado recibir una ciudad de ladrillo y dejado tras de sí una urbe de mármol, pero lo que aquí nos interesa es que las enormes sumas de dinero necesarias para esa transformación debieron de venir de alguna parte. Las fuentes romanas indican reiteradamente que la India era una región de inimaginables riquezas. Plinio el Viejo se quejaba de que la afición de los romanos a las sedas, las perlas y los perfumes exóticos consumía las energías de la ciudad. «Juntas, India, China [y Arabia] drenan nuestro imperio. Ese es el precio que nos hacen pagar nuestros lujos y nuestras mujeres».[6] Y precisamente, el elemento físico que permitió que Roma se expandiera al este fue la construcción de la Vía Egnatia y su red de calzadas subsidiarias, aunque la conquista de Egipto intensificó todavía más esa magnética atracción. Roma había atrapado el virus de Oriente, y Byzantium, al pactar una tregua con los romanos en 129 a. C., tras la victoria de Roma en las guerras macedónicas (que había sido el detonante para la construcción de la Vía Egnatia), se convirtió en un destino tan decisivo como vital para todo aquel que deseara iniciar un gran viaje por Asia.


  Durante las tres generaciones siguientes la ciudad actuó como un centro de aprovisionamiento, dado que las fuerzas romanas no dejaban de librar desastrosas batallas con sus enemigos de Oriente, como el monarca Mitrídates VI del Ponto, famoso por su afición a los venenos. Entre los años 74 y 73 a. C., los bizantinos fueron testigos de la matanza de treinta mil soldados romanos, muertos en las inmediaciones de Calcedonia. Crisópolis cambió de nombre y pasó a denominarse Scutari (cuya fonética recuerda el término de Üsküdar, actualmente empleado para designar la región), debido posiblemente a los escudos de cuero, o scuta, que portaban los integrantes de la guarnición romana acuartelada aquí (algunos de cuyos restos empiezan a aparecer hoy en las excavaciones efectuadas para construir el sistema del nuevo metro de Estambul). La muy comentada guerra que libró el poderoso cónsul Pompeyo «contra los piratas» —⁠⁠dado que se ha señalado que fue una campaña de relaciones públicas de rigor similar a nuestra «guerra contra el terrorismo»—[7] permitió que tanto él como los actores llamados a entrar en liza a partir del 67 a. C. siguieran manteniendo su candente interés en el potencial comercial de Oriente. De hecho, fue el encontronazo bélico que tuvo Julio César con el hijo de Mitrídates en la Anatolia del año 47 a. C. lo que le dio la idea de escribirle a un amigo de Roma las palabras «veni, vidi, vici». Mientras tanto, si los textos romanos citan la ciudad de Byzantium, será para señalar, según todas las apariencias, que se comporta como una urbe quejosa, habituada a lamentarse de su explotación. Da fe de ello el historiador romano Tácito en sus Anales:


  Por su parte los de Bizancio, cuando se les concedió la palabra, lamentando ante el senado la magnitud de sus cargas, hicieron una exposición completa de sus alegaciones: comenzaron por […] sus apoyos a Sila [notable general y estadista], Lúculo [cónsul romano y vencedor de Mitrídates tras el asedio de Cícico] o Pompeyo, y por último [mencionaron] sus recientes servicios a los Césares, y todo porque estaban asentados en unos lugares muy estratégicos, tanto para el paso de los generales y sus ejércitos por tierra y por mar, como para el transporte de provisiones.[8]


  Por su parte, también Plinio el Joven, sobrino de Plinio el Viejo y magistrado del imperio, abogará en su correspondencia con el emperador Trajano por una reducción de «los gastos de la ciudad de Bizancio, que son anormalmente elevados».[9]


  Pero volvamos al año 42 a. C. En esa fecha, los potenciales líderes de Roma, Antonio y Octaviano, embarcados en una fiera persecución de los asesinos de Julio César, Bruto (que se había apoderado de Macedonia) y Casio (que operaba en Siria), habían emplazado a sus oponentes, en una pugna cuyos tintes de guerra civil eran cada vez más acusados, a entablar combate en la Vía Egnatia, en la batalla de Filipos. El choque opuso a diecinueve legiones, y el poeta lírico Horacio se contaba entre los oficiales del bando perdedor, ya que formaba parte de los «libertadores». Se contendía por el control del sistema de carreteras que unía a Oriente con Occidente y por la dominación de las minas de oro y plata de los alrededores, pero también por la república y por la idea que representaba la Romanitas. Los victoriosos agentes del poder imperial levantaron un inmenso arco de triunfo en plena Vía Egnatia, justo a las afueras de Filipos (actualmente reducido a un montón de bloques ennegrecidos y abandonados en medio de un maizal). Los agricultores de la zona encuentran muy a menudo puntas de flecha, espadas rotas y fragmentos aplastados de cascos en la llanura en la que se libró la batalla, cuyo resultado aceleró por lo demás el pulso histórico de la Vieja y la Nueva Romas. Virgilio, que en sus Geórgicas dedica unos extraordinarios versos al choque de Filipos, acabará trascendiendo su condición de simple vate para elevarse al rango de profeta:


  
    Poco después los llanos de Filipos


    vieron de nuevo en fratricidas riñas


    combatir sin piedad a los romanos.


    No quiso evitar la Suprema diestra


    que por segunda vez esas campiñas


    fuesen regadas con la sangre nuestra.


     


    Tiempo vendrá, cuando los campos esos


    recorran el rastrillo y la pesada yunta,


    en que la reja de acerada punta


    saque a la luz del sol los grandes huesos


    de la generación allí difunta.


    Y las lanzas y espadas


    por el orín tomadas,


    pasando irán, a par de otros despojos,


    del labrador absorto ante los ojos.


    Y al tropezar el rastrillo con el yelmo


    abollado y vacío,


    oirá sonar con el choque el hierro frío.[10]

  


  En su viaje a Byzantium, los mercaderes y los diplomáticos podían hacer un alto en las termas que jalonaban toda la Vía Egnatia a intervalos regulares. Un espléndido y descuidado ejemplo de estas casas de baños —la de Ad Quintum, en Albania— se eleva plácidamente en un costado de la gran autopista moderna que cubre actualmente la antigua carretera romana. Sus muros todavía muestran los pálidos restos del enjalbegado rojo de los romanos y la única protección con que cuenta el yacimiento arqueológico es el que le procuran las ortigas, las deyecciones de las cabras, las nubes de mosquitos y los ladridos de los perros. Sin embargo, lo que hoy es una desmoronada ruina, eclipsada por la gigantesca y tóxica planta siderúrgica que se alza justo enfrente —⁠⁠desde que fuera construida en la década de 1970 a impulsos de la China de Mao—, fue en su día una prueba palpable de que entre la Ciudad Eterna y el centro mismo de la metrópoli de Bizas se extendía un ininterrumpido vector de transmisión de la cultura y la idiosincrasia romanas.


  En el año 73 d. C., Vespasiano incorporó formalmente a Byzantium en el imperio romano, convirtiéndola en una provincia más, y fundó luego una casa de acuñación en su antigua acrópolis.[11] Los ingenieros de Adriano también se pusieron manos a la obra, iniciando la construcción de un acueducto poco después del año 117 d. C.[12] y aprovechando de ese modo las aguas de un manantial situado en el Bosque de Belgrado[R1] para abastecer la parte baja de la urbe (es posible que el propio Adriano, muy amante de toda la tradición griega, visitara la ciudad en el año 123 d. C., y desencadenara con ello la reactivación cultural de la metrópoli).[13] Se efectuaron asimismo labores de mantenimiento y reparación en las murallas. El historiador Dion Casio refiere su resonante presencia: «… también había visto en pie [las murallas] y las había oído “hablar” […], el sonido se propagaba de una [de las siete torres] a otra, pasando por todas las demás […], dado que cada una recibía el sonido de la anterior, recogía el eco, captaba la voz y la transmitía a la siguiente. Así eran los muros de Byzantium».[14]


  Entonces, ochocientos años después de su fundación griega, el nombre de Byzantium empezaba a llenarse de los sonidos, los sabores y los olores de las demás ciudades romanas. Y también se hallaba integrada en un todo cuya envergadura era muy superior a la suya, dado que había pasado a formar parte de la idea que alimentaba a Roma. Sin embargo, en el año 193 d. C., al estallar una importante lucha por el poder político, la ciudad optó por el bando equivocado y sufrió la abrasadora cólera de un emperador burlado.


  Pescenio Níger era un hombre de acción que se vio súbitamente elevado al rango de emperador por espacio de un año y un mes, entre 193 y 194 d. C., al contar con el favor de sus predecesores, Marco Aurelio y Cómodo. Con un gesto que reconocía la importancia estratégica de Byzantium y su notable opulencia material —⁠⁠pues era «rica en hombres y caudales», como dirá Herodiano en su Historia del Imperio Romano después de Marco Aurelio[15] (ya que todos los peces seguían acudiendo en tropel a sus costas, haciendo caso omiso de las de Calcedonia, la ciudad de los ciegos)—, Níger eligió la Ciudad de Bizas como centro de operaciones, debido fundamentalmente a que «se hallaba rodeada de una enorme y fortísima muralla de muelas de molino […], tan hábilmente encajadas […] que el baluarte entero parecía formar un único bloque de piedra».[16] Desde su cuartel general de Byzantium, Níger se autoproclamó emperador y rival de Septimio Severo en Roma, no sin antes tacharle de charlatán en público.


  Severo se abalanzó sobre el farsante que le había difamado. Al comprender que su adversario le superaba en número y le aventajaba tácticamente, Níger huyó a la vecina Nicea, pero Severo mantuvo el cerco a Byzantium. Se produjo entonces un brutal asedio de tres años. Dion Casio nos ofrece una vívida crónica de las astutas maniobras de sus habitantes, que no solo se apoderaban de las embarcaciones enemigas (enviando buceadores para que cortaran los amarres de las anclas y sujetaran los barcos con unas cadenas que después podían recogerse desde la seguridad de un puesto situado intramuros) y las introducían en la ciudad para obtener víveres, sino que se valían del cabello trenzado de las mujeres para elaborar cuerdas y se afanaban en arrojar a sus asaltantes trozos del derruido teatro de la metrópoli y pedazos de sus estatuas de bronce.[17] Un puñado de desesperados consiguió escapar, aprovechando que el mal tiempo y las tormentas les garantizaban que nadie cometería el disparate de salir en su persecución. Los que permanecieron en la plaza sitiada se vieron obligados a comer cuero empapado en agua, y al final acabaron «devorándose unos a otros». La situación que reinaba en Byzantium era más que extrema.


  Tras zigzaguear por Asia, forzado a cambiar de rumbo a medida que sus apoyos se desvanecían y que Severo conseguía el favor de sus enemigos a base de amenazas, el usurpador empezó a quedarse rápidamente sin opciones. Al final, Níger fue capturado y decapitado en Antioquía, y su cráneo a medio pudrir se llevó ante las murallas de Byzantium a fin de convencer a sus habitantes de que les convenía abrir las puertas. Sin embargo, la ciudad se negó a capitular y Severo dio orden de pulverizar los muros y triturar al mismo tiempo al orgulloso y desleal populacho que se parapetaba tras ellos. No estaba dispuesto a tolerar la más mínima arrogancia. Unos cuantos trataron de escapar en embarcaciones de fortuna construidas con vigas, tablas y techumbres arrancadas a sus casas. Sin embargo, muchos de ellos sucumbieron a sus perseguidores, de modo que los cadáveres de los fugitivos, hinchados y cubiertos de sangre, no tardaron en llegar flotando hasta la orilla. En el interior de Byzantium solo se escuchaban «gemidos y lamentaciones». Severo mandó ejecutar a todos los soldados y altos funcionarios de la plaza, y vació tan completamente la metrópoli que esta quedó reducida a un mero caparazón. «Despojada de sus teatros, termas y, en suma, de la totalidad de sus elementos ornamentales, la ciudad, transformada de pronto en una aldea, fue entregada a los perintios [que vivían en una población vecina], quedando sometida a ellos».[18] La truculenta cabeza de Níger, que llevaba ya un buen tiempo expuesta en la punta de una pica, fue enviada a Roma.


  Este podría haber sido el principio del fin de la ciudad, pero lo cierto es que, tras su triunfo, Septimio Severo decidió reconstruirla, de común acuerdo con su hijo Caracalla, dado que tanto él como su futuro sucesor habían quedado seducidos por el asentamiento, como ya les ocurriera anteriormente a Alcibíades y a Pausanias. Además, el emperador decretó que la remozada urbe fuera mayor y tuviera mejores edificios y ordenó asimismo que se la dotara de un nuevo perímetro amurallado. En los planos de la nueva metrópoli se incluyeron dos puertos situados en el Cuerno de Oro (aunque ambos quedarían colmatados en el siglo XIX), y las murallas pasaron a circundar ahora dos de las colinas de la ciudad (de hecho, la circunstancia de que Byzantium también hubiera sido bendecida con siete colinas, al igual que Roma, iba a dar mucho que hablar). Se construyeron asimismo las Termas de Zeuxipo, abiertas al público en general. Tanto el campo de entrenamiento militar, el Estrategeion (que actualmente se halla bajo la moderna estación de tren de Sirkeci), como la prisión estatal de la metrópoli reanudaron sus actividades.[19] Desde el Estrategeion podía accederse directamente a uno de los puertos de Byzantium (no olvidemos que estamos en una ciudad en la que el poderío militar debía mantener vínculos muy estrechos tanto con las vías navegables como con las zonas de aproximación terrestres). Una avenida flanqueada por columnas, conocida con el nombre de Pórtico de Severo, unía las dos colinas incluidas en el perímetro amurallado y prolongaba la Vía Egnatia hasta el centro de la propia ciudad, y constituyó en su época en elemento central de la ruta procesional bizantina del Mese y en nuestros días en eje del desfile de tiendas y tranvías que animan el actual paseo de Divanyolu.


  


  Durante un breve espacio de tiempo, el emperador ordenó que la ciudad se denominara Augusta Antonina, en honor de su hijo (la voz «Caracalla» era en realidad un alias, dado que al nacer se le habían puesto los nombres de Lucio Septimio Basiano y que su identidad oficial como miembro de la familia imperial reflejaba su linaje: Marco Aurelio Severo Antonino Augusto).


  Severo también echó los cimientos del hipódromo con el fin de poder celebrar en él carreras de carros, y del Cinegio, un local en el que se celebraban unos espectáculos situados a medio camino entre la exposición zoológica y el coso dedicado a la matanza de animales. Más tarde este espacio sería utilizado para la verificación de los castigos y las ejecuciones públicas (al menos hasta la era cristiana).[20] Se procedió igualmente a la edificación de un teatro y de varios anfiteatros destinados a la realización de exhibiciones con bestias salvajes. Estos últimos eran una especie de parques de atracciones interactivos y de temática faunística similares a los que podían encontrarse en la mayoría de las ciudades de la época que tuvieran alguna aspiración.[21] Por consiguiente, si pensamos en el largo período de cultura romana que conoció la antigua Byzantium deberemos imaginarnos un paisaje urbano marcado por el rugido de los grandes felinos, el aleteo de los avestruces y el barrito de los estresados elefantes (dado que en las recientes excavaciones de Yenikapi se han encontrado restos óseos de todos estos animales). De hecho, se trataba de ejemplares importados para satisfacer el morboso placer, tan en boga entre los antiguos romanos, de la contemplación de la muerte en directo.[22]


  Severo no se limitó a embellecer la metrópoli, también trabajó deliberadamente su importancia. En el centro de Byzantium, el emperador mandó erigir un llamativo monumento al que terminaría conociéndose con el nombre del Milion, un miliario que señalaba el kilómetro cero del imperio, es decir, nada menos que el punto desde el que debían medirse en lo sucesivo todas las distancias que pudieran recorrerse a lo largo y ancho de los dominios romanos. El Milion era el padre de todos los miliarios.
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      Reconstrucción del monumento del Milion erigido por Septimio Severo en Byzantium. Era el punto de partida para la medición de todas las distancias del imperio romano (Greek Strategos/Creative Commons).

    

  


  Pese a ser la significativa encarnación de una idea preconcebida —⁠⁠la de que esta ciudad (y no cualquier otro de los asentamientos del Bósforo) era y es el punto en el que termina Europa y comienza Asia, y viceversa, y de que partir de ella resulta posible medir físicamente todas las distancias relevantes, milla a milla—, el Milion de nuestros días presenta un aspecto muy poco impresionante. Lo único que queda del primitivo monumento, constituido antiguamente por una suerte de dosel pétreo decorado con las más finas estatuas, es un acribillado, informe y mísero pedazo de piedra erigido en el corazón de la ciudad moderna. Los restos del Milion montan guardia en el punto en el que se cruzan los tranvías que circulan por los alrededores del hipódromo (al que hoy se conoce con el nombre de Sultanahmet Meydani, o plaza del Sultán Ahmed), pasando por delante de Ayasofya, o Santa Sofía. Algún que otro turista se detiene un instante para contemplar la reliquia, los maltrechos gatos callejeros buscan cobijo en los setos que lo circundan, y en su base se amontonan colillas y envoltorios de caramelos. Sin embargo, pese a permanecer en estado de abandono, este muñón mineral tuvo en su momento carácter de auténtico tótem (y todavía sigue conservando esa condición). Con el tiempo, el Milion acabaría siendo considerado como una especie de zona cero de la civilización, es decir, como el punto de arranque de todas las percepciones espaciales del mundo no bárbaro. El Milion es no solo una señal para la medición de las distancias, es también un indicador que señala el momento en el que Byzantium se convierte realmente en una referencia topográfica y cultural común a Oriente y Occidente.


  El emperador Severo prosiguió su campaña, conquistó Mesopotamia y embelleció su ciudad natal de Leptis Magna, en la actual Libia, reconstruyendo el foro y el puerto (del que partían rumbo a Roma y a Byzantium los leones destinados a los suplicios del Coliseo y los anfiteatros). El objetivo de Septimio consistía en demostrar al mundo que la orientación del eje del poder había variado y que este asentamiento norteafricano había sido siempre digno de un poderoso emperador. Entre los descubrimientos arqueológicos que se han realizado en los desiertos de la región figura una exquisita serie de mosaicos de época romana en los que aparecen escenas de soldados entregados a la caza de animales y un gladiador exhausto, pero triunfante, junto al cadáver de su compañero de fatigas. Si pretendemos revivir mentalmente las condiciones de vida reinantes en la Byzantium del siglo II, los restos que nos aguardan en Leptis Magna constituirán una referencia extremadamente útil. En el año 2011, al comenzar los levantamientos de Libia, el coronel Gadafi, transformó las ruinas del palacio de Severo en un arsenal, guareciendo sus tanques y su armamento en el interior de sus antiguas salas. Leptis es la personificación misma de la vieja historia de esta región de alto octanaje que avanza animada por el empuje de los personajes que la han gobernado. En la biografía de Severo y en la edificación del Milion en Byzantium empezamos a entrever la silueta de un organismo geopolítico cuyo corazón late, una vez más, en Oriente.[23]


  


  En el año 212 d. C., Caracalla, el hijo de Severo, decretó que todos los individuos nacidos libres gozaban de la ciudadanía romana. La medida se aplicaba a más de treinta millones de hombres y mujeres, desde Siria hasta Scunthorpe, en Gran Bretaña, pasando por los habitantes de Byzantium, ciudad que ahora se consideraba copartícipe del proyecto romano. No obstante, la reforma de Caracalla había sido instituida en un período marcado por las dificultades. En el año 257 d. C., no habiendo transcurrido aún dos generaciones desde la muerte de este último, los godos, llegados del mar Negro, atacaron Byzantium, y a pesar de que las nuevas murallas erigidas por Severo consiguieron rechazarlos, los invasores se las ingeniaron para ocupar Calcedonia, que, según sabemos, se encuentra peligrosamente cerca. Los contingentes godos ardían en deseos de apoderarse de la ciudad, de modo que una década más tarde regresaron y solo abandonaron la lucha después de que el emperador de la época, Claudio II —⁠⁠triunfantemente conocido ahora como «Gótico», por el nombre del pueblo al que acababa de vencer— dejara tras de sí una estela de cincuenta mil cadáveres bárbaros.


  La memoria de la ciudad (aunque probablemente se trate de una leyenda urbana) sostiene que la metrópoli conserva todavía un elemento que recuerda obstinadamente la victoria de Claudio: la Columna de los Godos. Este singular y antiguo resto romano languidece, semiabandonado, en el parque Gülhane, al final de un polvoriento sendero situado en los terrenos que un día ocupara el zoo de Estambul, a tiro de piedra del punto en el que se efectuaban en la antigüedad las exhibiciones de grandes animales salvajes.[24] Todavía puede contemplarse en la parte trasera del Palacio de Topkapi. Esta columna de dieciocho metros y medio de altura (coronada en su día, según indica el historiador Nicéforo Grégoras, por una estatua de Bizas, el legendario fundador de la urbe) declaraba al mundo que el enemigo bárbaro no habría de hostigar a las ciudades «romanas» como Byzantium. De hecho, el monumento se levanta sobre un santuario más antiguo que de acuerdo con las afirmaciones del geógrafo local Dionisio de Bizancio estaba dedicado a la diosa Athena Ekbasios, es decir, la «Atenea del Desembarco».[25] Se trataba simplemente de uno de los muchos lugares sagrados y topónimos que existían en la región, no solo en la metrópoli de Byzantium, sino también a lo largo del Bósforo, con el fin de conmemorar los primeros viajes de los aventureros griegos, tanto reales como legendarios. La Columna de los Godos es casi con toda certeza un gigantesco punto de referencia que señala la localización exacta en la que los griegos de la Edad del Hierro ubicaron el primer asentamiento de la ciudad que un día habrían de denominar Byzantion. En la actualidad, los numerosos turistas que deambulan por aquí hacen caso omiso del monumento, prefiriendo deleitarse con las maravillas del Palacio de Topkapi que se abren justo tras él, pese a que un Fiat rojo (fabricado en Turquía por TOFAŞ[R2]), permanentemente aparcado a sus pies durante años, tratara de resaltar tímidamente su figura.


  Entretanto, al sureste de Byzantium, la reina Zenobia, instalada en la ciudad de Palmira, un oasis situado en plena Ruta de la Seda, estaba dando muchos quebraderos de cabeza a los dirigentes de Roma. En el año 271 d. C., Zenobia controlaba casi todo el Oriente anteriormente dominado por los romanos, con la única excepción de la Anatolia. En el invierno de 271 a 272, el emperador Aureliano reagrupó sus fuerzas en Byzantium para intentar la reconquista de los territorios del imperio. Los romanos sabían perfectamente lo temible que era el poderío militar de la Gran Siria. En el año 260, los persas habían apresado al emperador Valeriano y le habían obligado a agachar la cerviz para que después su rey lo utilizara como escabel para subir al caballo. Pero no acabó ahí la cosa, ya que más tarde lo desollaron y empajaron para que sirviera de advertencia a los futuros embajadores romanos: «su piel, despojada de toda carne, fue teñida con bermellón y colocada en el templo del dios de los bárbaros, para perpetuar el recuerdo de una victoria tan señalada y poder ofrecer siempre ese espectáculo a nuestros embajadores».[26]


  Zenobia, no menos segura de sí misma, decidió plasmar su imagen en las monedas salidas de la ceca que había fundado en Antioquía, presentándose como una emperatriz romana en toda regla —⁠⁠Septimia Zenobia Augusta—, y con un peinado perfectamente adaptado a la moda romana por añadidura. Tras hacerse a la mar en Byzantium y navegar hacia las costas del Asia Menor, probablemente en abril del 272 d. C., Aureliano consiguió derrotar a la recalcitrante soberana, a la que después arrastró por la Vía Egnatia hasta llegar a Roma. En este punto, las fuentes antiguas se contradicen, ya que unas aseguran que Zenobia quedó tan profundamente afectada por la derrota que falleció antes de abandonar Asia y que lo único que cruzó el estrecho fue su cadáver, mientras que otras sostienen que viajó hasta Byzantium, recorriendo toda la Vía Egnatia como desdichada cautiva.[27]


  Palmira en cambio fue preservada, puesto que ya entonces era considerada demasiado bella para ser arrasada a sangre y fuego (de hecho, la arqueobotánica ha mostrado hoy que en esta población del desierto prosperaban 220 especies de plantas diferentes). La ciudad de Zenobia consiguió sobrevivir, por tanto, hasta fecha muy reciente, ya que en el mismo año de la culminación de este libro, las tropas del Estado Islámico la destruían parcialmente.


  Los godos y los monarcas advenedizos que rodeaban Byzantium habían quedado temporalmente fuera de combate, pero está claro que en todas partes se estaban gestando nuevos problemas. Si quería controlar a los ciudadanos dispersos por el Oriente Próximo, Roma necesitaba disponer de un centro de operaciones en Oriente. En el año 293 a. C., Roma creó la llamada tetrarquía (es decir, una forma de «gobernación colegiada a cuatro manos») con el fin de expandir la potencia del imperio. Diocleciano pasó a gestionar los asuntos del estado desde la ciudad de Nicomedia mientras Maximiano hacía otro tanto desde Milán, ambos en calidad de augustos (o emperadores principales). Por su parte, Galerio gobernaba en Sirmio (o Sirmium, la actual Sremska Mitrovica serbia, llamada en la antigüedad «gloriosa madre de las ciudades» por el historiador Amiano Marcelino) y Constancio Cloro en Tréveris, responsabilizándose los dos, con el título de césares (o viceemperadores), de las regiones de la Galia, Britania y el Rin.


  Por mucho que la idea que representaba Roma pretendiera apoyarse ahora en una serie de estructuras y estratos administrativos nuevos, lo cierto es que el clima cultural en el que gobernó la tetrarquía era ya irremisiblemente distinto al de épocas anteriores. Siglo y medio después de que la maquinaria estatal romana construyera la Vía Egnatia, nacía a poco más de 1100 kilómetros al sur, en la ciudad de Belén, un chiquillo cuya filosofía y ejemplo vivo estaban llamados a determinar el destino de esa gran calzada y el de la ciudad a la que conducía (aunque valdría decir, de hecho, que iban a marcar en gran medida la suerte del mundo). La Antigua Roma había creado un sistema de comunicaciones con el objetivo de facilitar el control militar de sus dominios, pero las carreteras que lo integraban se convirtieron en un medio de vinculación y enlace entre los hombres, en un elemento que les permitía concebir y transmitir nuevas formas de pensar la existencia humana.


  Pese a que las pruebas materiales que encontramos sobre el terreno puedan inducirnos a creer que el suelo en el que arraiga nuestro deseo de construir carreteras, asentamientos y sistemas es fundamentalmente el del comercio o la simple ambición, lo cierto es que tanto los historiadores como los neurocientíficos están empezando a afirmar con creciente insistencia que lo que nos mueve a producir infraestructuras capaces de establecer lazos entre pueblos y personas es básicamente nuestro esencial anhelo de compartir ideas. Y ahora, el Helesponto, el Bósforo, el Mediterráneo y la Vía Egnatia se aprestaban a dar paso a una de las mayores ideas de todos los tiempos, a una noción llamada a germinar y a convertirse en la más potente religión universal conocida, susceptible de moldear el futuro, la forma y la función de Byzantium y de la cristiandad: la idea de que el hombre puede dominar a la muerte misma.


  Capítulo 8


  EL ENEMIGO INTERNO
c. 41 - c. 311 d. C.


  
    Cayo Plinio al emperador Trajano:


    He hecho torturar a dos esclavas, que ellos llaman «diaconisas»,[R1] para arrancarles la verdad. Lo único que he podido constatar es que tienen una superstición excesiva y miserable. Así, suspendiendo todo interrogatorio, recurro inmediatamente a tu sabiduría, dado que la situación me ha parecido digna de ser rápidamente expuesta a tu consideración, máxime teniendo en cuenta el gran número de gentes que corren peligro. A causa de sus acusadores, hay una multitud de personas de ambos sexos y de toda edad y condición cuya vida se halla en riesgo. No es solo en la ciudad, sino también en las aldeas y por el campo, por donde se difunde el contagio de esta superstición. Yo sigo creyendo que será posible frenarla y enderezar las cosas. Ya hay un hecho claro, y es que la muchedumbre comienza a volver a nuestros templos, que antes se hallaban casi desiertos, y que los sacrificios solemnes, por largo tiempo interrumpidos, han retomado su curso, con lo que por todas partes se vende la carne de las víctimas, que hasta ahora tenía escasos compradores. De donde se puede concluir que gran cantidad de personas podría enmendarse si se les ofrece la ocasión de arrepentirse.


    SOBRE LOS CRISTIANOS, PLINIO EN BITINIA[1]

  


  En Filipos, a medio camino entre Roma y Byzantium, en la Vía Egnatia, el chapuzón de las muchachas serbias que están siendo bautizadas en el gélido y sagrado río Angitis, bajo los álamos blancos, estremecido por el azote del viento, compite con el bautizo de los gemelos de una pareja greco-filipense que se celebra al mismo tiempo en la iglesia vecina. Si estas devotas familias congregan todos los años a los varios miles de personas dispuestas a desplazarse hasta este remoto rincón del norte de Grecia, se debe a que en torno al 50 d. C. fue justamente en Filipos donde tuvo lugar, según afirma el Nuevo Testamento, la primera conversión de una comunidad al cristianismo. El apóstol Pablo, tras la conversión de Damasco, tomó esta misma ruta, viajando por la Vía Egnatia (todavía visible junto al hermoso Foro de este abandonado pueblecito macedonio-romano), para difundir la palabra de un nuevo culto: el culto de Cristo. Al llegar aquí (como podremos comprobar siguiendo el texto de Lucas en los Hechos de los Apóstoles),[2] el apurado viajero coincidió con un grupo de mujeres, y entre ellas había una que se dedicaba a los negocios: Lidia de Tiatira. Esta debía de ser una de las muchas comerciantes de Filipos, «una de las principales ciudades de la demarcación». El apóstol dice que se trataba de una mujer temerosa de Dios, lo que significa que no era judía, aunque mantuviera una actitud amistosa hacia el judaísmo. Existe la posibilidad de que Lidia sea una invención de Lucas, pero Tiatira, situada al sur de Byzantium, era de hecho un reputado centro de elaboración de paños de púrpura. Los mercaderes debían de utilizar la Vía Egnatia para encontrar nuevos clientes y supervisar su cadena de proveedores, y también es verdad que en esta época era habitual que las mujeres se ocuparan de gestionar empresas textiles. Por consiguiente, tanto si es producto de la fantasía del evangelista como si estamos efectivamente ante una mujer de carne y hueso, la descripción de Lidia tiene visos de realidad. El caso es que en esa pequeña y atareada población que domina el campo de batalla en el que Octaviano y Antonio derrotaron en su momento a Bruto y a Casio, los asesinos de César (aunque hoy únicamente acierte a conmemorar el paso de la república al imperio el abandonado y ruinoso arco de triunfo que un día presidiera este tramo de la Vía Egnatia), Lidia escuchará con gran atención las palabras que pronuncie Pablo sobre la justicia social, el alma libre de pecado y la promesa de una vida eterna, y se convertiría rápidamente al cristianismo, junto con todos «los de su casa». Desde entonces, el enclave que la tradición señala como el punto en el que se procedió a bautizar a Lidia se ha convertido en un lugar de peregrinación, y las palabras que según el Nuevo Testamento pronunció Pablo en Filipos —⁠⁠«Ten fe en el Señor Jesús y te salvarás»— despiertan un eco familiar en todo el mundo. La carretera que va de Roma a Estambul es un factor cuya influencia en la vida interior de millones de personas no ha sido tenido suficientemente en cuenta.[3]


  


  Se dice que el apóstol Andrés, cuya figura un tanto nebulosa aparece en el Nuevo Testamento en su triple faceta de pescador, hermano mayor de Simón Pedro y seguidor de Juan Bautista —⁠⁠tras recibir instrucciones de convertirse en «pescador de hombres»—, fundó en el año 38 d. C. en Byzantium una sede eclesiástica que acabaría prosperando y dando nacimiento al patriarcado de Constantinopla. Sin embargo, los comienzos históricos del cristianismo en la Ciudad de Bizas debieron de ser en realidad bastante más humildes y adaptados a las circunstancias del momento. Lo más probable es que los primeros cristianos de Estambul se reunieran en los domicilios de los conversos. De hecho, una de las características distintivas del primitivo culto cristiano es justamente esta conversión temporal del hogar en templo (gestionado muy a menudo por mujeres). A sus encuentros, celebrados con gran reserva, acudía un reducido número de personas. Al empezar a redactarse los Evangelios, a finales del siglo I d. C., se adquirió la costumbre de pedir a uno o dos miembros respetados del grupo que leyeran en voz alta los textos sagrados, puesto que la mayoría de los cristianos no sabían leer ni escribir. No es de extrañar que los primeros libros de la Biblia cristiana muestren la sonoridad propia de un relato oral. Al terminar la sesión es muy posible que se organizara una comida en común para dar gracias a Dios y finalmente los visitantes regresarían a sus hogares. Una ciudad comercial como Byzantium, invariablemente obligada a llevar a la práctica la regla no escrita de la xenia, es decir, de la hospitalidad, se hallaba en una posición inmejorable para transmitir ideas y apoyar a los profesores que acudían a ella. Los primeros y titubeantes pasos de la orgullosa condición cristiana de la urbe, condición que estaba a punto de poner en marcha un nuevo orden mundial, tuvieron lugar en la Byzantium de los siglos I y II d. C., aunque no debemos imaginarlos envueltos en el perfume del incienso o los vapores del vino consagrado, sino en el aroma del pan recién horneado y las lámparas de aceite de oliva, mecidos al ritmo de los llantos de los recién nacidos arrancados a su plácido sueño, de los perros apostados a las puertas de las cocinas y de los esclavos griegos dedicados a enseñar las primeras letras a un puñado de afortunados chiquillos. Y todo ello mientras se seguía adorando a Cibeles en los santuarios de los peñascos, a Hécate en las murallas de la ciudad y a Dioniso en los puertos.


  En el vasto mosaico de creencias que componía el imperio romano, el cristianismo del siglo III d. C. apenas era una de las muchas sectas que pugnaban por hacerse un hueco en el imaginario de la gente, como ejemplifica una elocuente cartita enviada al emperador Marco Aurelio. Escrita en el año 176 d. C. por un cristiano llamado Atenágoras, la misiva respalda el alegato de que los romanos deberían dejar de perseguir a los cristianos enumerando el resto de las confesiones extrañas que se practicaban en el conjunto del imperio. Tras la lista del importante número de cultos «menores» de la época, como el de Helena Adrasteia (Helena la Inexorable o la Destructora) en Troya, el autor cristiano explica su argumento: nuestra fe no supone más que una preocupación mínima, sostiene, como queriendo decir tácitamente que no hay motivos para pensar que fuesen a constituir una religión universal ni nada por el estilo.[4]


  Sin embargo, si tenemos en cuenta el constante crecimiento que estaba experimentando la población cristiana en las ciudades como Byzantium, resulta indudable que los romanos se enfrentaban a un verdadero problema: el de determinar el grado de pluralismo que podían o debían permitirse en un mundo caracterizado por su gran número de cultos y de dioses.


  Un mosaico elaborado a partir del año 300 d. C. y descubierto por pura casualidad en 1996 con motivo de las obras de ampliación de una autopista, a solo catorce kilómetros de Tel-Aviv, junto al aeropuerto israelí de Ben Gurión, y ocultado al público durante trece años, ilustra vívidamente la inquietud de los romanos.[5] Cubierto bajo una simple capa de polvo de un metro y medio de espesor por espacio de dieciocho siglos en la localidad de Lod —⁠⁠la antigua Lydda, tan célebre como Tiatira por su comercio de tejidos de púrpura (no cabe duda de que Lidia debía de conocer el lugar)—, este soberbio e intrigante ejemplo de artesanía tardorromana de casi 17 metros de largo por algo menos de 10 de ancho ha sido objeto de una minuciosa restauración.[6] La habilidad de los antiguos trabajadores ha poblado la imagen de monstruos marinos, peces saltarines (besugos, mújoles, pargos) y animales salvajes de tres continentes (rinocerontes, jirafas, un elefante y unos cuantos delfines) mediante la aplicación de varias decenas de miles de teselas de colores. Los artífices del mosaico, a los que casi con toda seguridad se trajo en barco hasta la zona para realizar la obra, han dejado sin saberlo una marca personal en el trabajo. Bajo el mosaico mismo, uno de los obreros, que calzaba una sandalia típicamente romana, imprimió con toda claridad la huella de una pisada junto a los croquis del diseño final que estaba consultando. Sin demasiado ánimo de ayudar, un perro, o quizá un gato, señaló también con el rastro de su propio paso las delicadas líneas maestras del boceto, dejando tras de sí una fila de pisadas.


  Sin embargo, lo que a primera vista parece representar una bucólica escena de culto a la vida natural, ya que todo el cuadro aparece repleto de venados inquietos y de encantadores conejitos, encierra en realidad un mensaje más sombrío. Es preciso volverlo a contemplar con atención para empezar a percibir la sangre. El idílico mosaico aparece salpicado de escenas truculentas. Un ciervo de ojos espantados hace un supremo esfuerzo por zafarse de las fauces de una leona; un buey muge aterrorizado mientras un tigre le persigue dejando escapar espuma entre los colmillos; un leopardo desgarra a una gacela; un perro de caza se aposta al acecho de uno de esos rollizos conejos… La sangre del mosaico tiene un aspecto perfectamente realista, y la vemos gotear y caer a tierra hasta formar charcos.


  ¿Quién costeó esta espeluznante secuencia? Es difícil decirlo, pero si tenemos en cuenta la presencia de todos esos animales exóticos, así como la de un barco mercante, existe la interesante posibilidad de que su propietario fuese alguien que se dedicara a organizar juegos, un hombre que quizá hubiera reunido sus fabulosas riquezas alimentando el voraz apetito de matanzas de los tardorromanos que acudían a los espectáculos con gladiadores que se celebraban en un gran número de ciudades, y entre ellas Byzantium. Los restos óseos que se han encontrado en el hipódromo nos indican que se importaban efectivamente tigres, antílopes y rinocerontes para animar los ruedos de la Ciudad de Bizas y conseguir exactamente ese objetivo.


  En los siglos III y IV d. C. —⁠⁠es decir, en el período en el que se elaboró el mosaico al que nos estamos refiriendo—, Lydda participó en una lucha por la obtención del poder temporal y espiritual. Hacía ya mucho que la región daba abrigo a paganos, griegos, romanos y judíos, pero ahora la habían poblado también grupos del emergente culto a Cristo.[7] El mosaico de Lod debió de ser testigo de los sucesos de una época marcada por las persecuciones a los cristianos. Se dice que Mocio, uno de los santos de Byzantium, fue decapitado en la metrópoli al comprobarse que los leones a los que había sido arrojado se negaban a devorarle. Se estima que los emperadores ordenaron liquidar nada menos que a veinte mil hombres y mujeres cristianos en el espacio de unos pocos años. Y en Oriente, los índices de mortandad de los seguidores de Cristo eran particularmente elevados. Como creencia radical, el cristianismo, que gozaba de una innegable popularidad y estaba prosperando, fue reprimido en el gran círculo geográfico que describen las costas del Oriente Próximo situadas en torno a su lugar de nacimiento.[8] El mensaje de moderación del cristianismo ponía nerviosos a los hombres que sujetaban las riendas de la administración y el gobierno, igual que sus ideas sobre la vida eterna y la justicia social. El hecho de que este comerciante de Lydda eligiera esos temas para la decoración interior de su hogar es quizá un reflejo de la brutalidad de la época.[9] Sin embargo, la casa fue cerrada, y se procedió a una meticulosa mudanza, y se trasladaron a otra parte todos los tesoros y objetos del domicilio. Está claro que su propietario tuvo que huir por alguna razón, aunque todavía no sepamos el motivo. No obstante, lo que sí es seguro es que desde los Balcanes hasta Bakú, los cristianos y los judíos fueron objeto de duras persecuciones; y desde luego, los que residían en la ciudad de Byzantium no fueron ninguna excepción.[10]


  Capítulo 9


  PERSECUCIÓN
c. 240 - 304 d. C.


  
    Y los animales salvajes, los perros y los pájaros dispersaron por todas partes los restos humanos, de modo que la ciudad entera quedó sembrada de entrañas y huesos: nadie había visto jamás nada tan espantoso y horrible —⁠⁠ni siquiera los que antes nos odiaban—; aunque lo cierto es que no se lamentaban tanto por la calamidad de quienes habían padecido tales cosas como por la indignación que les hacía rebelarse contra sí mismos y contra la naturaleza común del hombre.


    EUSEBIO DE CESAREA, SOBRE LOS MÁRTIRES DE PALESTINA[1]

  


  Se dice que en torno al 273 d. C. un anciano llamado Luciliano, al que la Iglesia Ortodoxa considera santo y venera todavía en nuestros días durante el mes de junio, se convirtió al cristianismo, estando ya en el crepúsculo de su vida, en la ciudad de Nicomedia. Poco después recibía una paliza, era enviado a prisión y sometido a tortura. Según cuenta la crónica del hagiógrafo, el desdichado fue arrastrado a Byzantium y una vez allí, tras no aceptar que se le obligara a renegar de su fe, fue crucificado en el centro de la ciudad junto con otros cuatro hombres a los que se les cortó la cabeza. Una virgen que fue testigo de tan espantosas muertes y que después se ocupó de las víctimas también acabó decapitada.


  Tanto si la historia es cierta como si se trata de una invención, la verdad es que la situación de Luciliano no fue un caso aislado.


  Santa Eufemia, una mujer llamada a desempeñar un papel central en el desarrollo del cristianismo bizantino, fue tan brutalmente asesinada en septiembre de 303 d. C. al otro lado del estrecho, en Calcedonia, que se dijo que su espíritu se aparecía a las poblaciones de ambos lados del Bósforo. Un tal Asterio de Amasea describe con todo lujo de detalles la forma en que se le dio muerte. Cuenta este autor que un buen día, al salir a dar un paseo para despejarse las ideas, quedó impactado al contemplar una serie de imágenes hiperrealistas del bárbaro martirio de Eufemia. En ellas se muestra a sus verdugos arrancándole los dientes, que eran «como perlas», se la ve en su solitario cautiverio cubierta con un sayal gris, y se asiste a la agonía mortal que padeció al ser quemada viva. (En 1939 se descubrieron, cerca del hipódromo bizantino, varios frescos en los que se representa el martirio de Eufemia. Los restos de la iglesia que decoraban esas pinturas todavía pueden entreverse junto a un aparcamiento destinado a los juzgados de la ciudad.) Otros cronistas aseguran que Eufemia sufrió la tortura de la rueda, en la que le quebraron los huesos en ella por orden de Diocleciano, al haberse negado la santa a ofrecer sacrificios al dios Ares, para después ser destrozada por un oso en el anfiteatro bizantino para deleite del público que pagaba por asistir al espectáculo. Y aun hay escritos y retablos en los que se ve perecer a la joven por decapitación.


  En Calcedonia se levantó un templo consagrado a santa Eufemia (y en él habría de celebrarse más tarde, en 451 d. C., el influyente y decisivo cuarto concilio ecuménico de la cristiandad). El palacio de un destacado eunuco persa del siglo V llamado Antíoco sería convertido en el VII en un martyrion, es decir, en un santuario dedicado a la martirizada Eufemia. Los actuales habitantes de la ciudad pasan junto a los restos que se hallan en las inmediaciones del hipódromo sin dignarse siquiera a contemplarlos. Las reliquias de la santa llevan dos mil años constituyendo un importante tótem de la ciudad. De ellas manaría presuntamente sangre incorrupta de cuando en cuando y se conservan en un ataúd de plata que todavía puede verse en la Iglesia de San Jorge, donde tiene su sede el patriarcado ecuménico ortodoxo de Constantinopla, en el barrio de Fanari de Estambul.


  En tiempos de Nerón, la cacería de cristianos, pese a ser igualmente cruel, tuvo lugar de manera más esporádica, y de hecho fue mucho menos constante y sistemática de lo que las crónicas históricas querrían hacernos creer. Más tarde, entre los años 249 y 250 d. C., Decio conferiría un carácter formal a esa persecución. No obstante, en 257 y 258, tanto el emperador Valeriano como, posteriormente, Diocleciano y Galerio, elevarían ese hostigamiento a un nuevo nivel. Dado que el Asia Menor había sido un semillero de enorme importancia para el emergente grupo confesional cristiano, la eliminación quirúrgica de sus seguidores se dejó sentir con particular intensidad en esta región. Se dijo que la consulta del oráculo de Apolo en Dídima había ofrecido ocasión de tomar medidas contra los «justos de la tierra». El consejo contenido en el vaticinio original estipulaba que esas acciones de purga debían verificarse sin derramamiento de sangre, pero Maximino Daya (sobrino de Galerio) supervisó la ejecución de los cristianos en la hoguera y la aplicación de torturas a los seguidores de ese credo, así como su envío al exilio y su degradación sistemática, ya que, entre otras cosas, se les impidió recibir cualquier tipo de reparación legal u ocupar puestos de carácter formal en la administración del imperio o en la sociedad civil. Hemos de representarnos la situación de los cristianos de Byzantium suponiendo que se les registraba al entrar o salir por las puertas practicadas en la muralla de Septimio Severo o al acudir a las termas públicas. Se adquirió la costumbre de esparcir sangre de los animales sacrificados sobre los artículos del mercado con el fin de mancillarlos a ojos de los cristianos y hacer que su sensibilidad los encontrara repugnantes. Se ofrecieron asimismo exenciones tributarias a quienes se mostraran dispuestos a perseguir a los hombres y las mujeres de religión cristiana.


  Diocleciano y sus colegas de la tetrarquía habían logrado estabilizar el imperio: Persia fue humillada durante un breve período de tiempo, Egipto y el Danubio habían sido sometidos y se había conseguido reconquistar Britania, de modo que lo que le quedaba por hacer a Roma era atar ese cabo suelto de la creencia rebelde. Los tetrarcas estaban convencidos de que la pax deorum, la paz de los dioses, basada en conservar las viejas tradiciones y los ritos ancestrales, bastaría para consolidar esa estabilidad. Los dos augustos y los dos césares eran hombres que llevaban vestidos de púrpura y oro, como los reyes. Y en una ofrenda votiva hallada en Albania podemos apreciar que la extensión del credo en un único Dios verdadero constituía algo más que una simple pesadez: «A nuestros señores Diocleciano y Maximiano, invictos augustos, nacidos de los dioses y creadores de divinidades».[2] El cristianismo era una amenaza. Es posible que los Padres de la Iglesia exageraran enormemente la magnitud de los malos tratos sufridos por sus seguidores, pero lo cierto es que estos eran lo suficientemente importantes como para determinar que las atrocidades infligidas a los cristianos se convirtieran en un tema espantosamente impactante en la narrativa tardoantigua de la ciudad.


  Y sin embargo, pese a los esfuerzos de los hombres que controlaban Byzantium, la Gran Persecución anticristiana fracasó. La identidad cristiana estaba convirtiéndose gradualmente en parte del tejido íntimo del mundo romano. En el año 303 d. C., las autoridades de Nicomedia no solo ordenaron que todas las iglesias y textos sagrados de la confesión fuesen destruidas o puestas en manos de la administración sino que prohibieron la celebración de cualquier reunión piadosa.[3] En la práctica, fueron muchos los responsables públicos que juzgaron apropiado traspapelar el edicto en cuestión, pero también es verdad que los cristianos recibían inesperadas visitas represivas en plena noche, que desaparecían hombres y mujeres, y que los hogares y puntos de reunión de los discípulos de Cristo eran pasto de las llamas. El autor bereber Lactancio (que era cristiano, y que por tanto no nos ofrece un testimonio exento de todo sesgo) relata uno de esos episodios: «apenas había despuntado el alba […], echaron la puerta abajo […], hubo escenas de pillaje, pánico y confusión […]. Después aparecieron en formación los pretorianos [soldados que actuaban, bien como guardaespaldas del emperador, bien como una especie de policía secreta], armados con hachas y otros objetos de hierro […]. En pocas horas arrasaron el edificio hasta sus mismos cimientos».[4]


  Entre los años 303 y 304 d. C., en una avasalladora exhibición de poderío pagano, Diocleciano exigió que el conjunto de la población del imperio romano se adhiriera a las prácticas religiosas tradicionales, cercenando al mismo tiempo los derechos jurídicos de los cristianos. Se lanzaba así un mensaje muy claro a los habitantes de Byzantium y otras urbes romanas de Europa, Asia y África: debían posicionarse «con el emperador» o «contra él».[5] Uno de los elementos que resultaban particularmente preocupantes para la maquinaria imperial era el hecho de que la nueva fe de moda estuviera revelándose muy atractiva en los cuarteles del ejército. Los soldados de Roma —⁠⁠el cemento que mantenía unido el vasto mosaico del imperio— se estaban convirtiendo cada vez más al cristianismo (tiene parte de lógica que estos hombres, potencialmente enfrentados cotidianamente con su condición mortal, se sintieran interesados por la idea de una vida tras la muerte).[6]


  Debía darse un escarmiento a los cristianos.[7] Se dice que bajo los sólidos techos abovedados de los sótanos del palacio de Diocleciano en Split (que era más bien una ciudad dentro de la ciudad misma) se produjeron muchas ejecuciones. Las imágenes que nos muestran a los cristianos con una cuerda alrededor del cuello atada a su vez a un objeto de enorme peso sugieren un método de eliminación asociado con el agua. Lo que sí sabemos sin sombra de duda es que en este retiro de piedra caliza y granito egipcio, cuya superficie supera los 36 000 metros cuadrados y contiene varios manantiales de aguas minerales, Diocleciano ordenó personalmente la muerte de unos 3000 o 3500 cristianos.[8]


  Un joven de unos treinta años, educado y formado en la corte de Diocleciano, debió de ser testigo presencial de muchos de estos suplicios. Esto acabaría llevándole a reaccionar y a reorganizar con ello el panorama político y espiritual de Europa, Asia y África. La historia global experimentó un vuelco impulsada por el deseo del nuevo dominador de Byzantium, que anhelaba abrirse paso entre la maleza de la vida y dejar tras de sí un claro y diáfano sendero, convirtiéndose con ello en un heterodoxo salvador de la idea que representaba Roma. Y en este memorable empeño, habría de encontrar su apoyo más leal y su máxima inspiración en la ciudad que él mismo terminaría llamando Constantinopla.


  Capítulo 10


  Y LOS MANSOS HEREDARÁN LA TIERRA
c. 272 - 311 d. C.


  
    He repelido y dispersado, a partir de Gran Bretaña, en las remotas regiones del oeste, donde el Cielo mismo decreta que vaya a ponerse el sol, los horrores que todo lo avasallan, y lo he hecho con el fin que la humana estirpe, aleccionada por mi fiel servicio, alcance a restaurar la religión de la más temible Ley […]. Nunca dejaré de reconocer la gratitud que debo al destino por permitirme realizar la que creo es la mejor de las tareas […]. De hecho, estoy firmemente convencido de que, al igual que todos nosotros, debo por completo mi alma entera, cada bocanada del aire con que aliento, y cuanto acontece en las profundidades de mi mente, al más grande Dios que existe.


    FRAGMENTO DE UN PAPIRO, SIGLO IV d. C., ACTUALMENTE 
CONSERVADO EN LA BIBLIOTECA BRITÁNICA [1]

  


  Antes de comenzar el examen de la conversión de Byzantium al cristianismo hemos de visitar las lluviosas y suaves colinas de la ciudad de York.


  Un joven soldado estaba a punto de reclamar el dominio del mundo conocido. Entre los años 235 y 284 d. C., el imperio romano asistió a una larga serie de cambios y sobresaltos, dado que en ese corto período de tiempo se proclamaron emperadores nada menos que cincuenta hombres. Los poderes en la sombra y el pueblo se estaban mostrando caprichosos, pero al final, gracias a una mezcla de influencia, sentido común, una pizca de buena fortuna y una gran dosis de carisma se consiguió salir del atolladero.


  Lo que puso a ese muchacho ilegítimo a las puertas de tan inmenso poder fue la concatenación de un extraño conjunto de circunstancias. En las profundidades del Museo Británico de Londres se guarda una pesada moneda de plata, acuñada por un soldado llamado Carausio. Cualquiera que sostenga entre los dedos este brillante disco, que reposa año tras año en una cajita de madera forrada de terciopelo, vivirá una experiencia electrizante. Forma parte de una inmensa estela metálica, y ha llegado hasta nosotros tras haber conocido una época marcada por ambiciones ilimitadas y delirantes megalomanías.


  Carausio era el comandante de la flota que patrullaba el Britannicus Oceanus (es decir, el canal de la Mancha). Quienes permanecían en Roma sospechaban que se quedaba con los tesoros que apresaba y que además aceptaba sobornos de los piratas, permitiéndoles por tanto seguir con sus saqueos. Roma le condenó a muerte. Carausio reaccionó declarándose emperador de la Galia septentrional y de toda Britania. Hizo saber que lo único que se proponía era rescatar a las islas británicas del abandono en el que las tenía sumidas el imperio, y para probar su afirmación recuperó la costumbre de acuñar monedas de plata (algo que no se había vuelto a producir desde que Diocleciano rebajara el contenido de metales preciosos del dinero en circulación). El mensaje que transmitía de ese modo entre líneas no carecía de audacia, ya que venía a decirles a los romanos algo así como «olvidaos de los tacaños de la metrópoli. Ahora soy yo el campeón que mejores oportunidades os ofrece». Movido por el fervor que anima habitualmente al hombre que acaba de conquistar el poder, Carausio insistió en que él era la única salvación de Roma. Los medallones y monedas que parecen salir a borbotones de las cajitas de madera que se conservan en los depósitos del Museo Británico gritan a los cuatro vientos: «EXPECTATE VENI» (Venga el Esperado), «RESTITUTOR BRITANNIAE» (Salvador de Britania). En un medallón de bronce puede leerse un mensaje en clave: «RSR». Un erudito ha logrado descifrar recientemente el acrónimo: se trata de las primeras letras de tres palabras sacadas de una frase de las Bucólicas de Virgilio: «REDEUNT SATURNIA REGNA» (Retorna la Edad de Oro).[2]


  Para hacernos una idea del alcance que tenía el heterodoxo empeño de Carausio y de la magnitud de sus locas ambiciones basta con examinar el contenido de un solo tesoro integrado por 760 monedas personalizadas con el rostro de Carausio (caudal que forma parte a su vez de las 53 000 piezas halladas en 2010 en Frome por el usuario de un detector de metales).


  Para zanjar el ultraje surgido en uno de los extremos del imperio, se envió a la zona a Constancio Cloro, quien se dedicó a hostigar inmediatamente a Carausio desde las costas galas del canal de la Mancha. Este Constancio, que había empezado su carrera como guardia personal del emperador Aureliano, terminaría siendo elevado al rango de César en el año 293 d. C. En realidad, la persona que culminó la tarea de Constancio Cloro en Britania fue Alecto, el ministro de economía de Carausio, quien al ver la ocasión que se le presentaba no tuvo inconveniente en asesinar a su autoproclamado emperador para dirigir durante los tres años siguientes un imperio propio en la región. Sin embargo, los soldados de Roma dieron caza a los hombres de Alecto en las aguas que bañan la isla de Wight y la localidad de Silchester en el sur de Inglaterra. Acabada la misión que se le había encomendado, Constancio consideró que había llegado el momento oportuno de desembarcar en Britania. Se dice que mientras remontaba el Támesis al frente de la flota invasora, los habitantes de Londinium le aclamaban desde la orilla y le lanzaban flores (haciendo tal vez gala de realismo y aceptando lo inevitable). Constancio hizo acuñar entonces un medallón personal en el que se le declaraba «REDDITOR LUCIS AETERNAE» (El restaurador de la luz eterna).[3]
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      El medallón de Arrás, troquelado para conmemorar la llegada de Constancio a Britania. Londres aparece representada en forma de mujer arrodillada (Museo Británico).

    

  


  Según algunas fuentes, treinta años antes, en torno al 272 d. C., Constancio había tenido un hijo natural, Flavio Valerio Constantino, con una mujer de extracción humilde, hija de un posadero, a la que el autor de los Origo Constantini juzga vilissima (es decir, de cuna extremadamente baja). La madre del chiquillo se llamaba Helena, y el muchacho acabaría convirtiéndose en Constantino el Grande.[4]


  ¡Qué extraordinaria influencia puede tener una moza de cuadras griega! Como explica el obispo Ambrosio en un memorable resumen de la biografía de Helena, la joven pasó «de stercore ad regnum» (del estiércol a palacio). Es posible que el relato de la transformación de Helena sea fruto de una exageración, pues no en vano parece excesivo que, tras dejarla embarazada un soldado de paso y dar a luz cerca de la ciudad mesia de Naiso (en la actual Serbia), la muchacha cambiara los harapos por la túnica real. Sin embargo, la devoción que habrá de mostrarle durante toda su vida Constantino, su hijo primogénito, cuyo nombre recuerda la memoria del padre, es verdaderamente notable. Andando el tiempo, los bizantinos contarán una historia en la que se aprecian una serie de elementos en los que vienen a mezclarse de forma muy característica los rasgos paganos con los cristianos: que Constantino fue concebido en una hostería en la que su progenitor, destinado a vestir muy pronto la púrpura imperial, había conseguido hallar alojamiento; y que en ella Apolo le revela en sueños que la hija del hospedero con la que acaba de acostarse lleva ya en su seno a su futuro hijo. El soldado ofrece en prenda a la joven un quitón púrpura y un collar de oro: el bastardo no iba a ser olvidado de manera oportunista. Puede asegurarse con certeza prácticamente absoluta que las circunstancias históricas de la peripecia vital de Helena constituyen el fundamento del relato de la Cenicienta, y también en este caso unos orígenes humildes darán paso a un cuento de hadas de relevancia global.


  Al verse elevado Constancio Cloro a la categoría de César en calidad de miembro de la tetrarquía (Constancio alcanzará el grado de Augusto del imperio romano de Occidente en el año 305 d. C.), su hijo natural y primogénito será llamado a la corte de Nicomedia, donde se le ofrecerá la rigurosa educación que exigía el caso.[5]


  El latín era su lengua de origen, pero el muchachito acabaría desenvolviéndose perfectamente en griego y conociendo materias como la filosofía o el ineludible arte de la guerra. Poco después se encargaba a Constantino que prestara servicio directamente a Diocleciano en el Este, así que partió a hacer campaña por toda Palestina y el Oriente Próximo. Se esperaba que mostrara unas competencias muy prometedoras —lo que implícitamente parece indicarnos que se le había dado una formación exhaustiva—, pero su único error fue quizá el de descubrir a las claras lo mucho que le había aprovechado la temprana educación recibida en la capital de Diocleciano. Y es que, en efecto, el potencial de Constantino resultaba un tanto preocupante. Andando el tiempo, los cronistas nos deleitarán con una larga serie de relatos en los que explican que el espabilado jovencito supo eludir las letales encomiendas que le tenía preparadas Galerio, otro de los tetrarcas, que se había abierto camino desde abajo. Galerio había empezado siendo un simple ganadero y estaba claro que deseaba quitarse de encima a Constantino a fin de que el heredero que él mismo había elegido —⁠⁠su propio sobrino—, Maximino Daya, pudiera sucederle en el trono.


  Al regresar a Britania, siendo ya emperador en ejercicio desde el año 305 d. C., Constancio, el padre de Constantino, desempeñó muy honorablemente sus funciones, dado que reparó el Muro de Adriano (haciéndolo además décadas antes de que otra barrera situada aún más al norte, el Muro de Antonino, hubiese sido sigilosamente desmantelado). Por esta época, el tono del tratamiento que aplicaban los romanos a los problemáticos nativos de la región, es decir, a los llamados pictos, se caracterizaba por una serie de ruidosas y agresivas exhibiciones con las lanzas y por prácticas encaminadas directamente a sobornarles. Desde el año 2000, tanto los arqueólogos como los propietarios de detectores de metales vienen descubriendo enormes cantidades de objetos de plata romana en territorio picto. Se trata en gran medida de pedazos de plata (monedas partidas de ese metal utilizadas para hacer trueques en función de su valor al peso), y el hecho de que el volumen de lo hallado sea tan significativo es una indicación que apunta al gran número de monedas romanas que se emplearon para mantener en calma a los habitantes de la región.[6] En el camino de vuelta, tras establecer esas componendas con los pictos, Constancio decidió hacer un alto en el camino, deteniéndose en la fortaleza romana de Eboracum (la actual York) para reparar algunos de los servicios del asentamiento (cuyos restos pueden verse hoy en la cámara subterránea de la catedral de la ciudad). Los arqueólogos están sacando poco a poco a la luz tanto el cuartel general de la plaza como un conjunto formado por columnas derruidas, calderas destinadas a calentar las salas termales y barracones militares. Si se desciende a las antaño frías y húmedas salas inferiores del templo puede adivinarse el contorno de la basílica romana y una porción recién desenterrada de una calzada construida en la época: son los cimientos paganos del imponente monumento al cristianismo que se alza sobre ellos. Un paño del muro que defendía el fortín sigue aún en pie en los jardines del Museo de Yorkshire.


  Sin embargo, Constancio no podía sospechar que al dar luz verde al proyecto de obras de Eboracum estaba en realidad remozando su propio sepulcro.


  Constantino se las había ingeniado para conseguir que se le confiara la misión de contribuir a mantener a raya a los molestos habitantes de esas latitudes septentrionales, ayudando a su padre. Más tarde, los cronistas habrán de abundar en este acontecimiento y nos referirán cómo consiguió zafarse el joven de las malvadas y paganas garras del vil Galerio y sobrevivió contra todo pronóstico a pesar de haber sido enviado a combatir leones y de tener que cruzar los pantanos del curso central del Danubio, y cómo se escabulló furtivamente al final, en plena noche, para dirigirse al noroeste y unirse al contingente de su padre. La verdad de lo ocurrido se encuentra probablemente en algún punto situado a medio camino entre el intenso dramatismo de estas manifestaciones y la aburrida rutina de las medidas políticas del imperio. Tras el largo viaje que había de llevarle a los confines septentrionales de los dominios romanos, Constantino llegó finalmente a Boulogne (es decir, al lugar en el que su padre había vencido a los rebeldes galos) y cruzó el canal de la Mancha por la misma ruta que siguen hoy los alcoholizados domingueros que regresan a Inglaterra. Al desembarcar en las costas de Kent apresuró el paso para dirigirse a York, pero fue recibido con la noticia de que su padre agonizaba. Los cronistas nos dicen que el 25 de julio, justo antes de expirar, Constancio susurró a sus acompañantes que nombraba heredero a su hijo ilegítimo.[7]


  Constantino, que no era un simple soldado cubierto de polvo y exhausto por el viaje sino un hombre cultivado, fue inmediatamente proclamado emperador —⁠⁠aunque de forma ilegal—. Tras recibir el mandato de vestir el manto de su padre, Constantino salió de las dependencias imperiales de Eboracum envuelto en la púrpura reservada a la máxima autoridad romana. No es difícil imaginar el bramido de aprobación que surgió, acompañado de entrechocar de escudos y lanzas, de los atestados barracones y las apretadas filas de soldados de este gélido rincón del imperio, entusiasmados ante el hombre que representaba su futuro y que ya había cruzado de punta a cabo los territorios imperiales, desde Babilonia hasta Britania. Para saludar el advenimiento de esta nueva fase de la larga historia de Roma se compusieron panegíricos en griego y latín: «¡Oh, Britania, cuánto más afortunada y dichosa te ves ahora que el resto de la tierra por haber sido la primera en contemplar a Constantino proclamado César!».[8]


  El astuto soldado ilegítimo de cuadrado mentón fue elevado a la condición de César con el nombre de Constantino I, aunque pronto habría de conocérsele como Constantino el Grande. Su acceso al poder le había convertido en un usurpador, de modo que estalló una guerra civil llamada a prolongarse por espacio de varias décadas. De esta forma se tomó, a la pálida luz del norte y sobre una colina actualmente repleta de salones de té y zapaterías, una decisión destinada a ejercer un enorme impacto en la experiencia humana de personas dispersas por un territorio de más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados.


  


  Sin embargo, antes de alcanzar a dominar tan vasta superficie, Constantino tuvo que compartir el poder con otros seis colegas. En el año 308 d. C. se convocó una conferencia para declarar emperador Augusto de Occidente a Licinio, amigo de la infancia y compañero de armas de Galerio, dejándole a Constantino el simple título de César (lo que le transformaba en subordinado suyo).[9] En la primera década de su reinado, el telón de fondo de las actuaciones de Constantino fue la Europa occidental. En un principio se instaló en el magnífico y recién construido palacio de Tréveris (en lo que hoy es Alemania), rodeado de los más refinados frescos y otras obras de arte, inaugurando así un gusto por la suntuosidad que no tardaría en caracterizar su época, de la que no en vano se ha dicho que «se revistió de joyas».[10] El edificio había sido el cuartel general de su padre, y de hecho, convertida en una basílica de dos plantas de ladrillo rojo, todavía domina en nuestros días la esplendorosa fertilidad del valle del Mosela. Tras la campaña de limpieza que llevó a cabo Napoleón en el siglo XIX y la restauración de los emblemáticos lugares imperiales de la ciudad, sus habitantes aún recuerdan con afecto el período de Constantino. Los taxistas señalan con orgullo las ruinas de sus termas, e incluso hay un «Hotel Constantino» frente al magnífico puente romano que cruza el río. Sin embargo, Tréveris es una localidad próxima a la frontera del Rin, es decir, una plaza que exige constantes labores de control y consolidación, no un trampolín capaz de alimentar nuevas aventuras de poder. Sabemos que en esta época de su vida Constantino se ocupó de una vasta porción de terreno. Visitó en más de una ocasión York y Tréveris, y también viajó a Colonia, Beauvais, Autun, Châlons, Viena, Arles, Aqua Viva, Sirmio (cerca de Brescia), Milán y Roma, como queriendo tomar la medida de sus dominios.


  Este hombre en permanente movimiento no tenía la menor intención de agotar su carrera en un simple conjunto de territorios fronterizos marcados por los problemas, las largas semanas de lluvia y las ínfulas de más de un pretendiente fracasado. En el año 310, Constantino trabó combate con Maximiano en la Galia. Las crónicas cuentan que Maximiano tenía planeado ejecutar al hijo de Constancio, al que tenía por irrelevante, pero Constantino fue advertido de la conjura y se colocó en su lugar a un eunuco. Una vez Maximiano hubo eliminado al criado como se proponía, Constantino le «animó» a suicidarse. Poco después, para respaldar sus aspiraciones de poder, Constantino se asoció, mediante adopción, con el triunfante y genocida Claudio Gótico, el emperador que había mostrado al mundo que Byzantium no pertenecía a los bárbaros sino a Roma. Constantino iba a ser un César decidido a tomar las riendas de la hegemonía romana desde posiciones de ventaja. En 311 falleció Galerio, así que Licinio y Constantino se aliaron para luchar contra la fuerza conjunta de Maximino Daya y Majencio. Se había referido a Constantino que tras su aclamación como César, seguida de la entrega de su retrato a la ciudad de Roma, Majencio (que era el único descendiente varón de Maximiano) se había burlado de la imagen recién llegada diciendo que representaba al «hijo de una ramera». Se derribaron además, por orden de Majencio, todas las estatuas de Constantino que había en Roma. El conflicto era inevitable. Constantino marchó al sur y siguió más tarde la Vía Flaminia para dirigirse a la capital del imperio. Años después, esta lucha entre los tetrarcas se vería recubierta de barnices religiosos. Fueran políticos o personales los motivos del enfrentamiento, lo cierto es que Constantino debía de saber por fuerza que esta lucha por la obtención de territorios y el control de la idea que representaba Roma iba a ser también una lucha a muerte.[11]


  


  Segunda parte


  CONSTANTINOPLA, CIUDAD DE DIOS
311 - 475 d. C.


  Mapas02
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      La Constantinopla de Constantino, c. 337 d. C.

    

  


  
    [image: image_extract1_15]


    [image: image_extract1_16]


    
      La Constantinopla de Teodosio, c. 450 d. C.
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      Tribus «bárbaras», c. 350-450 d. C.

    

  


  Capítulo 11


  LA BATALLA DEL PUENTE MILVIO
312 d. C.


  
    Dijo que hacia el mediodía, cuando el sol iniciaba ya su curso descendente, vio con sus propios ojos el trofeo de un crucifijo de luz en el firmamento, por encima del disco solar, con la inscripción: CONQUISTA CON ESTO. Ante esa visión, él mismo quedó pasmado de asombro, y con él todo su ejército, que le siguió en la expedición y fue testigo del milagro.


    EUSEBIO, VIDA DE CONSTANTINO[1]

  


  No es fácil caer en la cuenta de que la espléndida y bien construida casa solariega llamada Villa Malborghetto, que se eleva justo a las afueras del norte de Roma, pueda ser el emplazamiento más evidente de un sueño capaz de cambiar el mundo. Sin embargo, las excavaciones arqueológicas han mostrado sin ningún género de dudas que este es el punto en el que acampó Constantino antes de lanzarse al ataque de su archienemigo Majencio, y este es también el lugar en el que el futuro dominador de Byzantium, según refiere una fuente antigua, soñó, a finales de octubre del 312 d. C., que había sido elegido para salvar a la humanidad. Ya fuera real o artificiosa esa imagen onírica, lo cierto es que la importancia del significado de esa manifestación metafísica no podría ser mayor (dado que ofrece una justificación a un tiempo mítica y espiritual para la fundación de Constantinopla).


  La estrategia oficial para la defensa de la idea de lo que representaba Roma había saltado por los aires y dio lugar a una pugna por el poder de la peor clase. Tras ser aclamado en York, Constantino había aceptado la concertación de un matrimonio de conveniencia con Fausta, hermana de Majencio, siendo esta prácticamente una chiquilla. Durante unos cuantos años, los dos cuñados se avinieron a mantener una tensa situación de paz. Constantino se concentró en consolidar las fronteras, mientras Majencio permanecía en Roma. Sin embargo, sus relaciones no tardaron en romperse. Constantino derrotó al ejército de Majencio en Turín y Verona y después puso rumbo a Roma. Si Constantino hubiera puesto cerco a la capital, que estaba muy bien amurallada y disponía de una magnífica red de suministros, la intentona habría resultado infructuosa. Sin embargo, el enfurecido Majencio tomó la inexplicable y catastrófica decisión de abandonar la seguridad de Roma para entablar combate con las fuerzas de Constantino lejos de la metrópoli, en un campo contiguo a la Vía Flaminia y al río Tíber. ¿Se trató de un gesto de arrogancia, de un acto de superstición o de un simple disparate? Los oráculos sibilinos habían declarado que en esa fecha iba a ser derrotado un enemigo de Roma. Los comentaristas posteriores criticarán fríamente la iniciativa de Majencio, subrayando que fue un pésimo movimiento estratégico, pero en realidad es probable que obedeciera a la pura desesperación. Las investigaciones arqueológicas recientes han revelado que en el territorio que controlaba Majencio había murallas y fosos a medio construir, lo que sugiere, tanto en términos metafóricos como físicos, que las obras fueron dirigidas por un hombre que era plenamente consciente de las capacidades de su enemigo y al que no le quedaba más remedio que luchar entre la espada y la pared.[2]


  Una versión alternativa de este relato sostiene que al dirigirse Constantino al sur con la intención de organizar el comienzo de las hostilidades, el César y potencial emperador asistió a un milagro, ya que se le apareció súbitamente una visión en el cielo: un brillante y cegador disco solar con una llameante cruz palpitando por encima de él. El cronista nos dice que en ese mismo momento se decidió renovar la imagen de las tropas de Constantino y que estas recibieron instrucciones de exhibir en lo sucesivo un nuevo tipo de emblema, una «señal divina», en sus escudos y estandartes. Se aprecia aquí la interesante posibilidad de que se haya querido dar una pátina de fe cristiana a la pagana realidad histórica. Había un gran número de germanos en las filas de los auxilia de Constantino (que pese a no estar originariamente formadas por ciudadanos del imperio, mostraban ya por esta época las características propias de una heterogénea mezcolanza de ciudadanos y «bárbaros»). En estos años, la «barbarización» del ejército romano había avanzado mucho, y es evidente que Constantino se había pasado la última década operando en las «bárbaras» tierras de Occidente. Algunas de esas expertas brigadas llevaban escudos adornados con unas runas especiales o con la imagen de una serpiente de dos cabezas que según una de nuestras fuentes se asemejaba a una «X» levemente torcida. Ambos símbolos resultaban muy parecidos al crismón cristiano, integrado por las dos primeras letras griegas del nombre de Cristo: «Χ» (chi) y «Ρ» (rho). Decir que los escudos llevaban la señal de Cristo podría haber sido una oportuna amalgama.


  ¿Cabe afirmar que la visión divina de Constantino fue simplemente una invención? ¿Podría haberse dado el caso, en términos astrogeológicos, de que la experiencia de Constantino se debiera a la contemplación del halo solar que en ocasiones puede apreciarse en las elevadas regiones de los pasos alpinos? ¿O se trató incluso del meteorito que creó el cráter de impacto de Sirente, en los Abruzos? Al percutir la Tierra, este objeto celeste habría liberado una energía de un kilotón, lo que equivale a una pequeña bomba nuclear. Las ondas de choque generadas, junto a la nube de hongo, debieron de constituir un espectáculo impresionante. De ser así, no obstante, también Majencio habría observado el fenómeno, y lo cierto es que en su bando nadie menciona siquiera tan trascendental acontecimiento. ¿Se debió acaso la visión de Constantino a una insólita alineación planetaria, del tipo que se conoce con el nombre de sizigia? Las convincentes investigaciones llevadas a cabo en 2014 demuestran que a finales de octubre el cielo nocturno de esa región de Italia brilla siempre con una intensidad particularmente elevada. La constelación del Cisne cruza la del Águila y de ese modo Venus, Júpiter, Saturno y Marte quedan alineados. Tal y como aparece reproducido en los frescos y las monedas, suele verse en el cristograma de Constantino una representación de las estrellas.[3]


  Eusebio, obispo de Cesarea, que vivió entre los años 265 y 340 d. C., describe la visión de Constantino en el puente Milvio en unos términos marcadamente similares a los que emplea en el caso de la conversión de san Pablo. Ahora bien, ¿es efectivamente cierto que Constantino habría contemplado un símbolo pagano (es decir, apolíneo) en el cielo o tenido incluso la visión de un crismón sobre su cabeza? Desde luego, el vigoroso y viajero padre de Constantino había sido un ferviente acólito del inconquistable dios solar Apolo, y de hecho esta deidad había continuado gozando de la predilección del emperador, incluso después de que aplicara su programa de cristianización. ¿Se trató de un fenómeno meteorológico capaz de recordar a los soldados la imagen del Sol Invicto —⁠⁠el dios romano materializado en el victorioso astro rey, particularmente popular en las filas del ejército romano—, reconvertido con el tiempo en la figura de Jesucristo?
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      Símbolos utilizados en los escudos de las tribus del norte de Europa, entre ellos los Cornutos. Es posible que Constantino asociara estos signos con el crismón cristiano. También se cuenta que el emperador recibió un mensaje escrito de los cielos: In hoc signo vinces («con este signo vencerás») (Colección privada).

    

  


  Sea cual sea la verdad física o espiritual de ese fantástico signo, es indudable que el relato histórico que nos la ha transmitido tiene tintes dramáticos. Según las fuentes antiguas, las tropas de Majencio estaban compuestas por más de 180 000 hombres, aunque lo más probable es que su número no superara los 30 000; y en cualquier caso, esto significa que nos hallamos ante un imperio obligado a luchar por su vida. Majencio había cometido el fatal error de cruzar el Tíber, agravándolo casi con toda certeza con la destrucción del puente Milvio, debido a que sus preparativos se orientaban a resistir un asedio. De este modo, al enfrentarse los dos ejércitos, y ante el empuje de Constantino, las tropas de Majencio se vieron obligadas a replegarse y a regresar al otro lado del Tíber a través de un puente de pontones, convertido en un punto débil en su retaguardia. Las viejas fotografías del lugar nos muestran una plácida corriente de agua. Sin embargo, a últimas horas de esa fecha otoñal, el Tíber, repleto de vómitos, heces y sangre, debía de ser un hervidero de golpes capaz de triturar y ahogar a cualquiera. Constantino, enardecido quizá por su presunta visión, obligó a sus hombres a rechazar a sus compatriotas, acorralándolos en la orilla y forzándoles a retroceder y a luchar con el agua por las rodillas, la cintura y finalmente el cuello. El pontón de barcas que había construido el contingente de Majencio para cruzar el Tíber y presentar batalla se quebró bajo el peso de la masa de combatientes. Novecientos años antes, Darío y su ejército persa se habían presentado en el oeste franqueando el Bósforo gracias a una astuta hilera de quita y pon muy similar a esta, igualmente formada por embarcaciones. Ahora, el desmoronamiento de esa azarosa pasarela sobre el Tíber facilitaba el paso de Constantino al este.


  Constantino quiso señalar la victoria obtenida en el puente Milvio llevando a Roma, en lo alto de una pica, la cabeza cercenada Majencio, que había perecido ahogado.[4] En el lugar mismo en el que Constantino había obtenido su triunfo se erigió un arco conmemorativo, probablemente en menos de veinticuatro meses. Si en su origen esta estructura de cuatro fachadas embellecía la Vía Flaminia, inmortalizando en piedra el exitoso golpe de mano de este ilegítimo pretendiente, en la actualidad alberga la modesta alquería de Malborghetto. Bajo el suelo medieval de la villa se han descubierto losas que formaban parte de la calzada misma que condujo a Constantino y a su ejército a la victoria.


  El lugar es hoy un sitio extremadamente tranquilo, y durante siglos, los viajeros sabían que el punto de referencia de esa finca les anunciaba que habían llegado al fin a la Vieja Roma. Sin embargo, podría decirse que para Constantino la batalla del puente Milvio marcó el momento en el que empezó a apartarse de ella, pues eso es lo que iba a suceder, tanto desde el punto de vista emocional, como desde una perspectiva estratégica y espiritual.


  Capítulo 12


  LA CIUDAD DE ORO
311 - 324 d. C.


  
    La gente gritaba como un solo hombre: «¡Constantino es invencible!».


    LACTANCIO, SOBRE LA MUERTE DE LOS PERSEGUIDORES[1]


    El emperador [Constantino], siempre atento al progreso de la religión, erigió espléndidos templos cristianos a Dios en todas partes, sobre todo en las grandes poblaciones de Nicomedia, en Bitinia; Antioquía, junto al río Orontes, y Bizancio. Mejoró muy notablemente esta última ciudad, haciéndola igual a Roma en poder e influencia…


    SOZÓMENO, HISTORIA ECLESIÁSTICA [2]

  


  Constantino no controlaba todavía la totalidad de los territorios de Roma. Aún tenía que hacer frente a otros rivales. Uno de ellos actuaba en la ciudad de Tesalónica (actualmente conocida también como Salónica), un importante eje comercial situado en la Vía Egnatia, en lo que hoy es el norte de Grecia.


  En el año 311 d. C., teniendo que batallar agónicamente contra la gangrena, o quizá contra un cáncer de colon, y tras comprender que su gran proyecto de persecución religiosa apenas había conseguido nada, salvo dolor y sufrimiento, el emperador Galerio concedió la libertad de culto a los cristianos. Falleció, dejando vacía la Rotonda de Tesalónica, es decir, el templo que había construido para sí (y que posiblemente fuera un mausoleo).[3] Andando el tiempo, este hermoso e imponente edificio, que posee unos muros de casi dos metros de espesor y que fue diseñado originalmente con un óculo (es decir, con una abertura en el punto más alto de su cúpula), al igual que el Panteón de Roma, sería convertido primero en iglesia y más tarde en mezquita, aunque actualmente vuelve a encontrarse vacío. Rodeado de macizos de lavanda y de los restos del palacio de Galerio, se ha convertido hoy en lugar de visita para los turistas, algún que otro gato local y los sacerdotes ortodoxos que celebran sus particulares ritos en fechas señaladas. En nuestros días es un edificio apacible, pero en el momento en el que se construyó este audaz ejemplo de autopropaganda, en todos los demás puntos de Tesalónica resonaban los ecos de la muerte y el miedo. Muy próximo a él se encuentra la iglesia de San Demetrio, que honra la memoria de un soldado romano del mismo nombre, cristiano e hijo de cristianos, martirizado y muerto a lanzazos por orden de Galerio. Daba la impresión de que el tono de los tiempos venideros iba a estar marcado por la erradicación de los cristianos.


  Y sin embargo, por sorprendente que pueda parecer, solo diez años después de promulgado en el conjunto del imperio el edicto de persecución y muerte de la fe cristiana, todos sus seguidores quedaban súbitamente amparados. En el año 313, abundando en la iniciativa de Galerio, Constantino, de común acuerdo con su coemperador Licinio (antiguo aliado de Galerio), publicó un nuevo texto, conocido como Edicto de Tolerancia. Las palabras que emplea Constantino en este documento, proclamado en Milán, parecen sentidas: «a nadie podrá negársele la ocasión de entregar su corazón a la observancia del culto cristiano o a la religión que juzgue más adecuada para sí mismo».[4]


  Una vez instalado en Roma, Constantino irrumpió en los cementerios paganos (incluso en aquellos en los que previamente habían reposado los restos de los soldados que integraban las brigadas más experimentadas de Majencio) y decapitó todas las estatuas gentiles, sustituyéndolas por las de una serie de héroes cristianos (y en muchos casos por rostros con sus propias facciones y las de su madre Helena).[5] Pese a seguir celebrando juegos paganos y a prohibir la apertura de negocios los domingos para honrar así al Sol Invicto, Constantino también fomentó en el ámbito del imperio la costumbre de asistir a misa, supervisando para ello la construcción de iglesias dotadas de una nave central y dos laterales (templos que en realidad eran réplicas de la inmensa basílica de ladrillo rojo de Tréveris, en la que el victorioso emperador había saboreado por primera vez el poder). Fue Constantino quien levantó las iglesias llamadas a marcar el patrón de la excelencia arquitectónica de Roma: San Juan de Letrán y el Vaticano. La arquitectura adoptó una forma nueva, así que ahora empezarán a verse más líneas curvas y colores. El arco de la victoria de Constantino, consagrado en el año 315 d. C. y elaborado con antiguos objetos arquitectónicos conseguidos como botín de campaña y conservados en los locales constituidos al efecto en toda la ciudad, todavía se mantiene en pie junto al Coliseo. Las imágenes labradas de Constantino resultaron ridículamente desmesuradas, quizá para reflejar la magnitud del único dios verdadero al que afirmaba representar ahora el emperador.


  Pocos meses después de lograda la victoria, las cecas de Roma, Ostia y Ticino (la actual Pavía) se hallaban ya en manos de Constantino. Tras haber sido aclamado emperador de Occidente, el hijo de Constancio comenzará a acuñar monedas con su efigie,[6] y en ellas no aparecerá ya con el barbudo aspecto de un hombre en constante misión militar, sino con el bien rasurado rostro de un líder de nariz aguileña, una suerte de trasunto de Augusto o de Alejandro. Conforme fueran pasando los años, las piezas irían resaltando cada vez más el carácter espiritual de Constantino, presentándolo como un hombre de ojos muy abiertos dirigidos al cielo y labios iluminados por una misteriosa y beatífica sonrisa (sin olvidar que en algunos casos le vemos con la cabeza rodeada de un halo). Se fundió el oro de los templos paganos para fabricar la nueva moneda elegida, el solidus, y con esta pieza se sustituyó oficialmente el aureus romano, que se mantendría en circulación hasta el siglo XI (y de hecho su nombre todavía perdura en la actualidad, si bien en forma de diminutivo, en el sou francés, generalmente sinónimo de «céntimo» o de una cantidad de dinero muy reducida, en el soldi italiano, y en la voz «soldado», que designa al que sirve en el ejército a cambio de una paga).[7]


  Constantino ordenó construir en Roma un fabuloso complejo palaciego para su leal y vilipendiada madre. No hay duda de que Helena, a la que se dio el título de Augusta en torno al año 324 d. C., debió de captar lo irónico que resultaba que su esposo Constancio la hubiese «dejado a un lado» cerca de treinta años antes, prefiriendo tomar como esposa a Teodora, una mujer de noble cuna y mejores relaciones (dado que era hijastra del emperador Maximiano). Sin embargo, fue Helena quien rió la última. El nuevo emperador de Roma dejó a la Ciudad Eterna en manos de su madre, convertida en una suerte de lugarteniente suyo, y partió en busca de nuevas conquistas. En cierto sentido puede decirse que el corazón de Constantino nunca se sintió verdaderamente cómodo en la ciudad que entonces ejercía las funciones de Caput Mundi, dado que, para él, Roma era un campo de batalla. Seis años después de la derrota de Majencio, Constantino dirá que Roma está agusanada por las supersticiones y que sus cultos son «los desperdicios del despotismo de Majencio». De hecho, lo que se festejaba todos los 28 de octubre, fecha en la que se conmemoraba el triunfo de Constantino, era precisamente la «Expulsión del tirano». Es posible que a Constantino, que había pasado buena parte de su primera juventud patrullando los límites del imperio, le vinieran de pronto a la memoria las posibilidades de Oriente. Sin embargo, antes de ponerse en marcha iba a tener que deshacerse de todos cuantos reclamaban poseer algún título de legitimidad para acceder al poder.


  En el año 313 d. C., Constantino dispuso que su hermanastra Constancia contrajera matrimonio con Licinio —⁠⁠convertido ahora en emperador de Oriente— en Milán a fin de sellar así el poder que compartían. Sin embargo, menos de tres años después, la frágil alianza mostraba signos de fatiga, hasta el punto de que Constantino comenzará a invadir cada vez más los nuevos territorios orientales de Licinio. En 317 avanzaba ya en dirección a Byzantium. La situación estaba deteriorándose rápidamente, de modo que llegado el año 321 ambos se negaron a reconocer a los cónsules del emperador rival (debemos recordar que el cargo de cónsul era el puesto político más importante de cuantos designaba libremente el emperador). Por otra parte, Constantino parecía cada vez más proclive a favorecer la organización cristiana del imperio. En 323, el 25 de diciembre, aniversario del nacimiento del Sol Invicto, dios protector de muchos soldados, había pasado a ser el día de la venida al mundo de Cristo. Constantino, que por entonces se hallaba persiguiendo a los godos, estaba violentando claramente el coto reservado a Licinio y convirtiéndose en una enorme molestia para el coemperador. Así las cosas, en el año 324, Constantino se dispuso a atacar a su rival en Tesalónica (que actualmente es la segunda ciudad más grande de Grecia), población en la que Galerio había exhalado su último aliento aquejado por una horrenda dolencia y había dejado una tumba vacía y un arco (todavía en pie) llamado a señalar el principio del fin de la vieja unidad romana.


  Constantino y Licinio se enfrentaron en Adrianópolis (la actual Edirne, en el extremo occidental de Turquía), una ciudad a la que frecuentemente se hace caso omiso a pesar de haber tenido, tanto para Estambul como para el mundo en general, una significación histórica verdaderamente revolucionaria. El 3 de julio, tras cruzar la ancha y traicionera corriente del río Maritsa y avanzar por la llanura en la que hoy cultivan rosas y gladiolos los gitanos, los dos contingentes, integrados por más de cien mil hombres cada uno, chocaron con espantoso estruendo. Pocos días después de la batalla, pese a haber resultado herido, Constantino saldría en persecución de Licinio utilizando la Vía Militaris, una alternativa septentrional a la Vía Egnatia que se hallaba unida a ella por calzadas secundarias. Progresó así en dirección de Byzantium, y una vez allí sometió a su rival a un asedio que duró tres meses. Valiéndose de una flota dispuesta en la amplia bahía de Tesalónica, a cuyo frente se hallaba su propio hijo Crispo, Constantino hostigó a la armada de Licinio hasta llegar a los Dardanelos, junto a la región que hoy conocemos con el nombre de Galípoli. Pese a que su adversario contara con más del doble de efectivos, a la reducida escuadra de Crispo le resultó más fácil maniobrar en el estrecho y obtuvo así una victoria decisiva en la que destrozó todos los barcos de Licinio salvo cuatro. Como nos ha demostrado la historia, cualquier asedio a la ciudad de Byzantium exigía una enorme cantidad de recursos, de modo que el inteligente hijo de la posadera obligó a Licinio a entablar una batalla campal al otro lado del Bósforo, en Crisópolis, la «Ciudad de Oro».[8]


  Como también ha sucedido en la propia Byzantium, Crisópolis, conocida desde la tardoantigüedad, según recordarán, con el nombre de Scutari y denominada Üsküdar en nuestros días, es una de esas zonas de expansión de la ciudad moderna en las que se han realizado recientes excavaciones con motivo de la construcción de la red del metro, se han encontrado en ella, como era de esperar, restos arqueológicos de oro. Las perforadoras, excavadoras y bombas de drenaje que han permitido profundizar en los estratos que se hallan bajo las ajetreadas calles que cubren hoy los desaparecidos ríos de Bulbul y Cavo, levantando la tierra hasta la plaza de Üsküdar, han descubierto detalles de un gran número de biografías pretéritas. Una bien delineada banda de cemento y pintura gris cubre ahora la zona, pero durante los 48 meses que duraron las excavaciones esta reveló una importante cantidad de información.


  Perdidos en el barro se encontraron peines, zapatos, sandalias y vasos de vino. También salieron a la luz escolleras y puertos, así como una serie de abrasadas y bituminosas estructuras de madera, todavía conservadas, sorprendentemente intactas, en la arcilla próxima al estrecho.[9] Apareció asimismo un curioso sepulcro en el que se hallaron ochenta hombres y mujeres enterrados, todos ellos con un promedio de edad comprendido entre los treinta y los treinta y cinco años. Las mujeres tenían los brazos cruzados sobre el pecho, y los hombres sobre el abdomen. Las perforaciones presentes en la gran cantidad de conchas de ostra halladas en las inmediaciones (que permitirían ensartarlas con un hilo y llevarlas en torno al cuello como elemento decorativo), sugieren que quizá se tratara de adoradores de Afrodita o Artemisa.[10] Se han hallado igualmente, cosa lógica en un puerto situado en uno de los extremos de la ruta de las caravanas que cruzaban la Anatolia, un abundante número de artículos relacionados con el comercio: vasijas adornadas con barcos; figurillas con la imagen de Cibeles, la diosa venida de Oriente; e insignias de un período posterior en las que pueden verse unas inscripciones en árabe que señalan que en este punto hubo un día una cámara de comercio.[11] El agua fétida en la que se hallaban inmersas estas piezas, capaz de reaccionar con una apariencia de vida al burbujear calladamente, permitió que estos tesoros anfibios recuperaran una extraña y nueva existencia semialetargada en el Museo Arqueológico de la ciudad al ser exhibidas tras las excavaciones. Y en la época otomana, será justamente de Crisópolis-Scutari-Üsküdar de donde salgan todos los años los convoyes de camellos de los peregrinos que se dirigen a La Meca.


  Como siempre, los antiguos necesitaron elaborar una narrativa sobre el emplazamiento de Crisópolis para poder comprender su realidad (y no olvidemos que Constantino conocía muy bien a los clásicos).


  El antiguo mito griego de Crisópolis supuso a un tiempo un principio y un final. Se decía que el «dorado» varón Crisos, descendiente de Agamenón y la princesa Criseida, que había sido tomada como trofeo durante la guerra de Troya, había tratado de eludir las iras de Clitemnestra, la primera esposa de Agamenón, y su nuevo marido Egisto, buscando desesperadamente a su desdichada hermanastra Ifigenia, que en esa época oficiaba como sacerdotisa de Artemisa en Táuride (la actual Crimea). Eurípides expone las peripecias de la joven en Ifigenia en Táuride. Se trata de un cuento bárbaro: tras escapar por los pelos a una muerte sacrificial a manos de su padre, Ifigenia es llevada a toda velocidad al santuario de Artemisa, lugar en el que habrá de dedicarse a su vez al sacrificio ritual de cuantos extranjeros desembarquen en las costas del rey de la región. (Los nuevos descubrimientos realizados en Armenia sugieren que en torno al año 1100 a. C., durante Edad del Bronce, existían efectivamente rituales en los que se sacrificaba a muchachas jóvenes. En un santuario de la región de Sevan se han encontrado los restos de un apreciable número de víctimas. Todas aparecen decapitadas y con las manos atadas, pero no hay señales de lucha, lo que sugiere que debía de tratarse de algún tipo de acto ritual.[12]) El bondadoso y excelente Crisos griego se proponía salvar a Ifigenia de esa barbarie. Sin embargo, el heroico joven atrapó unas fiebres, falleció y fue enterrado a orillas del Bósforo antes de poder cubrir el último tramo del viaje al norte para cumplir su fraternal deber. Y así fue como se fundó Crisópolis en el punto en el que yacía Crisos. Los griegos antiguos que juzgaron oportuno dar crédito a este relato como fondo mítico del origen de una de sus ciudades consiguieron de este modo, no demasiado sutil por otra parte, mantener vivas en el mundo helénico tanto la idea de la aberrante conducta de los bárbaros como la tradición de los peligros que les acechaban en las ignotas tierras del norte y el este, resaltando al mismo tiempo el carácter fronterizo de este lugar que habían doblegado y al que ahora consideraban su hogar.


  Desde esas incursiones iniciales, tanto los griegos como los romanos habían logrado someter las tierras «bárbaras», convirtiendo muchas de las poblaciones de la región, y muy particularmente a Crisópolis, en un verdadero campo de batalla. Dada su magnífica e imperial educación, es muy probable que Constantino fuera consciente de la carga mítica implícita en la elección de este escenario bélico. En 324 d. C., Licinio se ocultó en Calcedonia, pero al llegarle informes de que Constantino y sus hombres habían conseguido cruzar el Bósforo en unos esquifes de transporte especialmente preparados para el caso, no tuvo más remedio que hacer frente a su archienemigo. Dado que ambos bandos se jactaban de contar con la protección divina (Licinio exhibiendo imágenes de los dioses romanos y Constantino haciendo alarde de su labarum —⁠⁠un nuevo tipo de estandarte militar en el que se enarbolaba orgullosamente, suspendido de una cruz, el enigmático y sinuoso símbolo cruciforme al que ya nos hemos referido, que posiblemente fuera un crismón—), los historiadores de la época señalan que se trató de una guerra de religión. Desde luego fue extremadamente sangrienta. Zósimo nos dice que hubo «una gran matanza en Crisópolis»[13] en la que murieron nada menos que veinticinco mil soldados del ejército de Licinio, buena parte de los cuales eran mercenarios godos. Ese 18 de septiembre, a la extraña luz amarillenta de un crepúsculo que en esta época del año aparece presidido por la puesta del sol y la salida de la luna, en Crisópolis (el mismo asentamiento en el que Alcibíades había desatado su cólera y en el que Jenofonte había contado su botín antes de regresar renqueando a Europa, pasando por Byzantion), Constantino se convertía en el único emperador de Roma.


  


  Constantino era un individuo clarividente (y no me refiero únicamente a que se tratara de un hombre con visiones místicas, sino a que tenía la capacidad de prever las cosas). Su primera preocupación consistía ahora en decidir dónde le convenía más establecer el cuartel general de su nuevo imperio. ¿En Crisópolis, la localidad que le había visto triunfar? ¿En Calcedonia, la ciudad de los ciegos? Eran lugares con escasas posibilidades. ¿En Nicomedia, donde le habían educado bajo la atenta vigilancia de Diocleciano? ¿En Roma? ¿En Tréveris? Suetonio nos dice que, en su momento, Julio César había sopesado la eventualidad de trasladar las funciones de la capital romana a Alejandría o a Troya, y resulta que, tres siglos más tarde, Constantino se apresta a encaminarse efectivamente a la antigua urbe de la que todos los romanos creían descender, dado que atribuían la paternidad de la metrópoli al héroe troyano Eneas.


  Con la victoria todavía reciente, el emperador realizó un peregrinaje de dos días en dirección sur, cruzando la Propóntide, hasta llegar al punto en el que se había levantado en su día el campamento griego y en el que se encontraba la tumba de Ayante,[14] conectada por medio de una calzada a las llanuras que se abren en el flanco meridional de Troya. Las fuentes nos indican que al llegar a la región que hoy cultivan los labriegos itinerantes que vienen hasta aquí desde la Anatolia oriental e Irak para plantar tomates y algodón, Constantino «fue a la llanura situada a los pies de Troya, en el Helesponto […], y aquí concibió el proyecto de una amplia y hermosa ciudad, y erigió sus puertas en una elevación del terreno […], y por eso los marineros pueden divisarlas desde el mar».[15]


  Constantino contaba con un cierto número de precedentes. Otros grandes líderes del mundo antiguo también habían visitado Troya: Jerjes lo había hecho en el 480 a. C., y Alejandro Magno había seguido sus pasos en 334 a. C. (no olvidemos que Alejandro dormía con una daga y un ejemplar de las obras de Homero bajo la almohada y que se tenía a sí mismo por un segundo Aquiles). Para Constantino, esta expedición era claramente un gesto simbólico, una ingeniosa forma de lograr que un gobernante de orígenes no ortodoxos vinculara su figura con el imponente poder de los antiguos héroes. A fin de cuentas, Troya era una ciudad de paladines, un asentamiento recordado por haber resistido diez largos años al empuje de sus enemigos y caído únicamente por haber empleado los griegos una treta. Además, no hay que olvidar que los nobles troyanos eran los antepasados de los romanos: habían defendido dignamente su ciudad y el nombre de su patria había cruzados siglos y fronteras.


  Entonces, sin embargo, los cronistas nos aseguran que se produjo la intervención del Único Dios Verdadero: «una vez que [Constantino] hubo llegado hasta aquí, se le apareció Dios en plena noche y le animó a buscar otro emplazamiento para su ciudad. Conducido por la mano divina, [el emperador] se dirigió a Byzantium, en la Tracia, más allá de Calcedonia, en Bitinia…».[16] Esta implicación de Dios se reveló muy oportuna, dado que las corrientes que entran y salen de la bahía de Beşik, en el Helesponto —⁠⁠en la misma zona por la que antiguamente penetraba el mar en el interior, convirtiendo a Troya en una ciudad casi portuaria—, son de hecho muy traicioneras. Entre mayo y octubre hay una fuerte resaca que parte del mar de Mármara y arrastra al Egeo cuanto encuentra a su paso, y al mismo tiempo el viento del noreste sopla de frente, oponiéndose a los barcos que tratan de entrar en el estrecho. Esto habría condenado al fracaso las aspiraciones del lugar como punto de emplazamiento para una ciudad de proyección universal. Por algo siguen sin verse hoy urbes en la zona.


  Byzantium no tiene este problema. Si tenemos en cuenta que había sido poco menos que a las puertas de Byzantium donde Constantino había conseguido derrotar al único enemigo que todavía se mantenía en pie, y que también había sido en Byzantium donde, según las crónicas, había acabado Claudio Gótico, la persona que le había adoptado como antepasado, con la vida de cincuenta mil godos, está claro que Byzantium era la ciudad con la que andaba soñando Constantino. Byzantium resultaba muy prometedora por la doble razón de que permitía establecer buenos vínculos con las regiones vecinas y de que también ofrecía la posibilidad de empezar de cero. Sin embargo, Diocleciano la había dejado a un lado, pues había preferido Nicomedia, y no tenemos ninguna información oficial que nos indique que Constantino hubiera visitado la Ciudad de Bizas antes de atacar a Licinio. Por consiguiente, nos quedan solo dos posibilidades para entender esta elección: o bien Constantino se había apartado en su juventud del trayecto seguido por Diocleciano en su gira por la región y tras llegar a Byzantium había quedado impresionado por su potencial, o bien —y esto es lo más probable— la ciudad contaba ya con una reputación que la hacía atractiva. Además, Constantino sabía perfectamente —⁠⁠y por experiencia propia, tras los tres meses de asedio a Licinio— que Byzantium podía alardear de poseer unas murallas en las que resultaba prácticamente imposible abrir brecha.


  Y de este modo Byzantium quedó convertida en la metrópoli en la que Constantino eligió situar el centro de operaciones de un nuevo imperio. Desde el promontorio en el que se halla emplazada Byzantium se divisa el campo de justas en el que se produjo la matanza de Crisópolis, pero esa ubicación concreta iba a convertirla en una ciudad permanentemente abocada a contemplar algo más que sus propias batallas. Es más: debido a los estrechos del Bósforo y los Dardanelos, a la íntima proximidad de dos continentes y a la dominación de una encrucijada de rutas terrestres y marítimas, la Ciudad de Bizas iba a tener un asiento de primera fila en las mayores representaciones bélicas del mundo, ya fuesen de alcance internacional o local u obedeciesen a motivaciones políticas o ideológicas. Sin embargo, antes de que Constantino pudiese dar curso a la fundación de esa nueva metrópoli en la bien situada Byzantium, iba a tener que reiterarse el derramamiento de sangre.


  Capítulo 13


  POR LA SANGRE DE CRISTO
c. 326 - 330 d. C.


  
    ¿Quién querrá hoy la edad de oro de Saturno?


    La nuestra es una era diamantina, del estilo de la de Nerón.


    SIDONIO APOLINAR, UN OBISPO DE LA GALIA, C. 471-487, 
EN UN POEMA PRESUNTAMENTE COLOCADO EN SECRETO 
EN LAS PUERTAS DEL PALACIO[1]

  


  En Byzantium había ya un vívido lienzo clásico, pero ahora el nuevo régimen iba a intensificar sus colores. Y el resultado fue un drama familiar digno de un folletín sensacionalista.


  Es posible que los sacrificios sangrientos contaran cada vez menos con el favor del público, pero a pesar de todo se dice que Constantino empezó a desangrar, muy al contrario, a su propia familia. Al enterarse de los rumores que afirmaban (según sostienen la mayoría de las fuentes) que su esposa Fausta y Crispo, el hijo de su primera mujer (hay quien dice que Fausta había sembrado cizaña, poniendo a su marido en contra del heredero), estaban viviendo un idilio, Constantino ordenó envenenar al joven. Fausta alegó que Crispo la había forzado. Dos o tres meses después, al comprender que había sido engañado, el emperador dispuso que su mujer quedara encerrada en una sala termal o un cuarto de baño sobrecalentados y que se la hiciera perecer quemada, escaldada o asfixiada.


  ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Nos encontramos ante una peligrosa aventura entre un muchacho y su licenciosa madrastra? ¿El poder había hecho que Constantino perdiera la cabeza? ¿Son las calumnias de los posteriores autores paganos, enfurecidos por el hecho de que Constantino hubiera rechazado a los antiguos dioses, desentendiéndose además de la Vieja Roma? ¿Se trata simplemente de un mito (ya que de hecho existe una sorprendente semejanza con el legendario y transgresor caso griego de Fedra e Hipólito)? ¿O hemos de pensar en una fría maniobra estratégica por la que Constantino da en eliminar a su hijo primogénito (pero ilegítimo[R1]) para favorecer a sus tres herederos legales? Sea como fuere, lo cierto es que su adorada madre, la matriarca Helena, había criado a su nieto Crispo, y que el cristiano Lactancio, el educador predilecto de Constantino, también había contribuido a su formación. Y si tenemos en cuenta que es probable que el mismo Constantino fuera un hijo natural, ¿qué razón pudo haber impulsado esta vil eliminación?


  Con las escasas pruebas que han llegado hasta nosotros existen muy pocas posibilidades de que lleguemos a conocer la causa, los motivos o la verdad de esta historia, debido fundamentalmente —⁠⁠y este es tal vez el detalle más elocuente de todos— a que el rastro de Fausta y su hijastro Crispo fue borrado de todas las fuentes primarias y las inscripciones monumentales. Aparte de su triste historia, no ha quedado de ellos una sola huella textual de la época.


  Fueran cuales fuesen los motivos de los dos homicidios, se dice que Constantino se arrepintió rápidamente de su arrebato. Zósimo (un autor un tanto temperamental) refiere que Constantino, tal y como ocurriera en el célebre caso del emperador Asoka, que se había convertido al budismo en el siglo III a. C. tras comprender el dolor y el sufrimiento que había causado su ambición genocida, se vio consumido por la imperiosa e inequívoca necesidad de afiliarse a una confesión religiosa capaz de limpiar su alma. Animado por el pesar, el remordimiento o una nueva y más amplia capacidad de maniobra, el emperador, que no en vano descendía de la alcoba de un soldado, volvió a ponerse en marcha. En el año 325 d. C., Constantino prohibió las crucifixiones y los espectáculos de gladiadores. Se dice que el motivo que llevó a su madre Helena a viajar a Jerusalén en busca de reliquias de sublime poder espiritual y que determinó que Constantino fundara la nueva ciudad de Constantinoupolis fue el horror causado por el doble asesinato.


  La verdad es probablemente algo más pedestre. Constantino ya se había interesado en el cristianismo antes de empezar a liquidar a su familia. Y además, la creación de la ciudad de Constantinopla respondió básicamente al deseo de expresar el poderío del imperio (aunque es cierto que con un recurrente bordón religioso). Tras engrosar las filas del ejército hasta elevar sus efectivos a un mínimo de 450 000 hombres, el nuevo campeón de la idea de Roma y de la nueva fe cristiana se hallaba en una posición magnífica.[2] Una vez derrotados los miembros de la tetrarquía, el mensaje resultaba extremadamente claro. Desde el centro neurálgico de Byzantium, la ciudad que Septimio Severo había hecho descollar al convertirla en el punto de origen de toda medición de distancias en el imperio romano, Constantino pasó a ser un líder único, gobernador de un único territorio y servidor de un único Dios; lo que ponía en sus manos, muy a su conveniencia, la totalidad del poder del mundo pagano. Y además, su ciudad de adopción, a la que los antiguos dioses ya habían favorecido otorgándole una inmejorable posición geográfica, iba a contar ahora con el favor del Único Dios Verdadero.


  


  A primera vista, no se trata de un movimiento teológicamente evidente. Dado que se aceptaba su condición de dioses encarnados, los emperadores ya eran sublimes en sí mismos, así que ¿por qué convertirse en seguidor de un Dios misericordioso y de su paupérrimo hijo, cuyas prédicas pacifistas habían sido un fracaso? ¿Por qué modificar un panorama espiritual que sostiene que el emperador es una deidad para organizar un universo en el que la máxima autoridad del estado es un mero servidor de Dios?


  Aquí hemos de tener en cuenta el espíritu de la época. Constantino había tomado el testigo de otros gobernantes y optado por maniobrar a favor de la corriente que estaba extendiendo el cristianismo por los continentes europeo y asiático. Los reyes de las tierras de Armenia, que dominan las áridas llanuras de la Anatolia y miran en dirección a Irán, venían convirtiéndose al cristianismo desde el año 305 d. C. Se dice que el rey Tiridates III había mantenido cautivo a un cristiano conocido con el nombre de Gregorio el Iluminador en una mazmorra infestada de serpientes del elevado monasterio de Khor Virap, cobijado bajo la alargada sombra del monte Ararat. Había llegado a esa penosa situación tras ser acusado de negarse a realizar los sacrificios paganos. He tenido ocasión de descender a ese calabozo subterráneo. Cuanto más profundamente se adentre una, tanto más húmeda y sofocante se vuelve la atmósfera. Huele terriblemente a cerrado y el único sonido que puede escucharse surge por cortesía de las quejumbrosas moscas que prosperan felices aquí, a unos quince metros bajo tierra. A partir del siglo V empezaron a labrarse crucifijos en los muros de basalto negro del recinto con el fin de honrar la memoria de Gregorio y conmemorar su ordalía. Se afirma que el milagroso hecho de que el condenado lograra sobrevivir en ese opresivo y siniestro pozo animó a la hermana del rey Tiridates a solicitar la ayuda del cristiano al ver que un demonio atormentaba a su regio hermano. Una vez sanado, Tiridates se convirtió al cristianismo y mandó edificar una iglesia sobre la delatora evidencia del vergonzoso encarcelamiento de Gregorio. Poco después, el monarca y el activista religioso viajaban a Roma, donde terminaron inspirando la fe cristiana al mismísimo Constantino, nada menos —⁠⁠o eso cuentan las crónicas—, tras hacerle partícipe de la liberadora verdad de la palabra de Cristo.


  Por lo que sabemos, también en Georgia se fundó una iglesia en el siglo IV d. C., junto a la grandiosa confluencia de los ríos Aragvi y Kurá, en Miskheta, a media hora en coche de la actual Tiflis.[3] En nuestros días, los fieles festejan simultáneamente la fe cristiana y sus raíces paganas anudando cintas de colores en la hilera de árboles que conduce a este antiguo templo. En torno al año 337, Constantino realizó varias misiones en esta zona del Cáucaso con fin de reforzar la naciente religión imperial que él mismo estaba promoviendo. Incluso en la brumosa Britania había asentamientos como el de la villa romana de Lullingstone, en Kent, en los que los hombres habían empezado a decorar sus hogares con imágenes de santos cristianos. En Lullingstone podemos verles elevando los brazos al cielo en una plegaria, dominando una habitación embellecida con ninfas fluviales por cuyos pechos mana el agua vivificadora. No solo se abrigaba la esperanza de la venida del Señor, se sabía con certeza que en un futuro nada lejano habría de bajar a la tierra. Al escuchar lo que decían los sacerdotes y los proselitistas, las personas que disfrutaban del poder temporal no querían quedarse sin un puerto en el que resguardarse en caso de que estallara una tempestad escatológica. Era crecientemente habitual considerar que el cristianismo era más un medio de unificar el poder, y hasta de consolidarlo, que una amenaza. ¿Quién necesita la democracia o la república si todos los hombres son iguales a los ojos de Dios?


  Sin embargo, además de adoptar los símbolos de Cristo, Constantino siguió envolviéndose en el manto de Apolo (razón por la que el sabbat.quedó convertido en domingo[R2]). Las monedas y las inscripciones muestran que el emperador cristiano continuó honrando al Sol Invicto hasta el momento de su muerte.


  Los debates relacionados con la naturaleza física de la percepción cristiana de Constantino han hecho correr verdaderos ríos de tinta, pero quien quiera abordar el estudio de sus motivaciones psicológicas deberá emplearse igualmente a fondo. Es posible que su conversión al cristianismo fuera fruto de una auténtica revelación surgida de la sensación de que al sumar la idea de una paz universal a la noción de la Pax Romana, la más sólida que jamás haya conocido el mundo, se obtendría una concordia irresistible. Quizá Constantino tuviera la impresión de ser un dios hecho hombre que había vencido a la muerte, igual que Cristo. Situando a Cristo en el trono ya no era preciso conservar a la diosa Cibeles, con sus leones y su misterioso y ciego pasadizo colgado de un agreste peñascal que actuaba como corredor entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Ahora, todos los cristianos tenían la posibilidad de franquear el umbral que daba acceso a la otra vida, y quizá Constantino quisiera asegurarse de poseer la llave de esa puerta. Fueran cuales fuesen los orígenes de su fe, ¿encontró acaso una verdadera fuente de inspiración en el hecho de ver que los hombres y las mujeres de baja extracción como su propia madre podían compartir una plegaria capaz no solo de calmar sus temores sino de ofrecerles esperanza? En cualquier caso, lo cierto es que la compasión cristiana de Constantino dejaba bastante que desear, ya que no le sirvió de nada a Licinio, por ejemplo. En 325 d. C., quien un día fuera César de Roma y marido de la hermana del propio Constantino, moría ejecutado bajo sospecha de traición. Al año siguiente, el hijo de Licinio conocía la misma suerte.


  


  De este modo, la fundación de la ciudad de Constantinopla no solo se asienta en un puñado de sueños, impulsos religiosos y esperanzas, sino también en la ambición y la sangre.


  Hasta ahora, todo cristiano había obedecido a dos grandes señores: Dios padre y el Cristo encarnado por un lado, y el César o el rey por otro, hallándose ambos sistemáticamente enfrentados entre sí. Constantino tenía ante sí la posibilidad de ser ambas cosas para el conjunto de sus súbditos, de modo que necesitaba un cuartel general que estuviera a la altura de las circunstancias. Para dar realidad a tan ambiciosa idea, Byzantium iba a ser completamente transformada. Por esa época, la ciudad elegida tenía un aire claramente romano. Pese a que Septimio Severo y su hijo Caracalla no hubiesen conseguido rematar sus grandiosos proyectos —⁠⁠el hipódromo y las Termas de Zeuxipo—, lo cierto es que tanto el trazado de las calles como la disposición de los espacios públicos o el gran foro rodeado de estoas y columnatas que recibía el nombre de Tetrastoon y se hallaba situado justo al sur de la antigua acrópolis daban a Byzantium un potencial muy tentador.


  Los cronistas cristianos refieren que Constantino caminaba obstinadamente por Byzantium, lanza en ristre, decidido a ampliarla a lo largo y a lo ancho, a engrandecerla cada vez más. «¿Cuándo te detendrás?», se oyó gritar a alguien. «¡Cuando lo haga El que camina ante mí!», respondió Constantino.[4] Entretanto, y probablemente con la intención de mantener vivas las opciones del emperador, un sacerdote pagano le seguía, contribuyendo a poner una nota de contraste y a traerle buena fortuna. La mayoría de las grandes ciudades y civilizaciones se han considerado un regalo de los dioses. Debido a su gloriosa topografía, Estambul nunca ha tenido que esforzarse demasiado en acreditar este tipo de planteamientos.


  En esta época, el boscoso promontorio que media entre el Bósforo y la Propóntide entonaba el resuelto cántico del martillo del carpintero y el cincel del cantero. Constantino edificó un nuevo palacio que descendía en cascada por la ladera de dicha colina y llegaba hasta el mar, amplió el hipódromo, creó una cuadrícula de calles y un foro circular, dio una sede al Senado, erigió al menos dos iglesias, fundó una nueva ceca y una larga serie de suntuosos domicilios privados para incitar a los romanos encumbrados de todo el imperio a instalarse en la ciudad, y levantó el Capitolio, de carácter parcialmente pagano, para mantener el culto imperial (exhibiendo orgullosamente en él un grupo de estatuas de pórfido, tanto de su padre como de su propia persona). También mandó importar de todos los rincones del imperio un conjunto escultórico formado por ostentosas imágenes paganas, destacando entre ellas la triunfal Columna de las Serpientes, traída de Delfos y marcada en su día por la arrogancia de Pausanias. Y para proteger todas estas maravillas, el emperador reforzó las murallas de la ciudad. San Juan había dejado dicho que la Antigua Roma era una «Babilonia», pero esta Nueva Roma constituía un enérgico punto de partida para un nuevo tipo de metrópoli cristiana. Existía al fin una oportunidad cierta de paraíso terrenal capaz de actuar a un tiempo como morada de Dios y refugio de sus mundanales servidores. Esta ciudad, a la que Constantino no tardaría en llamar Constantinoupolis, era simplemente un don de Dios, o dicho con sus propias palabras: «le había sido dada por mandato divino».[5]


  Capítulo 14


  LA REINA DE LAS CIUDADES
A partir de 324 d. C.


  
    [Constantino] la agrandó considerablemente, la ciñó de soberbias murallas y la adornó con diversos edificios, haciéndola igual a Roma, la reina de las ciudades. La llamó Constantinopla y redactó un nuevo texto legal en el que se ordenaba que se la denominase Nueva o Segunda Roma. E hizo grabar la ley en una columna de piedra próxima a su estatua ecuestre, en una plaza pública.


    SÓCRATES ESCOLÁSTICO, ECCLESIASTICAL HISTORY[1]

  


  El monumento al que voy a referirme, de suma importancia en la historia de este período, no atrae inmediatamente la atención. En la actualidad, los truncados restos de la columna de pórfido de Constantino (que hoy tiene 35 metros de altura pero que en su día alcanzaba prácticamente los 50), desde la que el emperador, ataviado a la manera de Apolo, declaraba al mundo su condición de guardián de la morada de Dios en la tierra, apenas llaman la atención, eclipsados por las tienduchas de teléfonos móviles y los puestos de farolillos cutres que indican a los visitantes el camino al Gran Bazar de Estambul.


  Sin embargo, es aquí donde nos es dado a entender, por muchas razones, la mentalidad y la gigantesca visión del hombre que dio al mundo esta ciudad, que convirtió en una potencia global. Dado que había sido preciso traer de lejos la materia prima necesaria para erigir este monumento de exhibición personal en el que el dios-emperador, con el dedo elevado al cielo, queda convertido en el vértice del recién inaugurado Foro de Constantino de la ciudad, parece claro que la obra en sí constituyó una operación de alcance internacional. La característica piedra granate procede del Mons Porphyrites de Egipto. El fragmento de una inscripción bizantina realizada por un atrevido espontáneo en la tumba del faraón egipcio Ramsés VI en el Valle de los Reyes nos da una pista sobre la identidad de la persona a la que Constantino encomendó la obtención de elementos ornamentales para su nueva urbe: el vándalo en cuestión, que grabó su comentario en la milenaria obra faraónica, un tal Nicágoras, ha dejado garabateada una nota de agradecimiento al «piadosísimo emperador Constantino, que me ha concedido esta gracia», dice, en referencia al hecho de que se le hubiera enviado a Egipto con todos los gastos pagados. Este excitable enviado de Constantino había sido uno de los encargados de llevar la antorcha en los misterios eleusinos (un ritual orgiástico que llevaba celebrándose en Eleusis desde la Edad de Bronce), de modo que era pagano de pies a cabeza. Su misión consistía en suministrar obeliscos al emperador (y de hecho encargó su elaboración, pero el producto terminado no llegaría a Byzantium sino después de la muerte de Constantino) y también la piedra granate para la columna en la que se le representa con los rasgos del dios Apolo.[2] Una vez que los grandes bloques de pórfido se hubieron elevado hasta el cielo (con gran éxito en un principio, aunque sabemos que en el año 416 d. C. los fustes cilíndricos de la columna tuvieron que mantenerse unidos con cimbras de hierro) se colocó en la cima una curiosa estatua antropomórfica dotada de unas características identitarias específicas.


  Fundida en bronce, tocada con una corona de siete rayos (cada uno de los cuales, dicen los cronistas, contenía un fragmento de los clavos utilizados para crucificar a Cristo), con una lanza en una mano y un globo en la otra (importado, según refieren los autores constantinopolitanos que nos informan, de Ilión, en Frigia, y remodelado después), la estatua dio pie a múltiples habladurías y conjeturas desde el instante mismo en que fue erigida. ¿Se trataba de una declaración de Constantino, que se había hecho representar como una mezcla de Cristo, el dios griego Apolo, un héroe troyano y el Sol Invicto del Levante? En sus primeras monedas, el emperador aparece con un perfil muy similar, rodeado de rayos solares, y en la dedicatoria de las estatuas de otras partes del imperio puede leerse: «A Constantino Augusto, el Sol que todo lo ve». Año tras año, al llegar el día del aniversario del emperador, se hacía circular a toda velocidad por el hipódromo de Constantino un carro dorado de Helios con la imagen de Tiqué, la diosa de la buena fortuna (significativamente retrabajada sobre la base de una estatua de Cibeles, la Madre Naturaleza oriental). Puede que Constantino I fuese un emperador cristiano, pero vestía los ropajes del mundo pagano.


  Y lo que se ocultó directamente bajo la Columna de Constantino resulta todavía más intrigante. En la basa del monumento se enterró una talla de madera de Palas Atenea conocida con el nombre de Paladio que, según la creencia, había sobrevivido a la mismísima guerra de Troya. Según nos dicen los poetas de la antigüedad, Eneas sacó a escondidas el Paladio de la asediada Ilión, de modo que este objeto venía a establecer un vínculo entre el poderío de Roma, con sus primitivas raíces helénicas, y la astucia de los primeros romanos (los troyanos) que operaban en el este. Constantino no tenía necesidad de fundar su nueva ciudad en Troya, sería Troya la que viniera hasta él. También se encontraba aquí, según se afirma, la azuela misma empleada por Noé para construir el arca, así como los canastos que usó Jesús para repartir panes y peces a cinco mil personas. Es todo un inteligente y completo simbolismo que fusiona de un golpe el poder de los griegos con el de los romanos, la fuerza de Occidente con la de Oriente y los dioses del politeísmo con el monoteísmo cristiano, entrelazando en una misma columna los mayores relatos del mundo.


  


  Pronto se vio la magnitud del proyecto concebido por este soldado elevado a la dignidad de emperador. Es probable que los trabajos de construcción de la nueva ciudad empezaran ya en 324 d. C., el mismo año de la batalla de Crisópolis y seis antes de que se fundara y se le cambiara oficialmente el nombre a Byzantium para convertirla en Constantinopla. Al designar una superficie de casi ocho kilómetros cuadrados para su emplazamiento y extender sus murallas al oeste por espacio de un kilómetro y medio, el emperador estableció un nuevo perímetro que triplicaba el tamaño de la Byzantium clásica. Una de las primeras tareas de Constantino, acaso con el modelo de Troya todavía en mente, había consistido en dotar de unas nuevas murallas a su urbe favorita.[3] Jalonada de puertas (que según se dice fueron obra de varias decenas de miles de prisioneros de guerra godos), la característica y serpenteante cinta de piedra que puede verse tanto desde el mar como desde el continente, estaba llamada a reforzar en lo sucesivo el carácter de ciudad, incluso en nuestros días. Seguir el rastro de las murallas que fueron levantando los distintos emperadores en el transcurso de la historia de Estambul es como estudiar los anillos de crecimiento de un viejo roble. Con gran emoción de los arqueólogos, los bloques de piedra de Constantino (con los que se levantó un muro de 53 metros de alto y 4 de ancho) acaban de aflorar a la superficie, tras ser desenterrados en las mismas excavaciones de Yenikapi que permitieron sacar a la luz el primer sarcófago de madera de la historia. Basta sentarse junto a estos enormes sillares para palpar prácticamente la ambición de Constantino.[4]


  En el año 330 d. C. se iniciaron las ceremonias oficiales de dedicación de la ciudad con un sacrificio incruento (en la Nueva Roma, la ley no permitía el degollamiento ritual de ningún animal), y se prolongaron los festejos por espacio de cuarenta días y cuarenta noches, del 2 de abril al 11 de mayo (un período de clara significación bíblica).[5] A la población de la urbe (muchos de los ciudadanos eran recién llegados) le satisfizo saber que se mantenían algunas de las tradiciones romanas, como la distribución gratuita de pan (y en el caso de Constantinopla, de aceite y vino también). Se construyó, partiendo de cero, un Foro nuevo para dar cobijo a la Columna de Constantino. De forma redonda, bordeado de una columnata semicircular de dos plantas, flanqueado por varios arcos de triunfo, contiguo al edificio del Senado (cuyo estilo se asemejaba al de un mini-Panteón, ya que mostraba en su portada un frontón y cuatro columnas de pórfido) en su parte norte, al Ninfeo en su fachada meridional —en el que de cuando en cuando se celebraba alguna boda— y al Pretorio (que ejercía las funciones de juzgado, dominado por la prefectura en su costado este) y a una prisión en su vertiente suroriental, este complejo definía un estilo urbanístico en el que lo familiar venía a conjugarse con lo experimental.[6] De manera similar, la construcción del Capitolio respondió a las expectativas lógicas en este tipo de edificios (consistentes en honrar a Júpiter, a Juno y a Minerva, las deidades «estatales» de Roma), y lo mismo puede decirse de los templos que Constantino ordenó levantar a las diosas Rea/Cibeles y Tiqué/Fortuna. Sin embargo, lo que sí llamó la atención fue tanto la inclusión de un vasto mausoleo intramuros —⁠⁠y por la doble razón de que solo Augusto había erigido este tipo de monumentos y de que ahora eran los cristianos quienes tendían a recuperar la práctica— como la creación, en primera línea de la acrópolis, de dos iglesias cristianas. Hemos de imaginarnos por tanto el asombro que debió de producirse en 330 al presentarse al mundo conocido la nueva metrópoli de Constantinopla, convertida en una superpotencia en ciernes.


  Hasta la caída de Constantinopla en manos de los soldados de Mehmed el Conquistador en el año 1453 d. C., la ciudad habría de encontrar en el 11 de mayo una de sus fechas más señaladas, ya que ese día los emperadores de la urbe llamada a convertirse muy pronto en la capital del imperio bizantino cabalgaban en procesión por las calles cubiertas de alfombras de seda y recorrían la avenida que entonces se conocía con el nombre de Mese, o Calzada del Medio; prolongación, a su vez, de la Vía Egnatia y grandiosamente desarrollada gracias a la columnata erigida por Severo. Al mismo tiempo se organizaba un gran festín al que estaban invitados tanto ricos como pobres, disponiéndose igualmente la exhibición de los más suntuosos espectáculos que el régimen de cada período pudiese permitirse. En la actualidad, la celebración del 11 de mayo se promueve mediante un plan de siete puntos que puede consultarse por Internet (el Día Bizantino Internacional) y en el que se sugieren fórmulas para que la comunidad global pueda festejar todo cuanto guarda relación con Bizancio, pese a que los cristianos ya no gobiernen la ciudad.[R1]


  Pese a que las ceremonias de dedicatoria de la ciudad de Constantino comenzaran en la recién levantada iglesia de la Paz, Hagia Eirene, edificada por Constantino cerca de los templos paganos de Apolo y Afrodita, y posiblemente acompañada de una residencia eclesiástica (todavía se conserva una reconstrucción posterior del templo original en los terrenos del Palacio de Topkapi), el desfile triunfal de la ceremonia fundacional, cargado de presentes llegados de Roma, en su condición de ciudad-matriz, debía de progresar en dirección al Foro de Constantino, pasando por delante de dos templos paganos: el de Rea y Tiqué y el de Fortuna Redux (diosa encargada de devolver sanos y salvos a sus hogares a los hombres y mujeres partidos a tierras lejanas).[7] La senda ceremonial, es decir, el Mese, aparecía jalonada por una serie de doseles colosales de piedra y bronce —cuyas estructuras se sostenían en cuatro columnas y recibían por ello el nombre de «tetrápilos»— que hacían las veces de hornacinas para las estatuas del emperador (y en las que, andando el tiempo, se ofrecería protección a las distintas reliquias cristianas). Quien baje caminando actualmente por los restos del Mese, convertida en la avenida Divanyolu, todavía alcanzará a hacerse una idea mental —⁠⁠en el cruce con la calle comercial Uzunçarşi— de estas grandes construcciones, pese a que los tugurios de kebabs, los pubs irlandeses y los vendedores de llaveros no consigan encarnar enteramente el espíritu del paseo original. En la época de Constantino, el Mese estaba adornado a ambos lados con macizos de flores, frutas y hortalizas. La primera ciudad de Cristo debía de presentar el aspecto de una urbanización espléndidamente diseñada.


  En tiempos de Constantino se remozó también el hipódromo de Byzantion, añadiéndosele una cavea, es decir, un graderío escalonado para los espectadores. El Milion que había mandado erigir Severo como punto de referencia para medir en todo el imperio las distancias que separaban a Byzantium de las demás ciudades del territorio se modificó y se transformó en una versión modernizada del Milliarium Aureum, o Miliario de oro, de Augusto. El Milion pagano de Severo quedó coronado con un piadoso grupo escultórico en el que figuraban Constantino y su madre Helena, así como el fragmento de la Vera Cruz que esta había encontrado en Jerusalén (según las afirmaciones posteriores). Estas obras de mejora del Milion situaron directamente a Constantinopla entre los principales y más activos nodos de una red de comunicaciones más vasta que el imperio mismo. El Pórtico de Aquiles conducía hasta las magníficas puertas de bronce que daban acceso al palacio imperial. Se cambió el nombre del Tetrastoon por el de Augusteion (Augusteo) en honor de Augusta Helena, la madre de Constantino. Dominando la extensión de esta segunda Troya se elevaría así la estatua de plata de una segunda Helena. Sabedores de que residían en una metrópoli que muchos ansiaban asediar, los habitantes de Constantinopla —⁠⁠que muy bien podrían haber procedido de la mismísima Troya, de haber logrado Constantino materializar el plan que, según nos cuentan, se había propuesto en origen—, debieron de pasarse los mil años siguientes contándose unos a otros relatos de la guerra troyana, encargando o reclamando el envío de estatuas de los héroes de la Ilíada, y conservando las diferentes versiones de la leyenda en sus bibliotecas y scriptoria.


  Mucho se ha hablado del hecho de que la Nueva Roma de Constantino hubiera sido construida sobre siete colinas, al igual que la Antigua, y tanto es así que terminaron inventándose nuevos mitos sobre el remoto pasado de la urbe. Sin embargo, las personas que se embarcaron rumbo a Constantinopla para administrar una metrópoli cuyas dimensiones eran ahora cuatro o cinco veces mayores que las de la ciudad legada por Septimio Severo, el último urbanizador de Byzantium, no procedían de las viejas familias de Roma sino que formaban parte de un contingente de recién llegados. Esta Nueva Roma llevaba inserta en lo más profundo de su espíritu una suerte de generosidad implícita que la llevaba a aceptar el poder de la urbe de la que descendía y a solicitar simultáneamente su permiso para juguetear con una larga serie de ideas tan emocionantes como novedosas sobre la mejor manera de instalarse en el mundo.


  


  Se trataba por tanto de un grandioso experimento. Y sin embargo, paradójicamente, puede decirse que, en cierto sentido, nada de esto era realmente nuevo. Los emperadores romanos tenían la costumbre de fundar ciudades que llevaran su nombre, lo que explica que un buen número de cronistas de la época apenas presten atención a la iniciativa de Constantino. La creencia de que las ciudades, los lugares sagrados y los santuarios estaban físicamente habitados por espíritus, ninfas, dioses y diosas era muy antigua. Puede que Cristo fuese un nuevo tipo de semidiós, pero no era en modo alguno el primero al que se honraba de este modo. Sin embargo, parece claro que Constantinopla, al sacudirse de encima la denominación greco-tracia con la que se la había venido conociendo, como mínimo, en los últimos mil años, demostraba tener un extraordinario sentido de la identidad. Y esto se debe a su vez al hecho de que Constantinopla, según creían con toda firmeza los hombres y las mujeres que la poblaban, era precisamente la ciudad desde la que el único y todopoderoso Dios omnisciente, creador de los cielos y la tierra, iba a gobernar el mundo.


  Ahora bien, lo que se proponía el imperio romano, así como los hombres que lo representaban, no era solo colonizar los territorios, sino provocar empatía en el ánimo de los conquistados, es decir, colonizar también la mente.


  Capítulo 15


  FE, ESPERANZA, CARIDAD Y CREDO NICENO
A partir de 324 d. C.


  
    Y arrasó hasta los cimientos todos los edificios que se habían destacado en la práctica de veneraciones supersticiosas.


    EUSEBIO DE CESAREA, HISTORIA ECLESIÁSTICA,
VIDA DE CONSTANTINO[1]

  


  En Dirraquio, la actual Durrës, en la costa albanesa, punto de arranque de la Vía Egnatia, existe un anfiteatro en ruinas. Los propietarios de un puñado de casas de la zona se negaron a desalojar sus hogares al realizarse las primeras excavaciones arqueológicas en las décadas de 1960 y 1980, de modo que hoy se han convertido en okupas del siglo XXI, al residir justo encima —⁠⁠o dentro incluso— de esta impresionante reliquia del pasado. Los albaneses cuelgan su colada y ven la televisión por satélite sobre las antiguas piedras romanas. Pero la vitalidad del yacimiento arqueológico se revela también de otras maneras. Pese a haber sido escenario de los cruentos sacrificios humanos y animales que tanto gustaban en la tardoantigüedad, la llegada del cristianismo, materializada en tiempos de Constantino, supuso el fin de los juegos en esta zona del mundo. «Los espectáculos sangrientos no son de nuestro agrado», leemos en un edicto promulgado por Constantino en 325 d. C., y además las fuentes nos aseguran que el propio emperador romano aleccionó al rey Sapor de Persia con estas palabras: «Yo […] retrocedo horrorizado ante los sacrificios que conllevan un derramamiento de sangre, debido a los nauseabundos y detestables olores que desprenden…».[2]


  Tan pronto como Constantino hubo dejado claro que el cristianismo iba a ser tolerado en el conjunto del imperio se construyó una iglesia en el interior del propio anfiteatro, y se procedió a enterrarlos allí —⁠⁠en el mismo sitio en el que antes se los destripaba por diversión— a medida que iban falleciendo de muerte natural. Los lugareños de nuestros días todavía se animan a prender velas, a modo de desafío, en las ruinas de las iglesias carentes de techo (a mediados del siglo XX, el dictador comunista Enver Hoxha declaró ilegal el culto cristiano, y la prohibición no quedaría levantada hasta el año 1991[R1]), tal como hacían 1700 años antes los habitantes de Constantinopla con sus lamparillas de arcilla. Sin embargo, aquellas lámparas constantinopolitanas comenzarían a iluminar de pronto todo un conjunto de imágenes nuevas: ya no alumbraban la silueta de la madre espartana de Helena de Troya, Leda, raptada por Zeus transmutado en cisne, ni el perfil de Eros, representado en actitud de revolotear mientras dispara sus dolorosos dardos, sino una larga serie de peces y cruces (como demuestra el hecho de que estén saliendo ahora por docenas a la luz en las excavaciones que se vienen realizando por todo el gran Estambul). El número de nuevas lamparillas que aparece, adornadas con temas cristianos, es una indicación de lo mucho que se estaban normalizando las creencias de esa confesión en Constantinopla y las vecinas Calcedonia y Crisópolis.[3]


  


  Durante cinco años y medio, Constantino estableció su residencia en Nicomedia (convertida hoy en Izmit, una de las ciudades menos atractivas de Turquía), consagrado a planear estrategias y a administrar su imperio. En el antiguo palacio de Diocleciano, en el que además de educársele para ser un buen romano cuando apenas era un muchacho se había autorizado la persecución de los cristianos, Constantino deambulaba rodeado de espectros del pasado. Poco después, en 327 d. C., afincado ahora en uno de los asentamientos más bellos del mundo, tomó una serie de medidas llamadas a cambiar la historia.


  Nicea, situada a 160 kilómetros al sur de Constantinopla, en la Anatolia, es uno de esos lugares en los que tiene una la impresión de hallarse a caballo entre dos eras. Denominada actualmente İznik y célebre por haber producido en su día las más refinadas piezas de cerámica del Estambul otomano, ya en tiempos de Constantino se conocía de antiguo a Nicea por ser una localidad lacustre tan próspera como confortable. Todavía hoy es una ciudad amurallada, y de hecho sus sólidos anillos de piedra y ladrillo de época tardorromana protegieron en su momento a algunos habitantes ilustres, como el historiador Dion Casio, que habría de proclamar a los cuatro vientos, por ejemplo, que los cabellos de Búdica tenían «el color del fuego», o el astrónomo griego Hiparco, cuyas teorías sobre la posición central de la Tierra en el sistema solar habrían de mantenerse en tanto no llegara el desmentido de Copérnico. Septimio Severo y Pescenio Níger combatieron frente a las murallas de Nicea, y en 1204 dio cobijo a los dirigentes y a la población de Constantinopla, que huían del desastre que había provocado la Cuarta Cruzada al invadir la ciudad los francos venidos de Occidente.


  En el año 325, los cristianos de todas las latitudes —⁠⁠de los tórridos, arenosos y centelleantes asentamientos del norte de África, de la húmeda Britania, del Oriente Próximo y del Cáucaso meridional— acudían ansiosos a este pequeño y ajetreado cruce de caminos. Y uno de ellos era justamente hijo del Gregorio que padeció largos tormentos en aquella mazmorra armenia, según acabamos de comentar. El destino al que se dirigían era un lugar en el que las aguas del lago, con sus abundantes cigüeñas y salmones, prometían procurar alivio y consuelo a sus atribuladas almas. Al menos 250 obispos se animaron a emprender el viaje, aunque su principal objetivo consistía en debatir las populares ideas teológicas que venía promoviendo un libio de familia bereber llamado Arrio que se había presentado en Alejandría, atraído por el estimulante semillero intelectual de la ciudad que fundara Alejandro Magno en 330 a. C. como centro impulsor del conocimiento. En esta población, Arrio había declarado que la condición divina del Hijo, Cristo, era inferior a la de Dios Padre. Constantino había convocado a Arrio y a su oponente, el patriarca Alejandro de Alejandría, de contundente franqueza, instándoles a trasladarse a Nicea para debatir largo y tendido acerca de las características que debía presentar el cristianismo en todas sus facetas.


  Nicea celebró su concilio en 325 d. C., entre el 20 de mayo y el 19 de junio, es decir, en el período del año que resulta más indicado para visitar la Anatolia. No es difícil imaginar la feliz sensación de realización personal, ímpetu erudito y entusiasmo teológico que debió embargar a quienes participaban en las conferencias mientras disfrutaban, como telón de fondo de sus debates, del susurro de los robles empleados en la elaboración de la tinta ferrogálica[R2] que empleaban y del rumor de los espectáculos que se desarrollaban en el teatro (cuyo recinto se halla hoy a merced de los perros callejeros y los arqueólogos que se atreven a afrontarlos). Los ponentes del cónclave se reunían en el lujoso palacio de verano del emperador, a orillas del lago. Constantino intervino muy activamente en él. Por más que las discusiones fuesen de carácter teológico —⁠⁠¿compartían Dios y Cristo una misma esencia (siendo por tanto homoousios) o no se les podía considerar consustanciales ni se trataba del mismo ser?—, no era cosa de dejar tan trascendental cuestión únicamente en manos de quienes vestían el hábito. En lo sucesivo, el rechazo del arrianismo iba a marcar el desarrollo de las civilizaciones de Europa y el Oriente Próximo, y Nicea iba a convertirse en el sello de legitimación oficial del poder religioso de los gobernantes temporales. Los cronistas nos dicen que al escucharse la indicación de que el emperador estaba próximo a ingresar en la sala de conferencias todo el mundo guardaba silencio, poniéndose después en pie como un solo hombre al darse la señal de que el divino emperador caminaba ya entre ellos «como un celestial ángel del Señor, revestido de un brillante manto que lo iluminaba todo con su resplandeciente luz».[4] En Nicea, Constantino fue ensalzado con el título de «obispo de los de fuera».[5] Las conversaciones que mantenían los hombres allí presentes eran muy vehementes. Se rumorea que en un momento dado, Nicolás de Myra (el san Nicolás antecesor de Santa Claus, según la tradición) abofeteó a Arrio y este, que apoyaba a Eusebio de Nicomedia, respondió a la ofensa orinando en la túnica de su agresor. Tras salir perdedora su postura en la votación final, Arrio tomó la Vía Egnatia para exiliarse en Iliria, la actual Albania, y Constantino ordenó quemar todas sus obras.


  Las decisiones adoptadas aquí en el año 325 d. C. iban a tener un claro impacto, dado que además de dejar sentada la relación que unía al Padre y al Hijo abrieron la posibilidad de establecer una normativa de carácter ecuménico, de determinar la fecha de la Pascua (que pasaba así a diferenciarse del Pésaj, su equivalente judío) y de promulgar un cierto número de cánones (para prohibir, por ejemplo, la autocastración y la usura). El nombre de Constantino sería exaltado por miles de millones de fieles durante casi dos mil años.


  Tras los debates de Nicea se celebraron unos grandes festejos en el palacio imperial, algunas de cuyas salas se conservan todavía, convertidas en un conjunto de oscuras líneas pétreas sumergidas en las aguas de la orilla del lago. Sin embargo, una de las concesiones que realizó en esta ocasión el emperador iba a dar en cambio muy poca materia de celebración, al menos en Constantinopla. Casi a última hora, Constantino aceptó que el senado de Roma continuara primando sobre el de su ciudad. Quinientos años más tarde, esta decisión iba a causar grandes disgustos tanto a Constantinopla como a sus habitantes.


  Los encarnizados debates de Nicea fueron la antesala de una de las características por las que pronto habría de conocerse a la metrópoli constantinopolitana, famosa por mantener prolijas disquisiciones teológicas y tender al discurso quijotesco. La ciudad empezó a adquirir una suerte de radiante halo de piedad religiosa. Se anunció que Constantinopla se disponía a reunir las reliquias de todos los apóstoles y que los restos de los santos Lucas, Timoteo y Andrés iban a ser enterrados en el recién inaugurado mausoleo imperial de Constantino. Tras su fallecimiento, se empezó a dar al emperador el nombre de isapostolos, es decir, igual a los apóstoles. Constantinopla comenzó a considerarse una ciudad saturada de posibilidades espirituales. La antigua religión de griegos y romanos siempre se había mostrado recelosa frente a la eventualidad de una vida tras la muerte, por no hablar de lo mucho que desconfiaba del paraíso, pero ahora, la gente corriente juzgaba que se trataba de opciones viables. Y todo contribuía a incitarles a viajar hasta la metrópoli: tanto las codificadas creencias elementales como la disposición física de las calles de Constantinopla, con sus iglesias, lugares sagrados y relicarios. ¿Cómo era la vida en este emergente mundo cristiano? ¿Cambió el paisaje urbano para sintonizar con el gran número de lamparillas que comenzaban a encenderse en pequeños recipientes adornados con símbolos cristianos y a iluminar un paisaje espiritual distinto? Desde luego, los edificios de Constantinopla le permitían alardear ahora de su renovado perfil. En el centro de la ciudad se han descubierto recientemente las dependencias de una iglesia bizantina. Podría tratarse del célebre monasterio imperial construido en honor de la Virgen María. Parece que en la Constantinopla de la época se trabajaba deliberadamente en pro de la Pax Romana. En latín, la palabra «pax» significa literalmente «pacto» o «acuerdo». De hecho, la forma en que el imperio romano acostumbraba a servirse de la paz se parece más bien a una pacificación. La voz que empleaban los griegos para hablar de la paz, eirene (una situación de sosiego diametralmente opuesta a la zozobra de la guerra, que acabaría aludiendo con el tiempo, de acuerdo con el parecer de los estoicos, a una serenidad interior), y los términos shul, shalom o salaam, propios del Oriente Próximo, poseen connotaciones de carácter más holístico y elástico. La paz cristiana es más una aspiración que un convenio. Con la construcción de Hagia Eirene, la iglesia de la Paz de Dios, se realizó una declaración asociada a un tiempo con el mundo espiritual y con las relaciones públicas. La Pax Romana, que fue el factor que posibilitó físicamente la propagación del cristianismo, encontró respaldo en la nueva y apasionante noción de una eirene interior, es decir, en un tipo de paz que iba más allá de la mera posibilidad práctica para transformarse en una expectativa filosófica.


  Pronto se edificaría asimismo, cerca de la iglesia de la Paz, en lo que un día fuera la antigua acrópolis griega, el orfanato de San Pablo, con su correspondiente centro médico. No tardarían en surgir asilos para los pobres y nuevas casas de huérfanos. En la ciudad, Constantino proporcionaba raciones de pan a ochenta mil personas todos los días. Se seleccionaron novecientos cincuenta talleres y se les encargó la misión de cooperar en la financiación del enterramiento gratuito de los indigentes de la metrópoli. A medida que fuera acelerándose su crecimiento, uno de los sellos distintivos por los que empezaría a conocerse a Constantinopla pasaría justamente por el hecho de que en ella se atendiera a los enfermos, ya que sus hospitales se habían especializado en la procura de cuidados a los enfermos terminales, en la curación de las enfermedades infecciosas y en la medicina perinatal —⁠⁠todo lo cual vino a enaltecer a la metrópoli—. El número de esclavos atados a la tierra y obligados a servir a la ciudad comenzó a decrecer progresivamente. Su lugar fue ocupado por una importante cantidad de agricultores aficionados y dedicados a las labores del campo. Se los conocía con el nombre de coloni, y venían a ser una especie de equivalente de los siervos de la gleba de la Europa occidental.[6] Por más que las motivaciones subyacentes a las reformas de Constantino fuesen complejas, y a pesar de que los hagiógrafos las embellecieran con brillantes barnices, lo cierto es que hay quien afirma que el éxito de su ciudad se debió a «la devoción del constructor y de los habitantes, así como a la compasión y la liberalidad que demostraron en el trato con los pobres. Y fue tan grande el celo con el que practicaron la fe cristiana que muchos de los residentes judíos se convirtieron, junto con la mayoría de los griegos».[7] Los comentaristas paganos no dejarían de señalar que la idea de un perdón de virtudes redentoras resultaba aparentemente descabellada, insistiendo en el hecho de que en Constantinopla hasta los asesinos podían quedar limpios de sus pecados. El primer criminal de la época era evidentemente Constantino, pero no conviene caer en un cinismo excesivo. El emperador se implicó personalmente en la realización de «buenas obras». Y como ya dijera Aristóteles con perfecta claridad, la virtud puede realmente constituirse en la mejor recompensa del virtuoso. Uno de los fragmentos textuales que han llegado hasta nosotros asegura que Constantino animaba a sus conciudadanos, incluidas las mujeres, a presentarse ante él y resolver sus problemas por vías acordes al mensaje de justicia social difundido por Jesucristo.[8]


  


  Es posible que tras conceder Caracalla la ciudadanía universal a todos los individuos nacidos libres, allá por el año 212 d. C., los habitantes del Nuevo Imperio Romano sintieran ahora la necesidad de una vinculación asociada con un tipo de pertenencia más elevado. En una organización política cristiana, la posición social podía ir más allá de la vieja separación entre los humiliores (o personas de baja extracción) y los honestiores (o privilegiados). El acceso a la experiencia espiritual dejaba de quedar predominantemente en manos de un conjunto de dinastías de sumos sacerdotes, ya que acaba de surgir una élite formada por obispos. Según algunas estimaciones, a finales del reinado de Constantino debía de haber más de seis millones de cristianos en todo el imperio (regidos por varios miles de clérigos) entre los cuales figuraban varones de reciente ascensión, lo que significa que las filas de la Iglesia no se nutrían exclusivamente de las familias de rancia estirpe elevadas por su éxito político.


  Constantino derogó la punitiva legislación que Augusto había promulgado contra las madres que carecían de hijos y que sin duda debió de amargar la vida de un buen número de mujeres del viejo imperio romano. De ese modo, la infertilidad pasaba a ser aceptada, y también el hecho de no tener descendencia, de permanecer virgen o de practicar la abstinencia sexual. Constantinopla debió de ser escenario de un enorme brote de energía, sobre todo entre las mujeres. Estas podían ser ordenadas diaconisas, en un principio para ungir y bautizar a otras féminas adultas (el rito se realizaba sin ropa, de ahí que se precisara de oficiantes del mismo género), y luego el obispo completaba la ceremonia con una oración. Se les asignó una sección especial del gran templo de Haghia Sophia, y no está de más imaginarse a estas esposas de Cristo ataviadas con sus túnicas litúrgicas, y a los coros, exclusivamente formados por voces femeninas, cantando y salmodiando himnos. Hasta el 390 d. C. se trataba de mujeres de todas las edades, pero después de esa fecha empezó a ser característico que superaran los sesenta años (las restricciones que pesaban sobre las diaconisas eran más rígidas que las que se aplicaban a sus homólogos varones, y en caso de cometer alguna infracción también se veían sometidas a castigos más duros).[9] En Constantinopla, las mujeres menopáusicas tenían reservada una función sagrada. Y de hecho, una parte de la ciudad acabó conociéndose con el nombre de barrio de «las diaconisas».[10]


  Más allá de las murallas de Constantinopla, su fundador comenzó a apropiarse de los lugares claves del cristianismo. En Belén se había levantado una iglesia, en el punto en el que Cristo había venido al mundo, y también se había demolido el templo pagano de Adriano,[11] erigido en el monte Gólgota. En la ajetreada costa meridional del Asia Menor, cerca de Tarso, se derribó asimismo el templo de Ayas. Se destruyeron igualmente los santuarios de Afqa y Baalbek, en el Líbano, una región agrícola en la que hoy se cultiva hachís y opio mientras se ponen a enfriar las sandías en el río.[12] Y en Siria, el templo de Zeus Apameus (es decir, de Apamea) no tardaría en sufrir un destino similar.[13]


  El obispo de Aelia Capitolina (nombre que dieron los romanos a Jerusalén al reconstruirla tras la destrucción del año 70 d. C.), que había acudido a Nicea en calidad de visitante, ayudó a Constantino a embarcarse en un nuevo programa de construcción cuyo alcance abarcaba la totalidad del imperio. En Jerusalén, se arrasó el santuario de «ese impuro demonio al que llaman Afrodita, siniestro santuario de ídolos inertes», para localizar el sitio exacto en el que había tenido lugar la crucifixión de Jesús. En dicho punto se construyó el martyrion[R3] definitivo —⁠⁠la iglesia del Santo Sepulcro—, y se decía que Constantino había expresado su opinión e incidido en los más minúsculos detalles, llegando a ocuparse hasta de los planteamientos decorativos del artesonado. Dando muestras de notable optimismo, Constantino fundó en Antioquía una iglesia, el Octógono de Oro, consagrada a la homonoia, o concordancia. Sin embargo, en Nicomedia levantó un templo al Salvador para conmemorar las victorias que había obtenido, tanto sobre sus propios adversarios como sobre los enemigos de Dios. Al morir, había instituido iglesias en Roma, Ostia, Albano, Nápoles, Capua, Jerusalén, Belén, Hebrón, Nicomedia, Antioquía, Heliópolis y, evidentemente, Constantinopla. La idea y los ideales del cristianismo quedaron así físicamente incorporados a la argamasa del entorno urbanístico de la región. Y en Tesalónica, Constantino ordenó convertir en iglesia el ostentoso edificio construido por Galerio, mezcla de templo y mausoleo.


  La mayor parte de los habitantes del imperio eran paganos. ¿Tiene sentido pensar que iban a darse por satisfechos con esa especie de monoteísmo solar, claramente derivado de la imaginería apolínea? Sabedora de que los antiguos dioses cambiaban constantemente de forma, ¿se había limitado simplemente la nueva iglesia a engrandecer la figura de otro dios encarnado, añadiéndole brillo y acrecentando su magnificencia? En la trastienda del museo ateniense dedicado a Bizancio, la minuciosa restauración, centímetro a centímetro, de un mosaico de la Tebas bizantina nos proporciona una respuesta. Esta obra de arte, que perteneció en su día a uno de los acaudalados nobles romanos que optaban por convertirse, cuyo número iba en aumento (ya que a finales del siglo IV el cristianismo no era ya ningún movimiento de base, seguido por una minoría), es un espléndido ejemplo de hibridación. Lo que llama inmediatamente la atención en este objeto decorativo es que se trata de una escena de caza de tipo muy similar al que tan vívidamente aparece representado en el mosaico de Lod. Sin embargo, con el lento avance de la recolocación de las teselas empezó a verse con claridad que también figuraban dos monjes cristianos en la imagen de conjunto.[14] Por consiguiente, en el mismo momento en que se empezaban a destrozar o a dedicar a nuevos propósitos litúrgicos las divinidades, espíritus y semidioses de madera, arcilla, marfil de hipopótamo y oro, el paisaje de la Nueva Roma estaba alumbrando asimismo una nueva clase de criatura religiosa. Nuestra especie adora las mutaciones. Podría tenerse la impresión de que somos animales de costumbres, pero también nos encanta lo inesperado y lo novedoso.


  Hemos de preguntarnos por tanto qué factores prácticos pudieron haber motivado este inmenso vuelco, capaz de verificarse en la totalidad del imperio. ¿Fue todo obra de Constantino, resultado de la aplicación de sus frías tácticas? ¿O hemos de atribuir parte del mérito de ese cambio al estímulo de la batalladora madre del emperador?


  Capítulo 16


  HELENA
248 - 328 d. C.


  
    [Constantino] no emprendía ninguna gestión pública sin su consentimiento, pese a que ella llevara una vida de ramera y practicara toda suerte de obscenidades en palacio.


    ELIO LAMPRIDIO, LA VIDA DE HELIOGÁBALO[1]

  


  Toda práctica política hunde sus raíces en lo personal. Y lo mismo ocurre con la historia, de modo que existe la curiosa posibilidad de que el elemento que ahormara la vida de miles de millones de personas se debiera a las particulares inclinaciones de una mujer.


  Hemos de recordar que Helena, la madre de Constantino, era en muchos sentidos la encarnación misma de las prédicas de Cristo. Si tenemos en cuenta que había iniciado su vida adulta como hija de un posadero en algún punto situado al este de Byzantium, en Bitinia, que había dado a luz al hijo de un soldado extremadamente prometedor, que se había visto apartada de la luz pública al ser nombrado César el padre de la criatura, Constancio Cloro, y convertirse en lugarteniente del emperador romano, parece claro que Helena fue un ejemplo vivo de esa casta de individuos pobres, impuros y marginados que las enseñanzas de Cristo habían conseguido elevar. Además, no solo había sobrevivido al caos provocado por la Gran Persecución orquestada por Diocleciano y Maximiano entre los años 303 y 311 d. C., sino que es posible que su conversión se verificara a instancias de una familia que huía justamente del acero del primer tetrarca.


  Un posterior y espurio relato, presuntamente histórico y escrito en clave satírica, La vida de Heliogábalo —⁠⁠que forma parte de la Historia Augusta, supuestamente redactada para referir el desenfrenado estilo de vida del emperador romano Heliogábalo (que reinó entre los años 218 y 222 d. C.)—, es casi con toda certeza, al menos en muchos de sus pasajes, una crítica de Constantino, y sugiere que fue un muchacho que no se dejó avasallar por su enérgica y dominante madre. Otras referencias posteriores hicieron correr el rumor de que la antigua chica alegre había quedado horrorizada al enterarse de que su hijo estaba sopesando la posibilidad de convertirse al cristianismo, insistiendo en que abandonara la idea y abrazara en cambio el judaísmo. En una suerte de público careo de credos ocurrido en agosto de 315 se dijo que los rabinos habían sacrificado a un toro susurrándole al oído el nombre de «Jehová», pero que más tarde el papa Silvestre le había devuelto la vida murmurando «Jesucristo». Helena quedó tan profundamente impresionada que su hijo tuvo vía libre para adoptar la fe que más le complaciera.[2]


  El lugar en el que tradicionalmente se considera que nació Helena, la localidad de Drépano, en las inmediaciones de la actual Yalova, en la costa asiática del mar de Mármara —⁠⁠que hoy es un centro balneario que en los fines de semana se convierte en retiro predilecto de los estambulitas adinerados— estaba tan cerca de Byzantium que bastaba un plácido paseo en barca para llegar a la ciudad, y de hecho había sido antiguamente un puesto avanzado de la metrópoli. Nada más llegar Constantino al poder, su administración cambió el nombre de la población por el de Helenópolis, y el emperador se cercioró de que se la remozara con todo lujo de detalles. Constantino también decidió llamar Helena a su hija. No obstante, si dejamos a un lado los chismes escandalosos y las mediocres biografías que resaltan su ascenso social, lo cierto es que no contamos con demasiados elementos que nos permitan conocer la existencia que llevó la matriarca Helena en el Mediterráneo oriental.[3]


  En la propia Constantinopla tenemos constancia de que Helena autorizó la construcción de un martyrion y un monasterio en la Séptima Colina, consagrados a los santos Carpo y Papilo, asesinados en el año 251 d. C. por el emperador Decio al pie de la fachada suroccidental del Jerolofo (que en nuestros días es un barrio muy activo y caótico, habitado por los pocos gitanos que han quedado en la ciudad tras aplicarse un programa de expulsión). El único camino para acceder a los restos del martyrion obliga al visitante a pasar por un tren de lavado de automóviles y un garaje, pero según parece se trata de uno de los varios monumentos que se edificaron en esta zona (situada originalmente justo afuera de las murallas de la ciudad) para conmemorar a los mártires cristianos.


  En torno al año 327 d. C., Helena decidió peregrinar a Jerusalén. Y aquí es donde las crónicas comienzan verdaderamente a proliferar: tanto en el Mediterráneo oriental como en el Asia Menor y el Oriente Próximo se afirma contar con pruebas palpables de este viaje. Se dice que Helena fundó en la isla de Paros la iglesia de las Cien Puertas (Panagia Ekatontapyliani), un edificio maravillosamente evocador. Las gentes del lugar todavía le asegurarán, entre sorbo y sorbo de granizado, que en cuanto se localice y abra la puerta número cien, Constantinopla volverá a manos cristianas. En Jerusalén, Helena supervisó la construcción de la iglesia del Santo Sepulcro, así como la de la iglesia de María Theotokos (es decir, «deípara», o Madre de Dios) en el sitio de Belén en el que trajo al mundo a Jesús, levantando además una tercera en el monte de los Olivos, en el punto exacto desde el que Cristo ascendió a los cielos (de dar crédito a lo que se afirma).


  Helena regresó del Oriente Próximo con una serie de trozos de madera de la Vera Cruz y uno de los clavos utilizados en la crucifixión de Cristo. El clavo fue transformado en un bocado para el caballo de Constantino, así que, a semejanza de Cristo, el emperador quedó capacitado para conducir a sus fieles súbditos a la victoria. Constantinopla tenía urgente necesidad de este tipo de bagatelas sagradas, precisaba reunir objetos dotados de una suerte de radioactividad espiritual, susceptibles de mutar y aumentar la temperatura de las narrativas relacionadas con la metrópoli. Al no contar con un pasado histórico-religioso capaz de generar titulares, la ciudad tenía que valérselas por su propia cuenta para hacerse un nombre. Por consiguiente, la urbe empezó a recibir en masa huesecillos de mártires, cabellos de santos y espinas de la corona de Jesús. De hecho, en el año 614 d. C. se consiguió la venerable lanza que había perforado el costado del Salvador, y a la semana siguiente se comenzó a exhibir públicamente el trofeo en Santa Sofía para que los hombres pudieran postrarse ante él los martes y los miércoles, y las mujeres tuvieran ocasión de adorarlo los jueves y los viernes. La tradición sostiene que en la ciudad todavía pueden contemplarse los resultados del fervor que puso Helena en la recuperación de reliquias (una pasión muy propia del siglo IV). En el rincón meridional de la silenciosa y cerrada nave de la iglesia de San Jorge puede encontrarse una columna que, según cuentan, es la misma en la que se azotó a Jesús.


  Por toda la ciudad comenzaron a proliferar talleres para producir en masa los relicarios que se requerían para conservar todos estos restos sagrados. Al ser objetos bellos en sí mismos, pocos de los fabricados en la propia Constantinopla han llegado hasta nosotros. En 2006 se encontró uno en particular cuyo tamaño no excedía el de una caja de cerillas grande. Su artífice lo diseñó para que su dueño lo llevara a manera de colgante. En él pueden verse, delicadamente forjadas, las figuras de los arcángeles Miguel y Gabriel. También aparece san Andrés, como era de esperar, puesto que se trataba del apóstol predilecto de los bizantinos, y por otra parte, el donante que encargó el cofrecillo —⁠⁠que debía de ser casi con toda certeza un eunuco, habida cuenta de que es lampiño— sujeta por un pie a Jesús, a quien vemos descalzo, mientras eleva una plegaria a Cristo y a la Virgen María. En toda Europa habría de recordarse la labor de recolección de reliquias que llevó a cabo Helena. En los siglos XI y XII, en la época en que también entre los francos se produjo una explosión de manifestaciones piadosas, los artesanos de ese pueblo relatarían las peripecias de Helena en los relicarios que ellos mismos fabricaban. Uno de los esplendorosos esmaltes de ese período nos muestra a la madre de Constantino durante su viaje a Jerusalén, dedicada a conversar primero con los judíos y a hacerles preguntas mientras les mantiene junto al fuego con el fin de conseguir la información que busca respecto al paradero de las reliquias sagradas y entregada después a la comprobación, en unos cadáveres, de la eficacia de los vestigios de la Vera Cruz que acaba de adquirir, dado que le asalta la duda. Al popularizar la colección de reliquias, Helena introduciría en las calles de Constantinopla el empalagoso y dulzón aroma que desprenden los esmaltes al ser bruñidos, el acre olor del engrudo animal empleado para encolar las piedras preciosas de los relicarios y el restallar del cristal de roca entre las manos de los cortadores y pulidores que se afanaban en darle forma para que los espectadores pudieran contemplar los sagrados restos contenidos en los cofrecillos. De este modo, la madre de Constantino ofreció a la gente de la ciudad la ocasión de hallar belleza, inspiración y asombro en los distintos fragmentos anatómicos de los muertos.
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      Medallón de bronce de Helena del siglo IV d. C. (Agencia fotográfica Alamy).

    

  


  Las diademas, baldaquinos y accesorios de Helena (como el orbe, por ejemplo) le permitían hacer visible su poder. Las monedas en las que aparece la describen como «la seguridad del estado». Muchas veces se representa a la viuda de Constancio en actitud de sostener una manzana, símbolo tanto de conocimiento como de fertilidad. También la vemos acunando a un niño en su regazo, resaltado el rostro con un enorme halo luminoso tras la cabeza. Esta imagen no solo recuerda a la poderosa diosa egipcia Isis, cuya efigie también la muestra sosteniendo en brazos a su hijo Horus (un detalle que ya se ha señalado en numerosas ocasiones), sino que imita con gran viveza a la diosa del sol, que además de haber surgido originalmente en la Anatolia era un ser dotado de un poder supremo. El obispo Ambrosio de Milán declaró en su momento que si María había redimido a Eva, también Helena había borrado los pecados de los emperadores romanos de épocas pasadas. Además, Helena no era una simple consorte imperial, dado que compartía el poder, tanto temporal como divino. Todavía hoy sigue celebrándose a la madre y al hijo en la festividad del 21 de mayo, y de hecho, el cráneo de Helena, que se encuentra en la parte alta de uno de los muros de la catedral de Tréveris, se ha convertido en una reliquia por derecho propio.


  En Constantinopla no había forma de ignorar la omnipresencia de la madre de Constantino, inmortalizada en marfil, pórfido y bronce, por no hablar de las monedas, y convertida en la personificación de la «PAX», con una rama de olivo y un cetro en las manos. La imagen de Helena se veía en toda la ciudad. Esto no quiere decir que la posición de Helena y su influencia garantizaran a todas las mujeres cristianas de Constantinopla una vida de color de rosa. En todos los sentidos, las mujeres de la ciudad seguían comiendo a media ración, como siempre había ocurrido a lo largo de la antigüedad clásica. Seguían siendo las hijas de Eva.[4]


  


  En una copia medieval de la Tabula Peutingeriana (un mapa de carreteras en el que aparece la Vía Egnatia como una serpenteante raya roja, justo en el medio del mapa), cuya confección se encargó en torno al 500 d. C., realizándose sobre la base de una versión anterior elaborada en época de Augusto, vemos que Roma, Antioquía y Constantinopla figuran destacadas para que todo aquel que consulte el plano les preste una especial atención. En el punto que indica el emplazamiento de Constantinoupolis puede verse una silueta femenina que señala una columna, probablemente la de Constantino. Una vez hubo fundado la ciudad el emperador, aún habrían de transcurrir cincuenta años para que Constantinopla recibiera oficialmente el nombre de Nueva Roma, pero está claro que la idea de dicha denominación flotaba mucho antes en las calles de la metrópoli y en la imaginación popular. Sócrates Escolástico, conocido por su Historia de la Iglesia, escrita a mediados del siglo V, nos dice que en una inscripción del Estrategeion se habla de la ciudad como de una «segunda Roma», y con esa referencia se habla de ella en un poema de Publilio Optaciano Porfirio anterior al año 326 o en la atrevida declaración en la que Constantino proclama «aeterno nomine iubente deo donavimus» (a esta ciudad he dado un nombre eterno por mandato divino). No tardaría en ser conocida igualmente como la Nueva o la Segunda Jerusalén.[5] Uno de los monumentos de los que ya hemos hablado, la Columna de las Serpientes, traída desde el prestigioso emplazamiento que ocupaba frente al imponente templo de Apolo, en Delfos, adquirió en Constantinopla la función de decorar el nuevo ónfalo, una piedra considerada el centro del mundo, y en torno a la cual se desarrollaban toda una serie de ceremonias cosmológicas.


  
    [image: image_extract1_21]


    
      En este camafeo del siglo IV d. C. vemos a Tiqué, diosa de la fortuna, coronando a Constantino. En Constantinopla era frecuente que las imágenes de Tiqué fueran una adaptación de los rasgos y características de la diosa oriental Cibeles, y sus estatuas representaban a la ciudad misma. (Museo del Hermitage).

    

  


  Todos los años, Constantino conmemoraba su ascenso al trono (el 26 de julio) con un conjunto de fiestas y desfiles, espectáculos de animales e inauguraciones, presentándose en todos los casos en su triple faceta de Augusto, Alejandro y Apolo cristiano. En los últimos años de su reinado debió de sentirse muy lejos de los roncos alaridos de los soldados que un día le aclamaran, también en un mes de julio, en York.


  La única misión que le quedaba ya por cumplir al emperador de la Nueva Roma pasaba por consolidar la unidad de su experimento de colonización cristiana y garantizar la supervivencia de su grandiosa y recién estrenada capital de la fe de Cristo.


  Capítulo 17


  NACIMIENTOS Y MUERTES
336-337 d. C.


  
    Entonces, como si de hecho hubieran alcanzado su objetivo, prepararon sobre estos cimientos un espantoso sepulcro de almas, construyeron un siniestro santuario de ídolos inertes en honor de ese impuro espíritu al que llaman Venus y realizaron en él una larga serie de terribles ofrendas sobre sus profanos y odiosos altares. Y suponían que, de no abrir de este modo una cueva sagrada bajo tan infames y corruptas construcciones, no lograrían materializar plenamente sus propósitos.


    EUSEBIO DE CESAREA, VIDA DE CONSTANTINO[1]

  


  En Tesalónica, en el norte de Grecia, unas cuantas barreras de aluminio y vallas de alambre sirven para mantener oculta una sorpresa. Al iniciar las excavaciones de una nueva red de metro bajo la actual Egnatia Odos, que pasa justo por el centro de la población, el avance vertical que permitía a los obreros profundizar en las sucesivas capas de tierra les hizo retroceder también en el tiempo. Es preciso abrirse paso entre las motocicletas y sus apremiantes pitidos de advertencia, sorteando a las mujeres que tratan de apaciguar con un helado a sus chiquillos y a los estudiantes que marchan hacia la manifestación, para poder pasar bajo una lona, si nos invitan a hacerlo, y descender con precaución los distintos tramos de escalones de madera y una insegura escala de mano: solo entonces se consigue descubrir, prácticamente a diez metros bajo la actual carretera, una larga y ancha calle cubierta de losas de mármol. El frescor del subsuelo ha logrado esta notable conservación. La calzada prosigue su viaje subterráneo hasta donde alcanza la vista, jalonada por pilas de metal oxidado y montones de cemento. En las placas que la recubren pueden verse los surcos que han dejado los carros en los cientos de años de uso de la vía. En el empedrado se aprecian los agujeros que efectuaban los comerciantes para plantar sus toldos y parasoles. Y en el exterior de una de las filas de tiendas (un orfebre, a juzgar por los hallazgos encontrados en este punto —⁠⁠de hecho, seis metros más arriba, en el siglo XXI, todavía ejercen aquí mismo su oficio algunos colegas suyos—) se sentó hace siglos un muchachito, posiblemente enfurruñado, a esperar a sus padres mientras estos hacían sus compras, y garabateó en la piedra de la calle la cuadrícula de un juego.


  Constantino el Grande era perfectamente consciente de que si quería conservar su encumbrada posición mundana y difundir su nuevo proyecto religioso tenía que mantener abiertas esas vías de comunicación. Esta es la razón de que la Vía Egnatia y sus diferentes ramales fueran objeto de un enérgico programa de mantenimiento. La fama de la ciudad de Constantino se debería cada vez más a las ideas y los bienes —⁠⁠tanto sagrados como seculares— que se desplazaban en ambos sentidos por las arterias globales de Byzantium. La espléndida calzada de mármol de la Vía Pública, la calle mayor de la Tesalónica romana, oculta bajo varias toneladas de tierra durante siglos, es la encarnación misma de la ambición de Constantino.


  


  En el año 336, se permitió, de forma un tanto sorprendente, y por orden del propio Constantino, que Arrio el hereje, que había tomado la Vía Egnatia para partir al exilio, regresara a la metrópoli. Y fue allí, según parece, donde el sacerdote tuvo una muerte horrorosa. Sócrates Escolástico, que basa su crónica en Atanasio, un contemporáneo de Arrio, nos lo cuenta con todo lujo de detalles:


  Al aproximarse al lugar que llaman Foro de Constantino, donde se alza la columna de pórfido, un sentimiento de terror surgido de los remordimientos de conciencia, se apoderó de Arrio, y con el espanto le sobrevino un violento espasmo de las vísceras, de modo que preguntó dónde podría hallar en las proximidades un sitio en el que aliviarse y, tras indicársele la parte trasera del Foro de Constantino, se apresuró a llegar al sitio señalado. Poco después se sintió desfallecer, y junto con la evacuación se le salieron las entrañas, seguidas de una copiosa hemorragia y del descenso del intestino delgado: es más, partes del bazo y del hígado fueron igualmente expulsadas con la efusión de sangre, así que pereció casi instantáneamente. Y como he dicho, el escenario de esta catástrofe todavía puede verse en Constantinopla, tras el caótico amontonamiento del peristilo. Y a juzgar por el gran número de personas que señalan con el dedo el lugar mismo, se conoce que el recuerdo de este extraordinario tipo de muerte se mantiene permanentemente vivo entre los habitantes.[2]


  Este dramático relato, que rápidamente pasó a formar parte de la leyenda popular de la ciudad, podría muy bien deberse a una exageración, pero de resultar verídico, son muchas las causas que podrían dar lugar a un final de este tipo. Quizá sus primeros años como asceta hubieran perjudicado a largo plazo la salud de Arrio, aunque algunos señalaran en voz baja que había sido envenenado. Tras el caso de Arrio, Constantinopla comprendió claramente que era un hervidero de controversias religiosas y que estaba llamada a convertirse en un bastión de la ortodoxia. Mientras Arrio se vaciaba hasta morir en las calles de Constantinopla, Constantino se aprestaba a seguirle los pasos. De hecho, antes de transcurrido un año también el emperador habría fallecido.


  En el año 337 d. C. se convertía al cristianismo un nuevo gobernante de Oriente, radicado en esta ocasión en Georgia. Esta última gota desbordó el vaso de la paciencia de Sapor II, rey de la dinastía sasánida (que no solo era heredera de los imperios parto y persa sino también una superpotencia de la región). Sapor lanzó un ataque contra el Cáucaso y provocó la respuesta de Constantino, a pesar de que la intervención del sasánida estuviera desarrollándose en una zona situada al margen de los territorios bizantinos. Patrullando el Danubio desde lejos, Constantino consiguió galvanizar a las tropas al declarar que se disponía a desencadenar una tormenta de furia cristiana sobre el Oriente y que él mismo acudiría a bautizarse en el río Jordán (y de hecho encargó la confección de una réplica del tabernáculo para tal fin). Sin embargo, la muerte se perfilaba ya en el horizonte.


  El 22 de mayo de 337, Constantino fallecía en Nicomedia, el mismo punto en el que había dado inicio a su aventura constantinopolitana. Según parece, si halló su fin en esa población fue por accidente, ya que solo la visitó tras no lograr el efecto deseado en las aguas termales de Constantinopla —⁠⁠en donde había tratado de sanar inicialmente la misteriosa dolencia que le aquejaba— y haber tomado la decisión de recorrer los manantiales naturales de Asia. Constantino fue bautizado en el último momento por Eusebio de Nicomedia, ya que por entonces ese sacramento todavía no se practicaba a los pocos días del nacimiento sino que acostumbraba a dejarse para las horas finales de la existencia: de ese modo se tenía la seguridad de que el moribundo no habría de encontrar ya ocasión de cometer ningún pecado antes de pasar a mejor vida.


  Las circunstancias exactas y el lugar preciso en el que se produjo la muerte de Constantino siguen constituyendo a día de hoy un desafiante rompecabezas histórico que aún intentamos resolver.[3] Las fuentes se contradicen unas a otras. Unas afirman que Constantino expiró en la propia ciudad de Nicomedia, otras mantienen que fue en la carretera que conduce a dicha población, en una villa publica (un edificio propiedad del estado, cuya denominación significa, literalmente, «casa del pueblo»). Hay autores que señalan que el lugar en el que dejó este mundo se llamaba Achyrona, pero no está claro si con ello pretenden decir que ese era el nombre de la villa publica o no. ¿Se trataba en realidad de una villa comunal levantada en el antiguo emplazamiento de un granero (dado que ese el significado de la voz achuron)? Si se trataba efectivamente de esto último, puede que Constantino falleciera rodeado de los arabescos del germen de trigo suspendido en las estrías de luz primaveral que iluminaron su último lecho. ¿Acaso se muestran los cronistas deliberadamente vagos para no tener que admitir que Constantino el Grande dejó de existir implorando consuelo en una taberna, en una casa de postas o en un barracón agrícola, o aun para ocultar que fue bautizado sin pompa alguna y con prisas indecorosas?[4]


  Para quienes habitaban la región, el hecho de que Constantino no hubiese logrado culminar su grandioso proyecto religioso fue un desastre, puesto que, tras su defunción, los cristianos sufrieron terribles represalias. Según se dice, grandes extensiones de la Anatolia y el Oriente Próximo se vieron dominadas por la «sed de sangre» de Sapor. El visible apoyo que Constantino había procurado a todos los cristianos, no solo a los presentes en el territorio romano, daba paso ahora a una persecución generalizada más allá de sus fronteras.[5] Transcurridos exactamente siete años de la inauguración de Constantinopla como nueva morada temporal de Cristo, su campeón desaparecía. Daba la impresión de que el experimento cristiano, planeado y dirigido desde la Segunda Roma, estaba a punto de fracasar.


  


  El féretro de Constantino fue llevado en barco de Nicomedia a Constantinopla (viaje que yo misma tuve ocasión de realizar por última vez en 2013, al filtrarse las primeras noticias relacionadas con los disturbios de la plaza Taksim y estallar súbitamente las protestas en Estambul). Tras su muerte, Constantino fue divinizado en Roma. El cadáver del emperador quedó expuesto durante más de tres meses en un ataúd de oro en el Gran Palacio que él mismo había ordenado construir a orillas del mar de Mármara (la causa de este dilatado período de espera obedeció probablemente al hecho de que los familiares y sus consejeros se hallaban enzarzados en una larga serie de disputas por los derechos sucesorios). Este revolucionario emperador y sumo sacerdote ya había mandado levantar su tumba, a manera de templo: la iglesia de los Santos Apóstoles, que se alzaba en el centro de la ciudad, tal como la iglesia del Santo Sepulcro presidía el corazón de la Jerusalén romana. Allí habría de reposar el primer emperador cristiano que haya conocido el mundo.


  En la actualidad, el paradero de los restos de Constantino está rodeado de misterio. En el año 1461 d. C. (865-866 del calendario islámico), los otomanos demolieron la iglesia de los Santos Apóstoles. Sin embargo, en las ruinas de Santa Irene, la iglesia de la Paz, devastada por la maleza, se oculta discretamente una magnífica tumba de pórfido que lleva el símbolo del crismón y aparece repleta de perforaciones, lo que sugiere que en algún momento debió de hallarse recubierta por algún tipo de material (lo que trae a la memoria la descripción de la sepultura de Constantino, que según cuentan se hallaba envuelta en un «sudario de oro»). De ser efectivamente este el punto en el que descansan los restos perdidos de Constantino, los eruditos argumentan que el simbolismo cristiano que muestra el sepulcro no solo sería una confirmación de que el propio Constantino se presentaba ante el mundo como el décimo tercer apóstol (es evidente que el soberano había construido la iglesia de los Santos Apóstoles con la intención de reunir en ella las reliquias de los otros doce hombres), sino que vendría a proclamar quizá que este emperador y soldado, pese a sus orígenes ilegítimos, se consideraba nada menos que la reencarnación de Cristo.


  Según parece, tras la muerte de Constantino, el hecho de que se hubiera enterrado a este gobernante cristiano como si se tratara de Cristo entre sus Apóstoles produjo tal escándalo en la Iglesia que su propio hijo se vio obligado a llevar el cuerpo de Constantino a un mausoleo próximo.[6] Ahora bien, ¡qué fuerza de carácter había que tener para plantar ahí la imagen propia, en el corazón mismo de la ciudad que ahora proclamaba a los cuatro vientos su presunta condición de morada terrenal de Dios! Desde luego, a nadie se le habría ocurrido dudarlo al contemplar ese rostro de mirada ardiente y perfil aguileño… Solemos hablar de la decadencia y caída del imperio romano, pero hubo un hombre que concibió una estrategia para conseguir que sobreviviera. Constantino era un soldado. Sus prioridades consistieron en proteger y conservar los territorios por los que tan ferozmente había combatido y en arropar al imperio con un nuevo manto espiritual. Cuando Constantino se hizo con el poder, la décima parte del imperio profesaba la religión cristiana, pero según nuestras mejores estimaciones, es posible que al morir el cincuenta por ciento de la población creyera ya en la Salvación de Cristo.


  Constantino fundó Constantinopla en el año 330 d. C. y honró a Dios con sacrificios incruentos. Sin embargo, su propia columna de pórfido siguió recibiendo el culto de los entregados devotos que le adoraban con incienso, inmolaciones y resplandecientes llamas. ¿Qué tipo de entidad era en último término la ciudad que había creado, una realidad pagana o cristiana? Y es que a pesar de las visiones que tenía, de un bautismo recibido en el lecho de muerte, del fetichismo que le llevaba a coleccionar reliquias, de la creación de un buen número de instituciones cristianas y de la destrucción de muchos de los santuarios dedicados a los antiguos dioses, había una gran cantidad de gentes en Constantinopla que todavía optaban por ver y amar a las deidades paganas que les rodeaban.


  Capítulo 18


  PAGANOS Y PRETENDIENTES
361 - 363 d. C.


  
    Y en cuanto a Constantino, he de decir que no pudo descubrir entre los dioses el modelo de sus propias ambiciones. Sin embargo, en cuanto conoció al Deleite, que no se hallaba demasiado lejos, corrió hacia él. Este le recibió tiernamente y le rodeó con sus brazos, y luego, tras cubrirlo de prendas multicolores y de hermosearlo de mil maneras, le extravió, y le arrojó en la incontinencia. Allí encontró a Jesús, que había establecido su morada junto al Placer y clamaba con recia voz a cuantos se acercaban a él: «¡Que el seductor, el asesino, el sacrílego y el infame se acerquen sin temor! Pues con este agua les lavaré y dejaré limpios. Y al que recaiga por segunda vez en esos mismos pecados, si el remordimiento le corroe el pecho y le golpea la cabeza, yo le volveré a limpiar». A él se entregó alegremente Constantino después de expulsar a sus hijos de la asamblea de los dioses.


    PARECER DEL EMPERADOR JULIANO SOBRE CONSTANTINO I[1]

  


  Al fallecer Constantino, sus tres hijos —⁠⁠Constantino, Constancio y Constante— ocuparon el gobierno en calidad de coemperadores y se repartieron los territorios de Constantinopla.[2] Constante, el más joven de los tres, apenas tenía diecisiete años cuando heredó el trono. Habiendo tanto en juego, era posiblemente inevitable que estallaran las luchas intestinas, pero los desacuerdos dinásticos encontraron en las persecuciones y ejecuciones su inmediato corolario. Constante derrotó y eliminó a Constantino II, y al final solo quedó en pie el segundo hermano, Constancio II, que conseguiría unificar el imperio en 350, tras la muerte de Constante. Constancio ejerció la gobernación desde Constantinopla, pero según refieren las fuentes que le son hostiles, quien controlaba en todos los aspectos el ejército, el estado y los asuntos religiosos era Eusebio, su eunuco favorito. La influencia de este cortesano tiene aquí una notable importancia. Constantino I (ateniéndose a la anterior ley de Domiciano) había decretado que no podían realizarse castraciones en los dominios del imperio romano, pero la medida no había podido impedir que llegara a Constantinopla un constante flujo de castrados traídos del otro lado de las fronteras de la Nueva Roma, sobre todo de la región de Lázica, en el mar Negro.[3] En este temprano período de la historia de Constantinopla iba a verse con claridad la gran influencia que podían ejercer estos hombres asexuados. De hecho, como tendremos ocasión de exponer con mayor detalle, es Constantinopla la que institucionaliza el poder de los eunucos.


  Pese a las ambiciosas maquinaciones de Constancio (posiblemente respaldado por el viejo emperador en los últimos años de su vida), será un individuo al que hoy conocemos con el nombre de Juliano el Apóstata, yerno y medio sobrino de Constantino (dado que era hijo de su hermanastro), quien termine alzándose efectivamente con la victoria y asumiendo el control de Constantinopla. No en vano todos los padres temen que se les tuerzan los yernos.


  Juliano había nacido en Constantinopla y se había criado a caballo de Constantinopla, Bitinia, Capadocia y la costa meridional del mar de Mármara, baqueteándose en el traicionero mar de fondo de las intrigas cortesanas y las tornadizas alianzas políticas. Dado que, en potencia, su hermano y él mismo podían dar lugar a una dinastía rival, Helena, en su condición de poder en la sombra, hizo claramente explícito el criterio de su hijo al mantenerlos de facto bajo arresto domiciliario. El desfavorecido muchacho pasó sus primeros veranos lejos del sofocante calor de Constantinopla, viendo la metrópoli en la distancia, en una finca de su abuela materna. Más tarde Juliano nos dejaría estas líneas: «allí de pie, entre las matas de zarzaparrilla, tomillo y otras hierbas aromáticas, le invade a uno un extraordinario sosiego, sobre todo al recostarse y pasear la vista por algún libro. Después, dejando que repose la mirada, resulta muy agradable contemplar los barcos y el mar».[4] Sus textos nos muestran a un joven sensible, inmaduro quizá, que se deleita en el mundo natural que le rodea: «se aprecian ya los primeros destellos primaverales, los árboles echan brotes y las golondrinas, que estarán aquí de un momento a otro […], nos recuerdan que ya deberíamos haber cruzado la frontera».[5]


  Si tenemos en cuenta su traumática experiencia vital, no es difícil perdonar a Juliano que se aferre con tanta fuerza a las virtudes terapéuticas de los árboles en flor. De los nueve descendientes varones de su familia directa, solo habían sobrevivido su hermano y él, y su madre falleció en su juventud. Y por mucho que se tendiera sobre las fragantes laderas de su mansión, no iba a tardar en verse arrastrado a la realpolitik de la gran ciudad amurallada de Constantinopla, cuyo perfil alcanzaba a divisar en el horizonte. Y al ir cumpliendo años, los informadores del imperio comenzarían a vigilarle de cerca.


  Pese a haber nacido de padres cristianos, es evidente que Juliano quedó fascinado por la fuerza de la filosofía pagana. Entre sus educadores se cuentan distintos personajes, por ejemplo, un espartano pagano llamado Nicocles, el cristiano Hecebolio y el eunuco Mardonio. Juliano realizó un viaje que podemos considerar como el Gran Tour de la antigüedad, y visitó, además de otras metrópolis, la ciudad de Atenas. La sensación que tiene una al examinar este período de su vida es la de hallarse ante un joven vivaracho que se deleita con el conocimiento. Estudió las obras de Platón con tal intensidad que llegó a creer que sus indagaciones filosóficas debían hallar expresión práctica tanto en la organización de los sistemas políticos como en la vida diaria. Pitágoras también fue una de sus fuentes de inspiración. Juliano parecía concebir el mundo como un lugar místico y matemáticamente asombroso, como una realidad que la lógica y el amor al bien podían mejorar. Esta teúrgia o teosofía contribuyó y facilitó el surgimiento de una personalidad marcada por un entusiasmo a un tiempo intelectual y extático. Al calor de las antorchas de pino, el restallar de los gongs y el sonido de los cánticos de los miles de devotos que le rodeaban, Juliano se inició en los Misterios Eleusinos, en la sagrada Eleusis griega, 25 kilómetros al suroeste de Atenas, donde quinientos años antes de Cristo se perfeccionaban ya las ideas de la vida ultraterrena. Tras haber pasado veinte años profesando la religión cristiana, resulta evidente que a Juliano le resultaba cada vez más difícil resistir la enérgica atracción del paganismo.


  En el año 355 d. C., Juliano se vio nuevamente arrastrado a las sucias intrigas del sometimiento territorial y fue declarado César de Occidente prácticamente a la fuerza, sin dejársele verdaderamente la posibilidad de negarse a aceptar el cargo. Parece que Juliano, pese a ser un hombre de inclinaciones filosóficas que encontraba su mayor solaz entre los libros, poseía no obstante buenas competencias militares, lo que le permitió ganarse rápidamente la simpatía de la tropa. Uno de sus soldados fue además un inestimable testigo presencial del período que le tocó vivir. Me refiero a Amiano Marcelino, un autor que, aparte de ser un fabuloso aliado para todo historiador, dedicó una amplia parte de su obra a Juliano y a la exposición de su vida y su época. Sincero y observador, Amiano nos ha dejado verdaderas joyas de información, indicándonos, por ejemplo, que Juliano despreciaba a los soldados que preferían dormir en un colchón antes que en el frío suelo. También nos enteramos gracias a él de que, en Constantinopla, Constancio se había hecho tremendamente impopular al enviar a las tropas imperiales contra los disidentes religiosos. De hecho, sus patrullas habían matado a tres mil cristianos en un solo día. Juliano estaba convencido de que el cristianismo corroía el acero del Nuevo Imperio Romano y desbarataba el temple de sus gentes. Estando al cargo de la Galia, y a pesar de gobernar un imperio nominalmente cristiano, Juliano actuó en rebeldía y en contra el culto oficial, ofreciendo sacrificios a Belona, la diosa de la guerra.


  Al puentear Constancio al César de Occidente y ordenar que las tropas de Juliano partieran a Oriente, los soldados de este último se sublevaron. Los miembros de un grupo de élite, al que se conocía con el muy acertado nombre de los Petulantes, sostuvieron desafiantemente una corona sobre la cabeza del filósofo-rey. De este modo, en el año 360 d. C., en el campamento de Lutecia, el actual París, Juliano era proclamado Augusto.[6] El nuevo emperador, mezcla de erudito y militar, quedó inmediatamente enfrentado al resto de su amplia familia imperial. Constancio se puso furioso y declaró al pretendiente, de tan sospechosas tendencias paganas, enemigo público del imperio. Al año siguiente, sin ningún deseo de desencadenar una guerra civil, pero obligado a defenderse, Juliano marchó contra Constancio, primo lejano y antiguo aliado suyo. Este, que le acometía desde Oriente, acudió precipitadamente a su encuentro, pero sucumbió a unas fiebres, falleciendo de camino a la ciudad de Constantinopla, obligando a sus cortesanos a ingeniárselas para organizar apresuradamente un bautismo de último minuto.


  En cuanto se enteró del fallecimiento de su pariente y supo que los ejércitos de Oriente le habían declarado su lealtad, Juliano continuó su avance por la Europa central, siguiendo la Vía Militaris y entrando en Constantinopla por la Puerta de Carisio (la misma que habría de cruzar a caballo, mil años después, el triunfante sultán otomano Mehmed el Conquistador). A su llegada, Juliano fue aclamado por la población, y al ser hijo de la ciudad por haber nacido en ella, quedó convertido en legítimo líder de la metrópoli.


  Cuando [Juliano] se hubo aproximado a Byzantium, todos le dieron la bienvenida con cánticos elogiosos, saludándole como a un conciudadano e hijo adoptivo, dado que había nacido y se había criado en la ciudad. Y también en otros aspectos se le mostraron sumisos, homenajeándole como si las mayores bendiciones que haya conocido el género humano hubieran venido por su mano. Acto seguido tomó posesión tanto de la plaza como de sus ejércitos.[7]


  Con esta declaración de base lo que se airea a los cuatro vientos no es solo el valor del hombre, sino también el de la ciudad y sus habitantes. La primera medida que tomó el emperador Juliano consistió en dar cristiana sepultura a Constancio en la iglesia de los Santos Apóstoles. Más tarde se le atribuiría la construcción del templo de Santa Costanza de Roma, pensado para servir de mausoleo a su esposa (hermana de Constancio) y a su cuñada.[8] A partir de este momento empezó a venderse al mundo la idea de un nuevo tipo de gobernante. Juliano se dejó crecer la barba para demostrar su condición de filósofo y por esa misma razón comenzó a vestir con sencillez, con un tosco manto.[9]


  Una vez alcanzado el poder, Juliano se mostró manifiestamente seguro de sí mismo. Se restauró el derecho de efectuar sacrificios (y algunos autores le describen diciendo que los dioses le habían «dicho» que ese era el camino que debía seguir). Si tenemos en cuenta que el cristianismo se hallaba todavía en una fase incipiente, parece claro que en esta época el culto de Cristo presentaba decididamente el aspecto de no haber sido más que una pasajera nube de verano auspiciada por gentes de obsoletos hábitos bohemios.


  Juliano efectuó una purga en la corte imperial de Constantinopla. Despidió a todos los funcionarios anteriores: eunucos, espías, barberos…; nadie conservó su puesto. De cuando en cuando, el emperador pagano tomaba asiento entre los senadores constantinopolitanos, en un intento de forzar, mediante el ejemplo y la simple fuerza de voluntad, la recuperación de una suerte de ideal de pureza republicana. Se amplió el parque de edificios públicos de la ciudad; se construyó el puerto de Contoscalio, actualmente conocido con el nombre de Kumkapi (y todavía usado como fondeadero por los pescadores de la metrópoli); se aceleró la culminación de una nueva biblioteca y se promulgó un edicto por el que se ordenaba reconstruir, piedra a piedra y ladrillo a ladrillo, todos aquellos templos que el descabellado experimento de Constantino hubiera dañado o destruido. Juliano compuso un himno a Cibeles, la madre naturaleza,[10] y promulgó dos importantes normas: el Edicto de las Escuelas, que frenó la influencia de los clérigos cristianos en la educación (al no permitir que se empleara la Ilíada como material educativo), y el Edicto de Igualdad Religiosa del año 362, con el que el cristianismo recuperaba la condición que había tenido originalmente en Roma (la de no ser sino uno de los muchos y muy curiosos cultos orientales). Nuestro emperador, mezcla de erudito y filósofo-rey, parece haber seguido al pie de la letra algunos de los apartados del Timeo platónico (y cabe entonces preguntarse si también él creía en la existencia del continente perdido de la Atlántida), en el que se expresa un punto de vista que sostiene que la diversidad étnica del género humano obedece al hecho de que surgió de los chorros y salpicaduras de la sangre de Zeus.


  Entretanto, al otro lado de las aguas del Bósforo se hacía preciso proceder a una nueva purga. Con los juicios de Calcedonia, Juliano depuró el régimen, eliminando a sus antiguos enemigos. Los rivales que se habían revelado particularmente problemáticos, como el eunuco Eusebio, que había maquinado la decapitación de Galo, el hermano de Juliano (las crónicas de esta época indican que los eunucos «eran más [numerosos] que las moscas que revolotean en torno al ganado en primavera, [y se comportan] como una multitud de avispas de toda forma y tamaño»),[11] fueron quemados vivos. La preservación de los detalles de estas atrocidades nos habla posiblemente más de la indignación que sintieron los clérigos cristianos de épocas posteriores que de la presunta e insólita crueldad de Juliano. Varias de las acciones de este emperador parecen sugerir que su interés se centraba fundamentalmente en reducir el poder de la recién surgida aristocracia cristiana de Constantinopla.[12]


  Avispado, valiente y optimista, Juliano se vio no obstante cogido a contrapié en muchos sentidos, dado que el cristianismo no era ya una confesión extraña, exótica y heroica, sino el futuro. Incluso en los márgenes del imperio se bailaba ahora al son de los cristianos. En el siglo IV, el terrateniente de Hinton Saint Mary, en Dorset, mandó decorar los mosaicos de sus suelos con la imagen de un Cristo lampiño situado frente al crismón y rodeado de granados —⁠⁠un retrato de Constantino, quizá—. La popularidad de la revolución de los ermitaños, iniciada con san Antonio, en el Egipto del 305 d. C., iba en aumento. El nuevo misterio cristiano de la transustanciación, que progresaba a impulsos de la creciente clase sacerdotal, parecía gozar de un atractivo cada vez mayor. En las llanuras y colinas del Cáucaso meridional que forman la lengua de tierra que media entre el mar Caspio y el mar Negro, el cristianismo no dejaba de ganar terreno. Dado que todavía se propagaba al modo de una religión de justicia social e igualdad entre los géneros, las «esposas de Cristo», fieramente leales a su ideal, no tenían la menor intención de regresar a la forma de vida pagana, frecuentemente misógina. El genio del culto a Cristo había salido de la botella.


  Como es lógico, la historia viene siempre acompañada de un desconcertante conjunto de eventualidades irrealizadas y desarrollos en potencia, pero si Juliano hubiera vivido el tiempo suficiente y logrado culminar su proyecto de descristianización, el mundo habría sido muy distinto. Podríamos haber asistido perfectamente a una situación capaz de permitir el nuevo arraigo de todas esas creencias paganas, convicciones que, en algunos casos, cuentan con una genealogía varias veces milenaria y que todavía (pese al empeño del Estado Islámico) alientan como tradición ininterrumpida en algunos rincones del mundo (como ocurre, por ejemplo, con los seguidores de Zoroastro en Irán, o con los yazidíes y los mandeítas de Irak).[13]
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      Investidura de Artajerjes II. El rey persa recibe el anillo de poder. A sus pies yace Juliano el Apóstata, último emperador pagano de Byzantium (Agencia fotográfica Alamy).

    

  


  Sin embargo, no era eso lo que iba a suceder. En el año 363, apenas cinco meses después de su triunfal regreso a la ciudad, Juliano fue mortalmente herido en una batalla contra los persas, inveterados enemigos de Constantinopla. Los cronistas nos dicen que, en sus últimos momentos, el emperador —⁠⁠un poco a la manera de Sócrates— animaba a quienes le rodeaban, diciéndoles que no debían lamentar que «fuera a fusionarse con el firmamento y las estrellas» (místicas palabras, llenas de intención positiva). Es muy posible que el oráculo de Delfos, como tantas otras veces, hubiera acertado a captar inmejorablemente el clima de ese instante: «Dile al rey que la bien torneada sala se ha derrumbado. Febo no tiene ya refugio ni laurel profético ni manantial murmurador. La fuente misma de la palabra se ha secado».[14] los autores de la época nos indican que fue un constantinopolitano, un médico que trabajaba al servicio de Juliano, quien escuchó el luctuoso pronunciamiento final de Delfos. Apenas unos años después, el santuario protector del omphalos, el ombligo del mundo, al que los megarenses habían acudido en su día para que los dioses bendijeran la expedición que habría de llevarles a fundar Byzantion y del que Constantino se traería la ondulante Columna de las Serpientes, dejaba de disfrutar oficialmente de la consideración de hiera, o «sagrado», y menos de una generación más tarde quedaba clausurado.


  


  Joviano, el oficial del estado mayor romano que había llevado el cadáver de Constantino hasta el Gran Puerto de Constantinopla (donde Juliano se había reunido con él para encabezar la procesión fúnebre de la iglesia de los Santos Apóstoles), fue proclamado emperador. Joviano se apresuró a reinstaurar el cristianismo y a devolverle su condición de religión de estado. Sin embargo, de camino a la capital, hallándose aún a 160 kilómetros al este de Ankara, falleció por asfixia en la carretera.


  Una larga serie de sucesores potenciales, enzarzados en constantes pendencias, amenazó entonces con volver a transformar la ciudad de Constantinopla y sus territorios aledaños en un desgarrado tejido fragmentario controlado por un puñado de jefes militares. Nos encontramos así ante un imperio que no sabía exactamente en qué consistía ni cómo debía proceder. Al final, un lugarteniente de Joviano llamado Valentiniano se hizo con las riendas del poder, nombrando emperador de Oriente a su hermano Valente. Casi inmediatamente, mientras Valente se hallaba en campaña, un primo de Juliano llamado Procopio encabezó, desde el interior de Constantinopla, un intento de golpe de estado.


  En el Estambul de nuestros días, los escasos perros que han logrado escapar a las batidas destinadas a eliminar la rabia y que se dedican a escarbar en la basura que cubre las viejas piedras históricas de la metrópoli guían al viajero al punto exacto en el que se desató la furia de Valente. Tras haber estado a punto de ser él mismo hecho prisionero en las inmediaciones de Calcedonia, Valente se las ingenió para tender una trampa a Procopio y enviar la cabeza cercenada del pretendiente a su hermano Valentiniano, que se encontraba en Tréveris. La leyenda sostiene que las murallas de la ciudad de Calcedonia fueron desmanteladas y que se emplearon sus sillares en la construcción de un alto acueducto. Los arcos de ese monumento, que pasan por encima de una de las principales carreteras de Estambul, continúan resistiendo con obstinación el humo de los tubos de escape. La edificación formaba parte de una inmensa red de traída de aguas, la mayor de toda la antigüedad, integrada por el serpenteante conjunto de acueductos que recorrían la campiña tracia, cuyas conducciones llegaron a alcanzar una longitud total de casi seiscientos kilómetros, canalizando el agua procedente del bosque de Belgrado y llevándola hasta el Gran Palacio Imperial y las Termas de Zeuxipo. El abastecimiento de agua dulce era un timbre de honor para la ciudad. En verano, los académicos acuden ansiosos a la zona en busca de acueductos, tratando de hallar el origen de esa vital savia que alimentaba a Constantinopla. De hecho, los casi espectrales restos de lo que persiguen todavía alcanzan a distinguirse en el paisaje tracio, abrazando sinuosamente las colinas de suave pendiente. En su momento, Constantinopla podía enorgullecerse de poseer una red de aljibes capaz de proporcionarle toda el agua necesaria (las tres cisternas principales de la población contenían, por si solas, cerca de quinientos millones de litros).


  Pese a los constantes cambios en la titularidad del trono, Constantinopla estaba en plena progresión, convirtiéndose en una renovada metrópoli de raíces grecorromanas y cristianas. A finales del siglo IV, la plaza contaba con cerca de dos mil hombres pertenecientes a la clase senatorial. El Gran Palacio que iniciara Constantino el Grande seguía creciendo poco a poco, y el vasto acueducto que acabamos de mencionar cabalgaba ufano sobre la tercera y la cuarta colinas. Como tal realidad urbana, la metrópoli había adquirido ahora una autoconciencia en la que primaba lo que podríamos llamar el civismo altivo. Fue entonces, sin embargo, cuando surgió un nocivo adversario. Amiano Marcelino nos dice que se trataba de hombres «semejantes a [las] fieras que quedan sueltas al romperse sus jaulas», individuos capaces de entregar la ciudad «al terrible caos del robo, el asesinato, las matanzas y el fuego».[15]


  Constantinopla estaba a punto de topar con los godos.


  Capítulo 19


  PROBLEMAS CON LOS GODOS
376 - 378 d. C.


  
    Hombre más noble, soldado más valeroso,


    No vive hoy intramuros de la ciudad.


    Él, por el senado citado a casa,


    Tras duras guerras contra los bárbaros godos.


    SHAKESPEARE, TITO ANDRÓNICO[1]

  


  Los últimos veinticinco años del siglo IV d. C. fueron testigos de la crisis goda y de la aceleración del proceso de deterioro global que estaba llamado a propagarse desde Afganistán en el este hasta el límite occidental del río Danubio, impactando obviamente de lleno en Constantinopla. Podemos afirmar con una certeza prácticamente absoluta que la secuencia de acontecimientos que se desencadenó entonces tuvo su origen en un significativo cambio medioambiental, ya que hay datos que indican que se registraron casos de malaria en el mar del Norte, que en las estepas asiáticas aparecieron especies vegetales nuevas, y que en China los glaciares progresaron.[2] Los comerciantes de este último país nos han dejado crónicas muy detalladas en las que se habla de períodos de hambruna, de muerte, y, sobre todo, del surgimiento de una fuerza apocalíptica: la de unos hombres a los que esos autores chinos denominan «xun» (xwn). También Persia sintió la presión de sus incursiones y construyó un muro protector de ciento sesenta kilómetros de longitud entre el mar Caspio y el mar Negro. Patrulladas por treinta mil soldados, algunos de ellos romanos, esta muralla separaba en realidad el «norte civilizado del caótico sur».[3] Persia y la Nueva Roma, viejos enemigos, se vieron obligados a aliarse. De hecho, se llegó incluso a invitar al sah a actuar como tutor del hijo de un emperador bizantino.[4]


  A partir del año 376 d. C. empezaron a circular informes que sostenían que en la «orilla bárbara» del Rin se estaban apiñando hordas de refugiados y pueblos desplazados, ya que los sanguinarios hunos —⁠⁠es decir, los xun, o «xwn», que mencionan los textos chinos— les habían forzado a trasladarse al sur y al oeste. Las crónicas nos aseguran que «las tropas bárbaras se esparcían como cenizas del Etna».[5] En cierto sentido puede decirse que los hunos eran los espartanos de la antigüedad tardía. También ellos entrenaban a sus jóvenes combatientes a soportar tremendas penalidades, y son varios los angustiados observadores de la época que los describen con términos como «lobos», «semillas del diablo» e «inhumanos».


  Circulaban todo tipo de rumores sobre estos hombres monstruosos, mitos que los historiadores serios han desacreditado sistemáticamente. No obstante, los recientes análisis de los esqueletos encontrados han mostrado que existía la costumbre de envolver con apretadas tiras de tela la cabeza de los jóvenes varones hunos, obligando de este modo al cráneo a adoptar una curiosa forma cónica.[6] Todo aquel que viaje a las estepas del Asia Central comprenderá sin dificultad el origen de esa actitud huna de «camina o revienta». Es preciso estar movido por una cierta ambición para alcanzar una y otra vez esos interminables horizontes y el cielo infinito. A fin de cuentas nos encontramos en unas tierras llamadas a alumbrar, con el tiempo, a otros enemigos de Constantinopla: ávaros, turcos, mongoles…; todos ellos adversarios de temibles proporciones.


  Por consiguiente, en el año 376 d. C., como consecuencia de la dramática epopeya que se estaba desarrollando en las colinas transdanubianas, las acosadas comunidades godas —⁠⁠que huían espantadas de esa abominable fuerza entre el llanto de sus mujeres y la angustia de los niños que se aferraban a sus faldas, dominados por el miedo y el agotamiento—, se vieron acorraladas a orillas del Danubio, el gran curso de agua que tantas veces ha trazado la historia de la Vieja y la Nueva Roma.


  La línea del Danubio, que es el segundo río más largo de Europa[7] y la única vía fluvial de importancia que fluye hacia el este, enlaza varios puntos de la historia de la humanidad. Los ríos vienen moldeando desde muy antiguo la experiencia de los seres humanos. Muchas de nuestras mayores aglomeraciones urbanas deben su existencia a la suya. Han servido para transportar ejércitos, para propagar religiones y tesoros, o para divulgar ideas revolucionarias, vehiculando así las materias primas de la civilización. Estas cintas de historia líquida dan pie al surgimiento de fronteras geográficas y culturales y han ocultado (como todavía hoy ocurre) algunos de los más exquisitos artefactos que jamás hayan salido de manos humanas. Basta pensar, por ejemplo, en el Escudo de Battersea, encontrado en el Támesis, bajo el puente del mismo nombre, o en la barcaza romana hallada en el cieno del ribazo del Rin, tan perfectamente conservada que todavía nos permite contemplar la cocina, el camastro y el contenido de las alacenas del capitán. Pese a que en ocasiones se perdieran de forma fortuita, lo más frecuente es que esos tesoros fuesen entregados como ofrenda a los grandes dioses acuáticos. Los ríos conservan la historia y contribuyen a escribirla. Y el Danubio ha sido testigo y autor de más acontecimientos que muchos de sus equivalentes.


  Por más que el Muro de Adriano hubiera podido proporcionar un cierto respiro a las regiones situadas en sus proximidades y constituyera un simbólico parapeto para las tierras más extremas de la provincia de Britania, la auténtica frontera, la más seria y capaz de poner freno al voraz apetito de poder de Roma era la del Limes Germanicus, establecido por el Danubio en el confín nororiental del imperio. A orillas del río todavía se encuentran, en una longitud de más de dos mil kilómetros, los difusos restos de la larga serie de fortificaciones romanas presentes en lo que hoy es Alemania (Baviera), Austria, Eslovaquia, Hungría, Croacia, Bulgaria, Serbia y Rumanía: en las inmediaciones de más de un aparcamiento para coches de Budapest pueden verse las cabeceras de algunos puentes; hay torres de vigilancia en los bosques de Austria; un fortín de la legión dicta el trazado de las calles de Ratisbona; y el nuevo Museo Romano de Passau se eleva sobre el yacimiento arqueológico de un campamento romano.[8]


  Y en algún punto del lodo danubiano próximo a Silistra, al noreste de Bulgaria, existen pruebas de una catástrofe humanitaria cuyo impacto llegaron a sentir incluso los habitantes de Constantinopla. En el año 376 d. C. se produjo una gran matanza en esta zona. Presas del pánico, los afectados partieron precipitadamente a la carrera, arrojando al fango del río armas, monedas y brazaletes en su desesperado intento de conservar la vida. Los que quedaron con vida, atrapados en la orilla a causa del ataque huno y convertidos en un deshecho humano, pertenecían a las tribus godas y visigodas, es decir, a un conjunto de pueblos que habían trabado alguna que otra alianza ocasional con los romanos y que en muchos casos se habían convertido al cristianismo. Al final, Valente, emperador de Oriente, ordenó que se permitiera cruzar el río a estos orgullosos refugiados. En su desesperada búsqueda de la antiquísima promesa de seguridad y refugio que ofrecía el imperio, unos lo hicieron a nado, otros en precarias balsas y otros aún mediante la formación de cadenas humanas.


  Los hombres que ocupaban el poder podrían haber convertido rápidamente a esos godos en un elemento copartícipe del imperio, dado que pese a la pereza mental que insiste en considerarlos «bárbaros» (tanto en el caso de los autores antiguos como en el de los modernos), lo cierto es que se trataba de un pueblo organizado y culto. El refinamiento de la sociedad goda y visigoda no admite duda. En el sur de España (al que es muy posible que los ejércitos musulmanes invasores dieran el nombre de Al-Ándalus debido a que esa es la denominación árabe de los vándalos, una tribu del este de Alemania que también habrá de intervenir en la historia de Constantinopla), se ha descubierto que las tumbas de los vándalos y los visigodos estaban repletas de magníficas joyas de oro de fabricación bárbara. Y no olvidemos esto: en la plaza mayor de Rímini, la Piazza Ferrari, se exhibe un hallazgo reciente que puede ayudarnos a valorar la auténtica significación de la identidad goda. Tras haber permanecido oculta hasta el año 1989, fecha en la que se procedió a la renovación de los jardines municipales, hay aquí una edificación maravillosa, cordialmente ignorada por los lugareños, hombres de blanquísimas camisas, cuya gran afición consiste en caminar charlando a grandes voces sobre los últimos resultados futbolísticos. Se la conoce con el nombre de Casa del Cirujano y es un yacimiento arqueológico que ha logrado hacerse un hueco entre las plantas perennes de la localidad, los bancos de los parques y los cochecitos de bebés. Lo primero que atrae la vista al entrar en la zona excavada son las bellas y desenfrenadas imágenes multicolores del mosaico que cubre el suelo. Solo después se fija una en las osamentas que alberga el lugar: un conjunto de esqueletos humanos cuidadosamente recostados, algunos de ellos cubiertos simplemente con tejas. Los mosaicos no son bizantinos ni griegos ni romanos, sino godos, y adornan una construcción tardorromana (del siglo II d. C.) en la que debió de vivir en su momento un cirujano, a juzgar por los truculentos instrumentos que también se han hallado aquí. Es muy probable que estos restos pertenezcan a un grupo de hombres y mujeres cristianos, dado que en esta época eran muchos los godos que seguían las enseñanzas de Arrio y sepultaban a sus muertos intramuros de las ciudades, como era costumbre entre los cristianos. Para abrir un espacio en el que poder enterrar los cadáveres, se recortó y arrancó en su momento el suelo de mosaico. Y de hecho, estas troneras de tamaño natural talladas en las imágenes nos permiten entrever la realidad del universo bizantino, erosionado en los bordes por un abigarrado conjunto de fuerzas y trufado de cadáveres inhumados en el suelo de unas mansiones erigidas a su vez sobre los evanescentes restos de la Antigua Roma.


  Otro de los elementos llamados a corregir esta idea de que los godos eran bárbaros reposa discretamente en la Biblioteca de la Universidad de Upsala, en Suecia. El Codex Argenteus, uno de los más espléndidos objetos que nos ha legado la tardoantigüedad, tan magnífico que le deja a una sin aliento, nos recuerda que hemos de juzgar el último tramo de la antigüedad con criterios ajustados a ese lejano período. Se trata de la más antigua copia existente de la Biblia en lengua gótica, y está escrita con tinta de plata y oro sobre un pergamino carmesí (elaborado casi con toda seguridad en Rávena, a principios del siglo VI, y destinado al rey ostrogodo Teodorico el Grande).[9] El obispo Ulfilas, un arriano que se dedicó con gran dinamismo a evangelizar a los godos, terminó la traducción de las Escrituras a este idioma en el siglo IV, y después el Codex Argenteus viajó en peregrinación por varios países europeos, y salió indemne de asedios, ataques artilleros e inundaciones, para terminar recalando en la Universidad de Upsala, en la que descansa desde el año 1669. Los godos y los ostrogodos, que en algunos casos hablaban latín y griego, consideraron que su vinculación con el arrianismo era un elemento útil para distinguir su fe de otras similares, y en este sentido puede decirse que no solo constituyó un factor de cohesión en las migraciones que les llevaron a recorrer tierras para ellos desconocidas, sino un elemento que les diferenciaba a un tiempo de los romanos occidentales y de los bizantinos ortodoxos. Y está claro que de esa unidad extraían su fuerza.


  Sin embargo, en lugar de tratarles como adultos, los romanos pertenecientes a las altas esferas sociales optaron por ridiculizar a los godos. En consecuencia, los ciento cincuenta mil hombres y mujeres que habían cruzado el Danubio, aguardando quizá una bienvenida, o al menos la posibilidad de una vaga relación laboral, se rebelaron contra el imperio. Marcharon al este para plantar cara a las tropas de Valente en Adrianópolis, la actual Edirne, cerca de la frontera greco-turca. Después de hacer una pausa en el inmenso palacio que poseía junto a los lagos de Kuruçeşme —⁠⁠cuyos restos se deshicieron en 2011, tras un letargo de 1700 años, del tóxico cieno que los amortajaba—, Valente partió a toda prisa de Constantinopla para entablar una batalla campal con el ejército que habían conseguido reunir los godos, formado aproximadamente por unos quince mil hombres. En agosto, las puestas de sol que se ven en la zona dibujan irrepetibles tonos coralinos y la luna parece arder en llamas al asomar por el horizonte. La tierra misma emana calor, así que no resulta del todo exagerado imaginar la incandescente ira de los godos en este campo de justas, actualmente dominado por los bloques de apartamentos de las viviendas de protección oficial turcas, ya que en el año 378 d. C., las tribus centroeuropeas desataron aquí una caótica carnicería de tal magnitud que las dos terceras partes del ejército romano perecieron aniquiladas, y se tardó varios días en dar con el paradero del cadáver de Valente. Veinte mil romanos perdieron la vida ese día. Temistio, orador de la corte imperial, refiere que esa tarde de verano «se desvaneció como una sombra un ejército entero».[10]


  Graciano, hijo de Valentiniano, sacó del exilio a Teodosio, un general español nacido en el seno de una familia de militares, con el fin de contribuir a solucionar la crisis. Las tropas godas habían puesto rumbo a la mismísima Constantinopla, aunque solo consiguieron ser rechazadas por los árabes que prestaban servicio de armas al imperio. Teodosio, que en realidad era el coemperador de facto, persiguió a los godos y finalmente obtuvo un tratado. Lo que vemos en la basa de piedra urgentemente encargada para el hipódromo de Constantinopla, en la que se sostenía el obelisco egipcio que en su día mandara tallar Constantino, es un grupo de godos acobardados y suplicantes que doblan el espinazo abrumados por el poderío de los emperadores de la Nueva Roma. En este caso, el arte no imita a la vida sino que proclama al mundo el orden natural que deberían tener idealmente las cosas.


  Teodosio, un hombre que no solo estaba acostumbrado a surcar los mares hasta los más remotos confines del imperio sino que había sido testigo del fin de esa suerte de experimento juvenil que Constantinopla había hecho con el cristianismo (debido a que los cristianos que la habitaban no habían constituido un frente unido), estaba decidido a poner remedio tanto a la porosidad de las fronteras imperiales como a esos cabos confesionales sueltos. A partir del año 392 d. C., Teodosio comenzó a gobernar en calidad de emperador único. Sus convicciones y su impulso religioso contribuirían a hacer de Constantinopla una de las mayores ciudades de la tierra, pero también acabarían provocando una conmoción en la vida de millones de personas.


  Capítulo 20


  ¿PALOMA DE LA PAZ O PUÑO DE HIERRO? TEODOSIO
379 - 395 d. C.


  
    La ciudad entera rebosa religiosidad: en las plazas, los mercados, los cruces y los callejones hay ropavejeros, cambistas, vendedores de comida… y todos ellos se enredan en argumentaciones. Si le pides a alguien que te dé cambio se pone a filosofar sobre el carácter unigénito o no unigénito del Hijo; si pretendes saber el precio de una hogaza de pan te dicen, a modo de respuesta, que el Padre es superior y el Hijo inferior; y si preguntas «¿Está listo el baño?», el empleado te contesta que el Hijo fue creado de la nada.


    GREGORIO DE NISA (DESDE CAPADOCIA), DURANTE EL PRIMER CONCILIO DE CONSTANTINOPLA, AÑO 381 d. C.[1]

  


  Antes de terminar la carrera de Historia no tenía más que una vaga idea de que lo que recitaba todos los domingos en la iglesia era un credo ratificado por un soldado español en lo que hoy es Estambul.[2] Al pasear hoy por esa ciudad todavía pueden apreciarse los esplendorosos resultados de las decisiones de Teodosio I. Pese a que la fundación de la ciudad resultara impresionante, la iniciativa de Constantino no habría de ser la culminación de un proceso muy especial, sino su principio. Temistio, orador de la corte de Teodosio I (lo que significa que deberemos examinar con cautela su entusiasmo), señala que, en época de Teodosio, «la belleza de la ciudad no aparece, como hasta ahora, dispersa por una serie de lugares, sino que cubre toda su extensión como un vestido bordado hasta en sus mismas cenefas».[3] El Foro de Teodosio, el mayor de Constantinopla, fue construido sobre el antiguo Forum Tauri. De hecho, algunos fragmentos del arco de triunfo originalmente erigido aquí todavía se alzan discretamente junto a los tranvías de la Avenida Ordu. El majestuoso obelisco de Constantino, que permaneció largo tiempo olvidado en el puerto y sobre el que (según se cree) se había labrado un conjunto de profecías relacionadas con la ciudad, fue reinstalado en el hipódromo.


  El nuevo pedestal del obelisco exhibía a un tiempo el poder de la corte de Teodosio y la habilidad mostrada por los artífices en su colocación: «Solo el emperador Teodosio se ha atrevido a levantar un pilar de cuatro caras, cuyo enorme peso gravita por siempre sobre la tierra. Se convocó a Proclo para ejecutar esta orden, y gracias a ello esta inmensa columna se alzó en treinta y dos soles». Lo cierto, en cambio, es que el obelisco se había partido en dos al ser transportado desde Egipto, de modo que las dimensiones del monumento que llegó finalmente al hipódromo apenas superaban las dos terceras partes de su tamaño original. Traído desde Karnak y erigido inicialmente en esta ciudad, con grandes demostraciones partidistas, en honor del «Señor del Júbilo» (el dios egipcio Bennu, asociado con el sol, la creación y el renacer), este obelisco es una demostración de poderío, tanto religioso como militar. Es más que probable que los emperadores de Constantinopla no supieran descifrar sus jeroglíficos, pero de haber sabido hacerlo habrían quedado favorablemente impresionados por lo que en ellos se afirma. Los caracteres labrados en el monumento ensalzan la mezcla de poder divino y secular que permitió el triunfo del faraón Tutmosis III en la Edad de Bronce, gracias al cual se habían «sojuzgado todas las tierras […] y extendido las fronteras al norte y al sur […], cruzando el Gran Círculo de Naharina [el Éufrates] con valerosa victoria […] y haciendo gran matanza…».[4]


  Y luego está la magnífica Porta Áurea, un arco triunfal a caballo de la Vía Egnatia que únicamente se abría para dejar pasar a los emperadores que eran llevados en gran pompa a Constantinopla en un carruaje de oro, o para los que regresaban victoriosos del campo de batalla. Decorada con carros tirados por elefantes dorados, adornada con estatuas de exquisita factura y con doce relieves en los que se muestran escenas de la mitología griega, la puerta se elevaba, destellante, por encima de las llanuras de Tracia próximas al mar de Mármara, y se convirtió durante siglos en la señal de que los viajeros no solo habían llegado al seno de la civilización, sino a la mismísima morada de Dios. El monumento fue construido en torno al año 386 d. C. (todavía hoy se especula sobre la identidad del soberano que encargó el arco, ya que unos argumentan que fue Teodosio I y otros sostienen que fue Teodosio II), y tenía anchura suficiente, según se proclamaba a los cuatro vientos, para dar cabida a un barco. Este pasmoso ejemplo de maestría arquitectónica y sentido del espectáculo aún se mantiene altivamente en pie, pese a encontrarse un tanto deteriorado y a haber sido originalmente encargado para desviar audazmente la atención de la humillación sufrida en Adrianópolis. Encima del arco están escritas estas palabras: «Teodosio embellece esta puerta tras la caída del tirano. Quien levanta esta Puerta de Oro trae una nueva Edad Dorada». Dos figuras coronan al emperador: una Victoria y la Tiqué de Constantinopla. En el momento en que redacto estas líneas, la Porta Áurea se encuentra rodeada de huertas y parcelas, bloqueado el paso reservado a los emperadores por cajas de plástico, hierbajos y montones de estiércol. Una rampa oxidada conduce a un portalón vacío.


  Teodosio también respaldó la construcción y el mantenimiento de los graneros que mantenían seco el precioso cereal egipcio, desarrollando asimismo los sistemas de traída de aguas necesarios para que la ciudad pudiera contar con un buen suministro de agua dulce. Temistio sostiene que la longitud total de las conducciones era de 1000 estadios, es decir, unos 185 kilómetros. Pese a que los historiadores modernos descartaran la cifra por considerarla exagerada, lo cierto es que en la actualidad se ha revelado que esas medidas se quedaban cortas, ya que se ha podido establecer que los canales que abastecían a Constantinopla sumaban en realidad 225 kilómetros.[5] Y el puerto de Teodosio, aunque sería mejor decir los puertos, con sus cuatro kilómetros de muelles y unos embarcaderos que serpentean entre el bulevar de Gazi Mustafá Kemal y el paseo de Küçük Langa en la actual urbe,[6] da fe de las metas que tenía Constantinopla en esa época. Uno de esos ancladeros, denominado Eleuterio en la época (ya que este nombre, puesto en honor de un oficial de Constantino, significa «libertad»), conferiría a la urbe la posibilidad de operar como un actor de avasalladora preponderancia en la esfera del comercio global.


  Resulta muy emocionante constatar que, en 2004, el gran proyecto teodosiano volviera a irrumpir impetuosamente en escena. El puerto de la Libertad ha salido a la luz. Han sido las excavaciones efectuadas para construir el titánico túnel subacuático del Bósforo las que han permitido realizar este milagro arqueológico. De hecho, el vasto puerto teodosiano se encontraba en el barrio de Yenikapi, doce metros por debajo del nivel de la calle, justo detrás de las anodinas tiendas que la jalonan. A pesar de que hoy se encuentre tierra adentro, a 275 metros de la costa actual, y de que fuera gradualmente yendo a menos, de generación en generación, debido a que el río Licos fue depositando capas de limo y volviéndolo impracticable, lo cierto es que este fondeadero fue durante siglos el centro neurálgico de la realidad de Constantinopla y de la idea de Byzantium. De los estratos de légamo y arena, de esa masa marrón cuyo color recuerda al del café con leche, han ido emergiendo poco a poco un gran número de artefactos de interés: primero un barco y luego otro, y otro, hasta un total de 37 (de momento). Muchas de esas embarcaciones están prácticamente enteras y entre ellas se encuentran algunas galeras de diseño desconocido hasta la fecha. Los últimos análisis han mostrado que entre las maderas importadas que se emplearon para levantar este magno proyecto de ingeniería (cuyas dimensiones eran lo suficientemente grandes como para atender a las necesidades de una zona portuaria que estaba convirtiéndose en la más activa de todo el Mediterráneo oriental) figuraban el castaño, el ciprés y el roble blanco y el rojo.[7] Al construirse el puerto, el fuerte olor de la savia y el betún empleado para impermeabilizar los maderos debió de apoderarse de las calles y los hogares de Constantinopla.


  Quien descienda los doce metros que separan a esos fantasmagóricos barcos del actual nivel del mar con la intención de contemplarlos, dado que la madera está siendo limpiada con todo cuidado y extraída con las máximas precauciones de su actual sudario de cieno (que para las personas que residían en la ciudad en la alta Edad Media era el fondo del mar) vivirá una experiencia notable. Los restos que aquí yacen son algo más que una simple osamenta de madera, son la carne misma de la existencia tardoantigua y altomedieval. La panza de los buques todavía alberga tarros de cerezas, ánforas y piezas de fino cristal, prácticamente intactas. Se conserva incluso una maroma de varios metros en perfecto estado. En una de las naves, la registrada con el código «YK12», los efectos personales del capitán han llegado hasta nosotros sin un rasguño: un equipo de cocina con un brasero hecho a medida. A medida que los obreros del yacimiento arqueológico se afanan de un lado para otro con sus carretillas y sus chalecos reflectantes, los embarcaderos de madera van surgiendo de la tierra como otros tantos dientes carcomidos, dando a los barcos el aspecto de unas enormes camas para gato. Las grajillas picotean entre el barro removido, tal como hicieran sus antepasadas entre los restos de comida dispersos por los muelles del puerto en la época en que este permanecía activo. También se han descubierto aquí varios centenares de esqueletos equinos (los bizantinos comían carne de caballo, y dado que empleaban preferentemente un tipo de bocado muy lacerante que les acortaba la existencia, la mayoría de los animales eran sacrificados a los diez años aproximadamente). Las excavaciones del puerto han permitido encontrar asimismo restos de osos, asnos y avestruces (y en todos ellos se nota claramente la intervención del cuchillo del carnicero). Ha aparecido incluso un perro con una pata rota, tiernamente reducida por su entregado amo. Una serie de aspersores mantienen empapada la madera. Hasta el momento se han levantado inmensas torres de cajas de leche (cuyo número total se acerca a las noventa mil), todas ellas repletas de artefactos desenterrados en el yacimiento. Y si en un principio se apilaron en verdaderos montículos en el lugar mismo de su descubrimiento, protegidos por unas lonas, estos tesoros escondidos llenan en la actualidad un amplio conjunto de almacenes repartidos por toda la ciudad.
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      Las excavaciones realizadas en el puerto de Teodosio se iniciaron en el año 2004. En 2016 se habían descubierto ya 37 barcos. Algunos de ellos son del siglo IV d. C., y tanto las embarcaciones como su cargamento se encuentran en un admirable estado de conservación. (arriba: Instituto de Arqueología Náutica; abajo: Universidad de Estambul).

    

  


  Las excavaciones de este yacimiento nos indican que el Estambul altomedieval era el eslabón que unía a Europa, Asia y África. En 2004, nada más descubrirse el puerto, se prohibió el uso de excavadoras mecánicas, de modo que largas filas de obreros locales comenzaron a trabajar con picos y palas para ir despejando la zona y rescatar del olvido el puerto y su contenido, reproduciendo a la inversa la labor de los colegas que se afanaron en crearlo hace 1600 años.


  


  Teodosio I consolidó el potencial de Constantinopla como actor económico global, pero también moldeó la forma en que miles de millones de personas enfocan hoy, en todo el mundo, su experiencia espiritual. El concilio del año 381 d. C. —⁠⁠convocado justo un año después de que el emperador se hubiera asentado definitivamente en la metrópoli— reformó el Credo Niceno, inicialmente desarrollado en el palacio imperial de Nicea en 325.[8] Nos hallamos en un momento político marcado por el hecho de que un particular elemento confesional se convirtiera en dogma, es decir, en una exigencia de fe. El Primer Concilio de Constantinopla se celebró entre el comienzo de la primavera de 381 y el mes de julio de ese mismo año en Hagia Eirene, la iglesia de la Paz (que se eleva sobre la antigua acrópolis de Byzantium). Aunque recibiera a posteriori la calificación oficial de concilio ecuménico, en su momento los participantes se consideraron simplemente miembros del «sagrado sínodo de obispos de distintas provincias, reunidos en Constantinopla». El objetivo explícito del cónclave consistía en fusionar el universo ortodoxo y en unir al imperio. Según parece, Teodosio se proponía recuperar las raíces religiosas de su patria española, región en la que, de acuerdo con el criterio generalmente aceptado, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo disfrutaban de idéntico poder y majestad, y en la que la plena divinidad de Cristo no se hallaba sujeta a ninguna disputa, debate ni desafío (cosa que no dejaba de resultar más que conveniente para quien acababa de convertirse en el representante temporal de Dios en la tierra). Tanto si encontraba su origen en motivos emocionales como si obedecía a razones políticas, lo cierto es que puede considerarse que esta nueva ortodoxia era una forma de crear una situación de antagonismo, un «ellos» y un «nosotros» destinado a distinguir a los piadosos habitantes de la gran Nueva Roma de todos aquellos bárbaros que la acechaban más allá de sus murallas. Pero no todo era serenidad en la iglesia de la Paz. Hay un cronista que nos indica que a los asistentes al concilio «se les oía chillar por todas partes, como una bandada de grajos entregada a una disputa, una masa de alborotados jóvenes, una nueva especie de tropel o un torbellino capaz de hacer girar el polvo con la fuerza de un viento sin control. Tanto se agitaban que ningún gobernante, por más autoridad que pudiera otorgarle el miedo o la edad, se dignaría a hacerlos entrar en razón, viéndoles revolotear de un lado a otro, en completo desorden, como haría un enjambre de avispas que se nos abatiera súbitamente sobre el rostro».[9]


  Y fue en este concilio, en un templo actualmente convertido en sala de conciertos, donde se discutió exhaustivamente, palabra por palabra, la formulación del Credo Niceno y Constantinopolitano que todavía hoy se recita en las iglesias cristianas de todo el mundo.


  Y es también en este mismo concilio donde se da por primera vez a Constantinopla el nombre de Nueva Roma en un documento oficial.[10] Sin embargo, durante el reinado de Teodosio se proscribieron igualmente, y de un plumazo, varias de las más arraigadas tradiciones grecorromanas. En el año 381 d. C., se apartó del culto a la Gran Diosa (Cibeles para los griegos y Magna Mater para los romanos), prohibiéndose toda forma de adoración a esta divinidad y clausurándose sus templos. Y esto era solo el principio. Tras los Edictos Teodosianos de los años 391 y 392, la práctica del paganismo pasó a ser considerada una actividad perversa, se proscribió la utilización del incienso y se condenó la realización de sacrificios, tanto públicos como privados. En 393 se vetó la celebración de los ritos paganos de Olimpia (aunque los análisis arqueológicos en curso sugieren que en la ciudad siguieron organizándose juegos). Teodosio echó a las Vírgenes Vestales de Roma y convirtió en días de labor las festividades religiosas romanas de carácter público. Los inmensos templos de Serapis en Alejandría y de Apolo en Delfos fueron derribados. La motivación de todas estas transformaciones radicales pudo deberse a un auténtico sentimiento de fervor o a un impulso megalómano, aunque quizá debamos considerar la posibilidad de que obedeciera a las responsabilidades de la gobernación, dado que los godos estaban provocando inquietantes fracturas de fatiga en todo el territorio de Constantinopla.


  Una de las tácticas que Teodosio I había puesto en marcha para abordar la amenaza goda había consistido en absorber a los miembros de esa tribu, convirtiéndolos en actores clave en algunos de los departamentos de la administración imperial. Esto le llevó a crear, por ejemplo, una guarnición goda en varias de las ciudades de mayor importancia estratégica, como la de Tesalónica. Pero había un problema. Tesalónica era un asentamiento sacudido por vehementes pasiones. En la tardoantigüedad, los carros y sus conductores seguían siendo tremendamente populares, tal como había sucedido en la Roma clásica. La posesión de uno de los mayores hipódromos del país era el orgullo de Tesalónica. En el año 390 d. C. estalló una revuelta al arrestarse a un auriga por haber mantenido relaciones homosexuales. En el tumulto resultó asesinado Buterico, el comandante de la guarnición goda, y se arrastró después su martirizado cadáver por las calles de Tesalónica. Indignado, Teodosio sofocó el levantamiento popular con ciega ferocidad. Algunas crónicas refieren que cerca del palacio imperial de Tesalónica, cuyos restos todavía pueden verse en la actualidad, murieron siete mil personas en un solo día, «segados como la mies». Los fieles llevaban ahora, prendido de los labios, un nuevo mantra: el del Credo Niceno: «Desde allí volverá en toda su gloria para juzgar a vivos y muertos». Hemos de detenernos un instante para ponderar los vivos sentimientos de pasión, esperanza y desesperación (incluyendo quizá los que embargaron a los fieles condenados a morir en el hipódromo de Tesalónica, la ciudad que se hizo merecedora del sobrenombre de Symvasilevousa, es decir, «capital correinante con Constantinopla») que ha animado la pronunciación de estas palabras en los largos siglos de experiencia humana que ha conocido esta religión.


  En la actualidad, el alcalde de la ciudad, dando muestras de una notable visión de futuro, ha conseguido rescatar de la depresión y la corrupción urbanas esos antiguos campos de exterminio de Tesalónica, transformándolos en un agradable paseo marítimo. Los chiquillos hacen carreras y los hombres juegan con un balón atado a un poste mientras una enorme bandera política ondea sobre sus cabezas con el lema «OXI» (NO): una enérgica respuesta a la actitud de la Unión Europea, que exige austeridad a Grecia.


  Tras la brutal respuesta de Teodosio a la protesta, el obispo Ambrosio de Milán, que había bautizado a san Agustín y obtenido con ello un puesto clave en la historia medieval, excomulgó al emperador romano de Oriente. Dado que Teodosio tenía las manos terriblemente manchadas de sangre, Ambrosio se negó a permitir que regresara al redil mientras no hubiera hecho penitencia durante unos cuantos meses. No disponemos de pruebas fehacientes que nos hablen de un apresurado intercambio de memorandos ni de mensajes inflexibles, o tal vez incluso de las noches en blanco que pudiera estar pasando la atribulada alma que habitaba ahora el palacio imperial de Constantinopla, pero no puede ser casual que al poco tiempo la legislación del estado estipulara la instauración de un plazo de demora de treinta días, antes del cual no podían llevarse a la práctica los decretos del emperador. Transcurridas apenas unas cuantas semanas de su entrevista de Navidad con Ambrosio, Teodosio promulgó un nuevo conjunto de leyes. Es posible que la intensa introspección espiritual que realizó el emperador tras la matanza de Tesalónica fuera lo que le animara a dictar los draconianos decretos contrarios a los paganos del año 392 d. C.; unas normas que además estaban llamadas a cambiar la experiencia existencial de quienes vivieron en la tardoantigüedad y la Edad Media.


  Fueron muchas las personas que juzgaron nefastos los efectos de la devoción de Teodosio, tanto desde una perspectiva inmediata como acumulativa. Los arrianos fueron expulsados «con gran alboroto» de las iglesias. La gente corriente veía demonizados a diario sus ritos cotidianos. Un ejemplo de ello es el hecho de que «la colocación de bandas sagradas [es decir, cintas de tela] en los árboles, o la construcción de altares de césped»,[11] se transformara de pronto en una actividad problemática. De entre los castigos impuestos por la realización de actos paganos destaca la confiscación de las propiedades, pero podían llegarse a dictar incluso penas de muerte. Y a pesar de que ninguna de estas reformas se llevara plenamente a la práctica de la noche a la mañana (el hecho de que ciertos emperadores posteriores, como Arcadio, se vieran obligados a publicar enmiendas a algunas de estas leyes sugiere que en muchos casos no se prestaba excesiva atención a los cambios jurídicos) y de que fueran más frecuentes las valoraciones y las sugerencias moralizantes que la aplicación pura y dura de la ley, lo cierto es que todas estas medidas ejercieron un notable impacto en la ecología del mundo civilizado de gran parte de África, Asia y Europa.[12] El cristianismo había pasado a ser la religión de estado del nuevo imperio romano centrado en Constantinopla.


  Teodosio I, el hombre que había puesto en orden tanto las prioridades físicas de Constantinopla como la ortodoxia espiritual del mundo en general, fue el último emperador que dominó a un tiempo el Oriente y el Occidente. Se trasladó a Milán para fallecer, horriblemente, a causa de un edema, el 17 de enero del 395 d. C., pero su cuerpo fue llevado a Constantinopla, donde recibió sepultura entre grandes muestras de duelo, y con toda la pompa adecuada al caso, el 9 de noviembre de ese mismo año. En una cosa aventajaba la Nueva Roma a la antigua, pues por mucho que esta albergara las tumbas de Pedro y Pablo, Constantinopla reivindicaba velar por la seguridad del imperio del mismísimo Cristo. ¿Qué mejor lugar para el último reposo de los restos de un emperador?


  Capítulo 21


  COMBATES EN LOS CIELOS Y LA TIERRA: GAZA Y ALEJANDRÍA
395 - 415 d. C.


  
    Durante la celebración de la comunión, un niño de unos siete años que estaba de pie junto a su madre, dio súbitamente un grito y exclamó: «¡Quemad el interior del templo hasta los cimientos, ya que se han hecho en él gran número de cosas terribles, sobre todo sacrificios de seres humanos! Y una vez que hayáis hecho esto entregad a las llamas lo que quede: traed brea líquida, azufre y grasa de cerdo, mezcladlo todo bien, ungid las puertas de bronce con la masa resultante y prendedles fuego para que todo el templo se consuma…».


    MARCOS EL DIÁCONO, VIDA DE PORFIRIO DE GAZA[1]

  


  A orillas del río Ilisos, en Atenas (oculto bajo el asfalto desde el año 1956), donde Sócrates acostumbraba a remojarse los pies mientras sembraba de inquietudes el intelecto de los jóvenes de la ciudad, hay una pequeña pieza de oro que resulta extremadamente elocuente.[2] Se trata de una moneda que el emperador Arcadio acuñó en Constantinopla en la misma fecha en que los dos hijos de Teodosio —⁠⁠Arcadio (que por entonces debía de tener unos doce años) y Honorio (de unos ocho)— se repartieron el imperio romano (quedando el primero a cargo de la gobernación de la parte oriental, con sede en Constantinopla, y ocupándose el segundo de su porción occidental). En la moneda, Arcadio aparece representado en actitud victoriosa, esgrimiendo un estandarte. En el reverso puede observarse a una Niké alada pisoteando a un prisionero.[3] Aunque el simbolismo de la pieza una las tradiciones griegas y romanas, lo cierto es que pertenece a una época en la que el mundo sufrió una división, puesto que el este comenzó a fijar su atención en Oriente y el oeste a poner sus miras en Occidente. Además de esta moneda, conservada en el Museo Bizantino del centro de Atenas, son varios los objetos que pasaron de mano en mano en tanto que «reliquias hereditarias de los refugiados», sobre todo después del gran movimiento poblacional que conoció el imperio otomano en 1923, año en el que 1,3 millones de cristianos ortodoxos se vieron obligados a abandonar el Asia Menor y en el que 500 000 turcos macedonios y musulmanes tuvieron que abandonar sus hogares de la Grecia continental. En la mayoría de los casos, los desplazados apenas consiguieron conservar otra cosa que la ropa que llevaban puesta y las maletas que les fue posible transportar. Muchos huyeron a pie, en ambas direcciones, por la Vía Egnatia. Aquello contribuyó a consagrar una cruda fisura ideológica y étnica cuyo origen, además de explicarse por medio de un relato vinculado con la pretendida existencia de una invisible línea divisoria entre Oriente y Occidente, se remonta a la antigüedad. Todavía hoy andamos recogiendo los amargos frutos de ese planteamiento. La procedencia de la moneda y los demás objetos es por tanto incierta, pero las prolijas narrativas que nos hablan de ellos abundan en detalles.


  


  Arcadio, que se parecía formal y esencialmente a su padre, quedó a cargo de Constantinopla en una época en la que los frentes meteorológicos pagano y cristiano se vieron abocados a entrar en colisión.


  El hecho de que se hiciera necesario volver a prohibir los sacrificios, la utilización de incienso y la costumbre de suspender ofrendas en las ramas de los árboles (aunque la verdad es que esta última práctica continúa hoy vigente en el conjunto del mundo ortodoxo) vino a demostrar lo poco que habían arraigado los edictos teodosianos en la imaginación popular. Esto hizo que corrieran rumores en la corte de Constantinopla. Parecía claramente necesario rematar la labor de la reforma religiosa, más como afirmación de principios y prueba de autoridad que como muestra de devoción. Por un lado habría resultado demasiado arriesgado poner en marcha una larga serie de demoliciones, confiando además en que las llamas consumaran la tarea de destrucción en la propia Constantinopla, y por otro el programa de construcción de iglesias ya había empezado a dejar en la cuneta a un buen número de santuarios paganos. En el año 404 d. C., una turba de militantes cristianos echó abajo la sede del Senado y mucha gente contempló el hecho con una mezcla de repugnancia y horror. Sin embargo, en las provincias, el plan de dejar que el simple abandono terminara de deteriorar los lugares de culto paganos continuó dando resultados.


  En la historia del templo de Marneion, en la región Palestina de Gaza,[4] se percibe de forma muy particular la ardiente furia justiciera del cristianismo ortodoxo. No había aquí más que una iglesia, encabezada por un obispo llamado Porfirio, tan impopular, según nos dicen, que un día la gente, sabedora de que se disponía a entrar en la ciudad, bloqueó los accesos con arbustos espinosos y al prelado no le quedó más remedio que huir de las furibundas masas paganas saltando de tejado en tejado (cosa que sin duda le facilitó la circunstancia de que en esta zona sean planos). Gaza llevaba mucho tiempo resistiéndose a aceptar la idea del cristianismo. En época de Diocleciano la población había asistido, llena de entusiasmo, al martirio de un buen número de cristianos, y de hecho, la única forma de que los obispos consiguieran mantener el terreno ganado —⁠⁠aun después de la elevación del cristianismo al rango de religión de estado— había consistido en permanecer extramuros de la ciudad.


  En Gaza se adoraba, en un templo originalmente construido por el emperador Adriano, a Zeus Marna, una encarnación helenística de Dagón, el dios prehistórico de la fertilidad. El obispo Porfirio había acudido a Constantinopla con la explícita intención de cerrar los templos de Gaza. Sus alegatos encontraron unos oídos más que dispuestos a escuchar sus argumentos: los de Eudoxia, la culta, enérgica y bellísima esposa de Arcadio. Y es ahora cuando la historia de Constantinopla nos lleva a tomar contacto con uno de sus temas más tenaces, el que nos habla de una emperatriz tan poderosa como influyente. Eudoxia gozaba de peso y mordiente políticos. En 1847, durante unas excavaciones efectuadas en el centro de la ciudad, se descubrió el pedestal de una estatua de plata que la emperatriz había encargado para resaltar al máximo su propia gloria.[5]


  Espoleada, según cuentan, por Amancio, su eunuco personal, la emperatriz Eudoxia se mostró de acuerdo con Porfirio: Gaza debía servir de ejemplo. Sin embargo, los paganos de la localidad habían demostrado ser tan resilientes que hubo que adoptar medidas especiales. Los soldados enviados a la zona en 402 d. C. por mandato directo de la emperatriz tenían orden de rodear el templo de Marneion, provistos de un arma nueva destinada a destruir el edificio. Los protectores del santuario se hicieron fuertes en su interior. Durante los diez días siguientes, las fuerzas cristianas se dedicaron a demoler otros lugares de culto de la ciudad, regresando después a Marneion, donde los fieles y los sacerdotes paganos continuaban atrapados. Los hombres de la emperatriz embadurnaron las puertas de bronce del edificio con una mezcla de petróleo crudo, azufre y tocino de cerdo.[6] Después alguien arrojó una antorcha en llamas.
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      Pesa de bronce en forma de busto, fechada entre los años 400 y 500 d. C. Es probable que represente a una de las primeras emperatrices de Constantinopla, posiblemente a Eudoxia. (Museo Metropolitano de Arte de Nueva York)

    

  


  Ahora bien, el bronce se funde a una temperatura de 950 grados Celsius, mientras que una hoguera normal apenas supera los 425. A primera vista, la vívida descripción altomedieval que nos ha dejado de estos acontecimientos del año 402 Marcos el Diácono (como vimos en la cita que abre este capítulo) podría pertenecer a la categoría de los relatos mitologizantes de corte emocional y escatológico. Por este motivo, ayudada por un equipo de químicos, decidí intentar una reconstrucción de los hechos en una cantera abandonada de Gales.[7] Pocos segundos después de haber untado con nuestro ungüento de alquitrán las puertas de bronce enmarcadas en piedra y de haber prendido fuego a la pócima los batientes metálicos empezaron a decolorarse y retorcerse. El calor generado fue tremendo. La grasa de cerdo arde poco a poco y durante mucho tiempo: transcurridas cuatro horas, la temperatura registrada en el centro de aquel horno se elevaba todavía a 980 grados. Ese día, en la Palestina del año 402, las llamaradas debieron de enrojecer el cielo, crear ondas de distorsión en la incandescente atmósfera y llenar las calles de un acre humo negro. Los hombres encerrados en el interior del templo —⁠⁠probablemente absortos en rezar a sus dioses paganos hasta el último minuto— murieron asfixiados o quemados vivos.


  En el año 407, la iglesia que se levantó sobre las ruinas del templo fue consagrada a la emperatriz, empleándose en su construcción todas las piezas de mampostería que habían sobrevivido al fuego. Palestina contaba ahora con una iglesia de nueva factura y conocida con el nombre de Eudoxiana. Y en la ciudad misma, los magníficos bloques de mármol, tan exquisitos y sagrados que no se permitía que nadie los pisara, fueron empleados como vulgares piedras de pavimentación, en un definitivo gesto de irreverencia.


  Es posible que el genocidio de Gaza fuera una represalia por la indiscriminada matanza de cristianos perpetrada un siglo antes. Los relatos repletos de horrorosas persecuciones se hicieron tan populares que a los niños se les contaban macabras historias como forma de advertirles de la potencial pesadilla. Eran cuentos como el de Perpetua, martirizada en la arena del circo en torno al año 202 o 203 d. C. para complacer a Hilariano, el gobernador de África, con motivo de su cumpleaños, mientras del pecho de su compañera Felícitas manaba todavía la leche destinada al niño que acababa de alumbrar.[8]


  Hemos de preguntarnos no obstante qué cabida podía tener en el imperio de la Nueva Roma la misericordia cristiana. Tanto si profesamos una fe cualquiera como si no somos creyentes, lo cierto es que al imaginar estas terribles escenas solo podemos sentir pena y congoja.


  


  Pese a que pudiera parecer ilógico, los refugiados de la primera oleada de ataques a las instituciones y los santuarios paganos de la década de 390 huyeron en muchos casos en dirección a Constantinopla. Dos de esos paganos a la fuga, que según parece fueron recibidos con los brazos abiertos en la metrópoli, eran los estudiosos Heladio y Amonio de Alejandría (dado que esta última ciudad se hallaba ahora sometida a Constantinopla). Estos pensadores prosperaron y se convirtieron en maestros de un constantinopolitano llamado Sócrates Escolástico que andando el tiempo acabaría refiriendo a su vez los detalles de uno de los más abominables asesinatos de la historia de la cristiandad. El hecho de que hombres como Heladio y Amonio lograran sobrevivir en Constantinopla demuestra que se toleraba la presencia de algunos paganos, pero lo cierto es que quienes optaban por nadar contra la nueva corriente cristiana corrían verdadero peligro.


  Pese a que en las calles del moderno emplazamiento de Alejandría se conserve aún el espíritu de su antiguo trazado, si queremos hallar la urbe primitiva es preciso descender bajo tierra y adentrarse en su húmedo, sofocante y cerrado laberinto de tumbas, hogares y almacenes, o dicho con otras palabras: no hay más remedio que penetrar en la ciudad de los muertos. En este submundo, unos soldados romanos de cabeza de perro labrados en piedra protegen los sepulcros y hay arquitrabes griegos rematados con dibujos egipcios. En algún punto de estas profundidades soterradas bajo las calles se encuentra enterrado sin duda el mismísimo Alejandro Magno, en una sepultura con una combinación de elementos griegos, macedonios y egipcios. Una vez que los romanos hubieron vencido a Cleopatra (que falleció aquí en el año 30 a. C.) y conquistado esta ciudad entregada al hedonismo y al estudio, la civilización latina comenzó a introducir en el brillante tapiz cultural alejandrino la sólida hebra del genio de Roma.[9]


  Alejandría era una ciudad en la que las palabras y el conocimiento eran una divisa más valiosa que el grano o el oro. Se trataba de un lugar rebosante de ideas y de dioses: en ella el conocimiento era realmente sinónimo de poder. Muchas veces se aceptaba que el pago de los portazgos se efectuara con textos redactados en papiro en vez de con dinero contante y sonante. Se construyó una vasta biblioteca, pensada para dar cabida a todas las ideas del mundo. La institución atesoraba medio millón de obras como mínimo, todas ellas meticulosamente catalogadas. Eratóstenes midió en Alejandría la circunferencia de la Tierra, con un error inferior a 64 kilómetros. Galeno investigó el potencial del cerebro humano. Y Aristarco sugirió que era la Tierra la que orbitaba en torno al Sol y no al revés.[10] Nos hallamos en una ciudad cuya grandeza dependía de que sus habitantes tuvieran una mente abierta, lo que nos sitúa en un espacio saturado de diplomacia cultural: en un primer momento Alejandro Magno había adoptado a los dioses egipcios; más tarde Ptolomeo siguió sus pasos y patrocinó la traducción de la Biblia del hebreo al griego;[11] y finalmente, con la elaboración de la Didascalia, obra en la que se trataba de conciliar la razón y la revelación, se declararía que la filosofía y la teología no solo resultaban compatibles, sino susceptibles de convivir en benéfica reciprocidad. De hecho, todas estas circunstancias podrían haber constituido la base de un modelo de organización política diverso y tolerante.


  Lo que mantenía el dinamismo de los ciudadanos de la Nueva Roma era el grano de Egipto que partía de los muelles de Alejandría, estibado en los barcos que ahora van emergiendo lentamente del barro estambulita y que de haber llegado a buen puerto habría sido llevado a los graneros, molinos y panaderías de Constantinopla. Cuando los hombres acaudalados encargaban muebles para sus mansiones solían decorarlos con imágenes de Tiqué (diosa de la buena fortuna), a la que se representaba con el aspecto de las cuatro grandes ciudades de la época —⁠⁠Constantinopla, Roma, Alejandría y Antioquía—, todas ellas personificadas en figuras femeninas, según la costumbre. En unos trabajos particularmente espléndidos, realizados entre los años 330 y 370 d. C. aproximadamente y enterrados tras la caída de Roma, Alejandría y Constantinopla aparecen vestidas como dos urbes mellizas, tocadas ambas con yelmos emplumados y mostrándose a la ciudad de Constantino con una cornucopia y una bandeja en la que verter las libaciones sagradas. La relación entre Constantinopla y Alejandría era de carácter tan íntimo como esencial, ya que se consideraba que ambas metrópolis estaban estrechamente emparentadas. Sin embargo, fue la capital imperial de Constantinopla la que terminó enviando el infortunio a Alejandría a través del mar de Mármara y el Mediterráneo, enfangando el sueño de Alejandro.


  Entre finales del siglo IV y principios del V d. C., una mujer que trabajaba en esta ciudad, la matemática, astrónoma y filósofa Hipatia, realizó una serie de obras revolucionarias. En la actualidad se están efectuando las excavaciones necesarias para sacar a la luz las aulas de la ciudad, situadas en lo que hoy es el centro de su casco moderno, en Komm El Dikka. Preservados por un reciente conjunto de anodinos bloques de apartamentos y cedros rojos, los hallazgos que están viendo la luz en esta zona son verdaderamente espectaculares. Hasta el momento se han conseguido desenterrar veinte salas de lectura ubicadas justo al lado de la antigua carretera (la calle principal de Alejandría tenía una anchura de una treintena metros y contaba con alumbrado nocturno). También se han encontrado tres hileras de bancos de piedra en los que podían sentarse simultáneamente cerca de treinta alumnos, aproximadamente. El profesor se acomodaba en un asiento de piedra similar a un trono, delante del cual se disponía un pequeño podio al que se cree que debían subir los estudiantes para presentar sus ideas al grupo. Un dosel protegía a los reunidos del fortísimo sol egipcio. Pese a los perros que holgazanean entre el polvo y la maleza que tiene colonizadas las antiguas salas de conferencias, la atmósfera que reina en Komm El Dikka es a un tiempo emocionante e íntima, ya que todavía pueden palparse las abundantes posibilidades intelectuales, prácticas y filosóficas que el lugar ofrece.


  Resulta evidente que Hipatia era una profesora capaz de galvanizar a sus alumnos. Ideó un nuevo diseño para el astrolabio y trabajó con su padre en un conjunto de nuevas fórmulas matemáticas. Las cartas que le escribían sus discípulos, de entre las que destaca la de un tal Cinesio, nos permiten hacernos una idea del impacto que ejercía en los jóvenes que la escuchaban. Enamorado de ella, le propone matrimonio en su escrito, pero Hipatia le muestra su paño menstrual para declarar a continuación que ambos harían mejor en fijar más su atención en las cosas de la mente que en las del cuerpo.


  En Alejandría, las actitudes tolerantes parecían una realidad perfectamente factible, dado que por entonces el cristianismo apenas pasaba de ser una de las muchas corrientes de pensamiento de la ciudad. Los filósofos cristianos de Alejandría aceptaban incluso la eventual legitimidad de algunas de las ideas paganas: «no es malo que la ciencia se tiña de devoción si ambas son honestas». Sin embargo, en el año 389, tras adoptar la capital una línea religiosa dura empezarían a producirse enfrentamientos en Alejandría, y se destruiría por ejemplo el templo de Serapis que levantara en su día Alejandro Magno. Los líderes cristianos, recientemente transformados en individuos temibles, comenzaron a combatirse unos a otros, de modo que Hipatia quedó atrapada en la subsiguiente lucha de poder que se estableció tanto en la esfera cívica como en el ámbito confesional. Cirilo, uno de los obispos de la época, tenía a Hipatia en su punto de mira y dio en afirmar que la profesora utilizaba sus instrumentos científicos para ahondar en las oscuras artes de la adivinación (es decir, para ver el futuro). Los experimentos de Hipatia empezaron a equipararse a la magia negra, nada menos. Pese a ser una mujer popular, respetada y productiva, Hipatia tenía pocas posibilidades de salir airosa frente al empuje combinado de un mundo en plena transformación y los sucios y envenenados dardos del resentimiento y la rumorología.


  Podemos seguir el rastro del fatal destino de Hipatia hasta una anónima callejuela del norte de Alejandría. Bajo la superficie que hoy pisamos los habitantes del siglo XXI se agazapan los restos del Cesáreo, el ciclópeo monumento funerario concebido por Cleopatra para honrar la memoria de su amado Julio César. El edificio estaba decorado con antiguos obeliscos egipcios (que andando el tiempo acabarían adornando el Central Park de Nueva York y los Muelles de Londres, pasando a ser conocidos con el nombre de Agujas de Cleopatra). Augusto culminó la construcción del mausoleo tras arrebatarle a Cleopatra las riendas de Alejandría (circunstancia que provocaría el doble suicidio de la reina egipcia y el enamorado general Marco Antonio). Más tarde, una vez ejercidas las funciones de espacio destinado al culto imperial, el Cesáreo quedó convertido en el cuartel general del obispo Cirilo.


  Hipatia se vio atrapada en el fuego cruzado de los grupos religiosos que contendían en la ciudad. Eran individuos frustrados y rabiosos que necesitaban un chivo expiatorio. En la primavera del año 415 d. C.,[12] Hipatia, a la que tan terriblemente habían difamado las eficaces insidias de Cirilo, fue brutalmente arrancada del carruaje en el que viajaba. La masa desnudó a la filósofa y la arrastró hasta la entrada del Cesáreo. Enajenada, la turba cogió lo primero que encontró a mano: ostraka, nos dicen (es decir, fragmentos de cerámica), probablemente trozos de tejas sacados de una obra. Se hace difícil relatar lo que se produjo entonces. La pensadora fue despellejada viva y arrojada después, mientras aún alentaba, a la hoguera, y se exhibieron finalmente las partes de su cuerpo desmembrado por toda la ciudad.[13]


  En otro punto de la urbe se procedía a saquear la biblioteca. Si en el año 46 a. C., las tropas de César ya la habían entregado a las llamas, también ahora la Nueva Roma y los leales seguidores de su causa religiosa volvían a emplear la antorcha contra el edificio. La tragedia de Hipatia fue la tragedia de Alejandría. Tras deambular por las calles y contemplar el horror, la cerrazón de las mentes y la destrucción que le rodeaba, el poeta pagano Páladas sintió el impulso de componer unos versos ante la zozobra que aquejaba a su ciudad natal:


  
    ¿Acaso es cierto que los griegos hemos muerto ya


    y no tenemos sino una apariencia de vida, postrados como estamos?


    ¿Cómo dimos en imaginar que un sueño pudiera ser la vida?


    ¿O es que estamos realmente vivos y la que ha perecido es ella?[14]

  


  Después de haber vivido errantes trescientos cincuenta años, de haber tenido que esforzarse por su fe, huyendo de la intimidación y la muerte, los cristianos habían dejado de ser una minoría perseguida y pasado a convertirse en una mayoría acosadora. No obstante, en todo el imperio bizantino se habían abierto vastos centros para la distribución de pan entre los pobres y los necesitados, de modo que los cristianos pensaban que había muchas razones para que la gente estuviera de su parte y no contra ellos.


  La fuente contemporánea de Hipatia que nos aporta algunos datos sobre la biografía de la sabia es el cronista e historiador Sócrates Escolástico. Nacido en Constantinopla (y formado, como recordaremos, por aquellos dos paganos que habían huido de una persecución anterior y recalado en la ciudad entre los años 389 y 391, al arrasar las llamas hasta sus mismos cimientos el templo de Serapis, junto con su biblioteca), este autor concluye el relato de la muerte de Hipatia con estas palabras: «No hay cosa más indudablemente alejada del espíritu del cristianismo que la tolerancia de una carnicería…».[15]


  Capítulo 22


  PARTÍCULAS CRISTIANAS EN UNA ATMÓSFERA PAGANA: LA NUEVA ROMA
381 - 465 d. C.


  
    Deberíais abandonar vuestro pueril festejo,


    vuestros cómicos ritos,


    vuestros santuarios,


    indignos de tan magno imperio.


    ¡Oh, nobles romanos,


    limpiad vuestras estatuas de mármol,


    húmedas de sangre!


    Dejad inmaculadas esas efigies,


    obra de grandes artistas.


    Haced que se conviertan en los bellos adornos


    de nuestra ciudad natal,


    que ningún depravado propósito acierte a mancillarlas


    y que no vuelvan a servir al mal.


    PRUDENCIO AL SENADO ROMANO, SIGLO V d. C. [1]

  


  Pese a que los incrédulos perecieran en la hoguera, la verdad es que el panorama general de Constantinopla continuaba siendo obstinadamente pagano (o tenazmente clásico, al menos).[2] En la época altomedieval, una persona que se identificara con la cultura de la antigua Roma o la Grecia clásica no se habría sentido enteramente desubicada al pasear por las calles de la Constantinopla cristiana.


  Hemos de detenernos un instante para recordar que, a juicio de las poblaciones antiguas y medievales, las estatuas poseían todo tipo de cualidades y poderes. Se pensaba que constituían un todo psicofísico y que eran una encarnación tanto del mundo racional como del irracional. Las imágenes no solo se pintaban y se lavaban con lociones suavizantes a base de leche, sino que se las vestía, se les ofrecían guirnaldas de flores y se las perfumaba con esencia de rosas. Sus cabellos, hechos de metal, eran tan finos que se mecían con la brisa y sus pupilas de cristal de roca parecían seguir los pasos de cuantos caminaran por su lado. Al contemplar los hermosos cuerpos y los agraciados rostros de esas efigies, los hombres y las mujeres de la Constantinopla altomedieval debían de tener la impresión de estar observando un objeto con alma.[3]


  Resulta muy elocuente que Juan de Éfeso, que pasó parte de su vida en la Ciudad de Bizas, se quejara de que la plebe constantinopolitana confundiera la estatua de una personificación cristiana de la ciudad con una imagen de Afrodita. De hecho, incluso en una época tan tardía como la del año 1204, fecha en la que los cruzados latinos se lanzaban al acoso y derribo de Constantinopla, las gentes de la ciudad sintieron el impulso de echar abajo la efigie de Atenea que alzaba sus nueve metros de altura junto a la sede del Senado, en el Foro de Constantino, por considerar que la diosa estaba actuando en beneficio de los cruzados, cuya presencia resultaba indeseable para los habitantes de la metrópoli.[4] Y en la pasmosa Tabula Peutingeriana (que es una especie de compendio del mundo romano) así es como se presenta precisamente a Constantinopla: con los rasgos de Afrodita, la diosa del deseo, una divinidad que según los antiguos alimentaba tanto a eros (la pasión física) como a eris (la discordia bélica).


  A partir de Constantino, los emperadores pondrían un notable empeño en coleccionar y exhibir obras (tanto copias como originales) inspiradas en los antiguos dioses. En la ciudad podían encontrarse distintas imágenes: de Afrodita, de Artemisa, de Virgilio, de Rómulo y Remo y de Helena de Troya, «de rosados brazos»[R1] (fascinados por el relato de la guerra de Ilión, los gobernantes de Constantinopla habían ido encargando a lo largo del tiempo nada menos que 29 grupos escultóricos con la representación de la caída de la plaza fuerte de Príamo), además de un gigantesco Hermafrodita, una estatua de Julio César y un variado surtido de filósofos y héroes clásicos. Algunas de esas obras eran de mármol, pero la mayoría estaban hechas de bronce, ya fuera bruto o revestido de un baño de plata. Traídas de todos los rincones del imperio, pues los emperadores preferían «despojar de sus tesoros a todas las demás ciudades antes que desnudar de los suyos a Byzantion», por emplear las palabras de uno de los autores de la época, la centelleante prestancia de estas efigies añadía kalos a la urbe (lo que significa que la hacían a un tiempo bella y virtuosa). Constantino (aunque hay quien sostiene que fue su hijo Constancio II) se superaría a sí mismo al adquirir el obelisco de granito rojo de Tutmosis III (que ya entonces, en la época en que fue llevado a Constantinopla, tenía 1800 años de antigüedad) que más tarde habría de levantar Teodosio I. Estos proyectos contribuyeron a conferir a Constantinopla el aspecto de una capital imperial y permitieron que sus habitantes se sintieran henchidos de orgullo cívico. Esto no quiere decir que todo este hermoseamiento careciera de contrapartidas: los vecinos de Constantinopla tenían que pagar impuestos específicamente orientados a sufragar los gastos de la compleja logística necesaria para traer los monumentos e instalarlos. Se emplearon tácticas intimidatorias para conseguir que las urbes de Europa y Asia accedieran a entregar esos «obsequios» (la tradición de adquirir estatuas tiene su origen en el pillaje militar), y en muchos casos la colocación de las imágenes corría a cargo de los delincuentes de la ciudad, condenados a realizar obras públicas (damnatii ad opus publicum) y a prestar por tanto una suerte de servicio comunitario extremo.[5]


  Este grandioso proyecto de preservación arquitectónica permitió, entre otras cosas, que Constantinopla pudiera exhibir un gran número de elementos escultóricos de primer orden, de entre los cuales descuellan, por ejemplo, la estatua de marfil de Zeus, concebida y labrada por Fidias para el templo de Olimpia; la magnífica Afrodita Cnidea de Praxíteles; la exótica piedra verde de Lindos, en Rodas; y la espléndida estatua de Hera de Samos (obtenida por el gran chambelán —⁠⁠y eunuco— Lausos). El incendio que asoló la ciudad en 475 d. C. acabó trágicamente con estas tres obras de arte junto con la biblioteca de la basílica, cuyos fondos se elevaban a 120 000 libros.


  Los motivos que impulsaban a los individuos relevantes a coleccionar curiosidades paganas no brotaban únicamente de un interés diletante, y tampoco debemos pensar que esos objetos fuesen simplemente una forma de autoglorificación. Las razones de esta costumbre se debían a la creencia de que en esas piezas residía un poder no solo real sino también transferible. A partir de Constantino, los emperadores se dedicarán a acumularlos, en parte para embellecer su capital, pero también con la intención de impedir que los templos paganos dispersos por el conjunto del imperio pudiesen hacer uso de esos potentes centros neurálgicos de culto y sacrificio. Según nos indican nuestras fuentes, en el interior de la biblioteca del Gran Palacio se conservaba una versión extraordinaria de las obras de Homero: «Una de las muchas rarezas de este lugar era el Intestino de un Dragón [probablemente una pitón], de 36 metros de largo, sobre el que podían leerse en caracteres de oro la Ilíada y la Odisea».[6]


  Hay unos espléndidos relatos que aseguran que algunas estatuas del territorio bizantino, víctimas de una posesión demoníaca, se habían dejado caer, malintencionadamente, sobre individuos insignes, y que después se había procedido apresuradamente a su enterramiento con el fin de conjurar sus malvados deseos e intenciones. El obispo Porfirio, el mismo que consideraba que las razones religiosas justificaban la provocación de incendios en Gaza, estuvo hostigando físicamente una estatua de Afrodita con la ayuda de una multitud de fieles furibundos armados con cruces. El hermano del emperador León VI quedó impotente y corrió a vestir las estatuas del hipódromo y a quemar incienso frente a ellas creyendo que este gesto de respeto remediaría su incómodo problema médico.


  El milagroso poder de los iconos cristianos procede evidentemente de la espontánea evolución de las ideas paganas. Era frecuente dibujar el signo de la cruz en la frente de las estatuas de épocas anteriores al cristianismo, y no solo para purificarlas sino también para duplicar la intensidad de sus virtudes. Los edictos que Teodosio había promulgado en la generación anterior habían determinado, sencillamente, que en los santuarios y lugares de culto inutilizados se acumularan, ociosas, un gran número de piezas clásicas. El hecho mismo de reunirlas mostraba en cierto modo que la nueva administración cristiana era la que llevaba ahora la voz cantante. Podría objetarse que habría resultado mucho más sencillo destruir in situ todos esos focos de idolatría, pero lo cierto es que tanto en términos materiales como emocionales esa medida resultaba muy difícil de aplicar. Esto explica que los funcionarios bizantinos optaran por preservar, requisar y asignar una nueva función a las estatuas. Por eso se confiscaron y se trajeron de Egipto las imágenes de Isis,[7] y por eso también se convirtió el santuario de Zeus Amón de Libia en la iglesia de María Theotokos o se importó, en tiempos de Teodosio II, para ser exhibida en el hipódromo de Constantinopla, la cuadriga triunfal de bronce tirada por corceles encabritados y realizada con gran maestría por los habitantes de la isla de Quíos, célebres por su dominio de las artes metalúrgicas (más tarde, tras la Cuarta Cruzada, del año 1204 d. C., se cortó la cabeza de los caballos para poderlos trasladar sin miramientos a la basílica de San Marcos, como parte del botín, y todavía permanecen allí, en la terraza que remata el pórtico de la fachada principal del templo veneciano). Las Termas de Zeuxipo terminaron pareciéndose a una especie de galería de arte envuelta en vaharadas de vapor, y el hipódromo quedó convertido en un museo a cielo abierto.


  La moda de coleccionar despojos paganos estimuló la promulgación de leyes relativamente similares a las modernas normativas hereditarias: en el año 383 d. C. se ordenó mantener abierto un templo de Osroena, en Mesopotamia, a fin de que la gente pudiera disfrutar de las obras que se conservaban en su interior y alcanzara a «apreciarlas más en función de su valor artístico que de su carácter divino».[8] Y en este mismo sentido, el emperador Arcadio aprobó en 399 una constitutio en la que se declaraba que «ningún individuo que trate de destrozar dichas obras tendrá derecho u ocasión de alardear de haber actuado a instancias de la autoridad, si se diera la circunstancia de que se le ocurriera redactar algún rescripto o ley en su defensa. Si tal sucediera, se le arrancarán de las manos esos textos, trayéndose al malhechor ante Nuestra Docta Presencia».[9] Esto significa que la maquinaria administrativa del imperio bizantino venía a ser como la Unesco de la época.


  Como es obvio, todas estas situaciones convivían con episodios de destrucción y violencia, dado que no solo era perfectamente posible que las personas recién convertidas al cristianismo decidieran demostrar su devoción derribando ídolos, sino que también resultaba altamente probable que muchos paganos, puestos frente al filo de la espada, dieran en considerar que la conversión era una alternativa sumamente recomendable. En Paleópolis, en Corfú, se levantó precipitadamente una iglesia sobre las ruinas de un templo pagano, y en nuestros días, la utilización de métodos arqueológicos cada vez más precisos[10] sugiere que los individuos de la zona debieron de vampirizar los restos, aquellos materiales de construcción paganos que les quedaban tan a mano, y los emplearon como argamasa, por ejemplo.[11] No obstante, este comportamiento era más la excepción que la regla. En general, los templos, y muy particularmente los situados extramuros de la ciudad, permanecieron intactos, ya que la gente los destinó a nuevos cometidos, bien transformándolos en edificios públicos, bien convirtiéndolos en espléndidas mansiones privadas. Los mosaicos recientemente descubiertos en la iglesia de San Esteban de Um er-Rasas, en Jordania, muestran que todavía en la segunda mitad del siglo VIII se utilizaban templos paganos para realzar el abolengo de algunas ciudades cristianas, dedicándose de este modo un templo a Zeus Hypsistos[R2] en representación de la población de Neápolis y otro a Pan para resaltar la categoría de una localidad egipcia.


  


  Además de hallarse repletas de restos físicos del mundo clásico, las calles de Constantinopla rebosaban también de ejemplos del habitual modus operandi del universo neopagano.[12] La totalidad de los habitantes de la metrópoli, tanto ricos como pobres, alimentaban y asumían esos comportamientos, muy acertadamente asimilados a los «libros de maravillas». Hasta el propio año de 1453 d. C., fecha de la conquista otomana, los hombres y las mujeres de la ciudad confiarían sus decisiones al parecer de toda clase de videntes y adivinos, ajustando a sus dictámenes una amplia variedad de actividades, desde la puesta en marcha de una expedición de carácter comercial hasta la suerte de una cacería, pasando por la declaración de una guerra, la determinación del momento propicio para el destete de los bebés o el período más adecuado para poner la educación de los niños en manos de un tutor. La sismología (el arte de vaticinar la ocurrencia de terremotos), la selenodromia (la consulta de las obras centradas en el estudio de las fases lunares) y la vrontología (el conocimiento destinado a predecir el estallido de las tormentas) se contaban entre las formas más rabiosamente populares de vaticinar el futuro.[13] Con tan abundante población de ocultistas, magos, alquimistas, adivinadores de sueños, intérpretes de las vocalizaciones de las estatuas, especialistas en leer el porvenir en el vuelo de las aves, profesionales de la geomancia, demonólogos y expertos en las fuentes apócrifas, al comentarista moderno podría perdonársele sin dificultad que diera en considerar que Bizancio era un auténtico semillero de nigromantes.


  Con todo, a los propios bizantinos les habría sorprendido enterarse de las pintorescas denominaciones que se asignaban a las diferentes artes oscuras, a pesar de que el número de quienes las practicaban fuese efectivamente muy elevado y de que sus adeptos se entregaran a ellas sin ningún tapujo. De hecho, muchos de aquellos individuos se tenían por «filósofos», y no solo eran personas que hallaban un particular deleite en los placeres intelectuales que se ofrecen a toda mente inquisitiva, sino que se caracterizaban por confiar en la capacidad de la «filosofía» para explicar y predecir los misterios del mundo. No eran pocos los que creían que el factor que determinaba el alumbramiento de todos aquellos volubles adivinos, sacrificadores, contempladores de aves, intérpretes oníricos, doctores, gramáticos, legistas, rétores e ingenieros militares era la ascendencia de Mercurio.[14] Se consideraba que las actividades de las estrellas, las plantas, los minerales y los hombres se hallaban interrelacionadas y que unas regían el curso de las otras.


  En muchos de los afanes de estos filósofos cristianos de orientación ocultista había una especie de energía cosmopolita. Se libraban feroces debates para determinar si el Abraham bíblico había sido astrólogo o no. En las misceláneas textuales que se empezaron a compilar a partir del siglo XII, los tratados mágicos comparten espacio con los libros apócrifos de la Biblia, las colecciones de lapidarios, los ritos litúrgicos de Santiago y san Basilio, los tratados de alquimia y las instrucciones para una correcta lectura de la palma de la mano, la adecuada práctica de la geomancia o los más idóneos métodos de la adivinación. De hecho, muchos de esos escritos aparecen repletos de magníficas y vívidas ilustraciones, hasta el punto de que se tiene la febril impresión de que las verdades asociadas con las inquietantes peculiaridades del mundo han de hallarse necesariamente ocultas en alguna parte. El imperio respaldaba económicamente la labor de los astrólogos diseminados por sus territorios, en constante expansión (ya fuera en Tebas, a orillas del río frigio de Licos o en Alejandría). Además, las ideas de estos estudiosos no operaban en los márgenes de la experiencia vital de los bizantinos, sino que ocupaban en ella una posición claramente central. Hefestión de Tebas elaboró un compendio astrológico llamado a revelarse útil durante varios siglos, y Máximo Bizancio promovió diversas e influyentes nociones sobre la afinidad universal —⁠⁠teoría que sostiene que en todo objeto del mundo, ya sea animado o inanimado, anida una suerte de chispa divina que le confiere un vínculo directo y mágico con el sol—, explicando con ellas, por ejemplo, las milagrosas propiedades de las estatuas de la metrópoli.


  En Constantinopla se recurría asimismo, y de forma muy activa, a los conocimientos de los astrónomos, y era frecuente agrupar a todos estos observadores siderales bajo el epígrafe común de «matemáticos». Las estrellas que tachonan el cielo de Estambul, pese a hallarse actualmente enturbiadas por un velo de polución, son particularmente brillantes, ya que su magnitud, inferior a seis, las hace lucir con un destello especial. No obstante, parecía existir una cierta ambigüedad emocional respecto a la determinación de si toda esta contemplación estelar respondía a los mandatos de Dios o a los designios del Diablo. La corte imperial, atirantada por sentimientos contradictorios, oscilaba de manera alternativa, unas veces condenando al ostracismo a los astrólogos y otras recibiéndolos con los brazos abiertos. Los Padres de la Iglesia, comprensiblemente preocupados por el ascendiente de estos magos, cuyas tradiciones contaban con una antigüedad milenaria, advertían: «No prestéis atención a las predicciones astrológicas ni a los vaticinios obtenidos del examen del vuelo de las aves ni a ninguna otra clase de superstición. No escuchéis siquiera los míticos oráculos de los griegos. Tampoco hagáis uso de pociones ni hagáis caso de cántico profético alguno, desentendiéndoos asimismo de las abominables tretas de los nigromantes».[15] Parecía existir de hecho una actitud sospechosamente esquizofrénica respecto de sus prácticas. Esto explicaría, por ejemplo, que Máximo Bizancio fuera súbitamente ejecutado en el año 371 d. C., tras haber gozado del favor de las autoridades durante décadas, y también que se quemaran sus libros y se condenaran sus artes, asimilándolas a la brujería.


  Sin embargo, eran muchos los habitantes de la metrópoli que deseaban poder encauzar su híbrida devoción, simultáneamente cristiana y pagana, de modo que al arrancar el siglo V aparecieron algunos seguidores de Cristo que llevaron al extremo este planteamiento y comenzaron a ofrecer una estimulante alternativa al recuperar las raíces desérticas de la religión cristiana. El terreno en el que operaban estos hombres era el árido y exigente entorno de arena y piedra que les rodeaba. De hecho, el nombre con el que se les conoce deriva del término que empleaban los antiguos griegos para designar el desierto: eremos. En el paisaje de Constantinopla —⁠⁠entendido tanto en el sentido de realidad física como en el de panorama espiritual—, el eremos, el ermitaño, se convirtió rápidamente en una figura tan novedosa como omnipresente. Y algunos de esos ascetas conseguirían ofrecer una experiencia auténticamente radical, capaz de sustituir con ventaja al conjunto de imágenes semiposeídas de mármol, cristal de roca y metales dorados con que contaba la ciudad: la de constituirse en estatuas vivientes.


  Capítulo 23


  ESTATUAS RECORTADAS CONTRA EL FIRMAMENTO: 
LOS ASCETAS
420 - 495 d. C.


  
    El célebre Simeón, maravilla y pasmo del mundo […]. Temo que la posteridad acabe por considerar que el relato de sus actos de devoción no es más que un simple mito, totalmente ajeno a la verdad, pues los hechos superan cuanto se halla al alcance de la humana naturaleza…


    TEODORETO DE CIRO, HISTORIAS DE LOS MONJES DE SIRIA.[1]

  


  En Constantinopla, el arte antiguo conoció un gran empuje popular, y no solo logró materializarse en obras de mármol y bronce sino que adquirió también formas mortales, de carne y hueso.


  Los estilitas, tallas animadas de corte artístico clásico, encaramadas a sus columnas, trataron de superar la fiera mirada de cristal de roca de sus inertes homólogos paganos y de ensalzar la gloria del Único Dios Verdadero con la extremosidad de sus esfuerzos. San Simeón (389-459 d. C.), pionero de la estética estilita e instalado en una columna erigida en las inmediaciones de la actual Alepo que alcanzó en su día 40 codos de altura (cerca de 18 metros) y consiguió mantenerse más de treinta años sobre su pedestal de piedra, según cuentan, propició durante todo ese tiempo que los devotos y las gentes del lugar se acercaran a su base y apacentaran a sus animales en torno a ella para recibir su bendición y alcanzar la gracia de la fecundidad. Es posible que la forma de entrega religiosa que escogió Simeón se inspirara en una tradición local, consistente en erigir símbolos fálicos en lo alto de las columnas, o quizá tuviera su origen en los ritos de la Magna Mater Kybele, según aparecen descritos en el siglo II d. C. en los De Dea Syria de Luciano.[2] Y todavía existe una tercera y más sencilla posibilidad: la de que el hecho de remedar la silueta y la inmovilidad de las estatuas constituyese el mejor medio de vencer a sus broncíneos y pétreos predecesores paganos. A lo largo de los siglos, la acción de los fieles ha ido entallando y reduciendo la columna de san Simeón hasta el punto de que, en la actualidad, este empecinado viajero del tiempo se asemeja más a una gigantesca bola de nieve que a una pilastra. En el momento en el que escribo estas líneas, el pedazo de piedra que se encuentra en los terrenos de la «Fortaleza de Simeón», a unos 25 kilómetros al noroeste de Alepo, parece llamado a sobrevivir a la actual crisis siria (pese a haber sufrido los impactos de una ofensiva con fuego de mortero en mayo de 2016). Hace ya mucho tiempo que los devotos vienen dando en creer que la columna de san Simeón cuenta con la protección de una suerte de fuerza milagrosa.


  Una de las muchas personas que acabaron deslumbradas por el fervor de Simeón fue un hombre de cerca de cuarenta años llamado Daniel. Es evidente que la enérgica forma de ascetismo cristiano que tenía ante los ojos había seducido por completo al joven. La palabra «asceta» procede del griego askesis —⁠⁠entrenamiento o ejercicio—, de modo que no debe sorprendernos que también se denominara «atletas» a estos piadosos individuos que, por medio de una suprema resistencia física y una tensión corporal máxima, alcanzaban el athlon, es decir, la recompensa de la inmortalidad y la realización de lo divino. Como es obvio, el cristianismo constituía en muchos aspectos una religión mística, ajena al mundo terrenal, ya que sus adeptos eran apátridas decididos a aguardar en una especie de limbo el Segundo Advenimiento de Cristo. Ahora que los emperadores romanos se habían adueñado de un territorio capaz de permitir que esta idea echara raíces y que cada vez se representaba más a Cristo con los rasgos del pantocrátor coronado en lugar de con los de un humilde revolucionario, prestándole por tanto las características de un Dominador Absoluto, la gente corriente precisaba de un intermediario, de un intercesor dispuesto a castigar su carne tal como había sido mortificada la carne de Jesús; o dicho con otras palabras: las personas ordinarias necesitaban apoyarse en una criatura suspendida entre el cielo y la tierra.


  El escenario que eligió Daniel para poner en circulación esta nueva y sensacional «performance» artística fue justamente la muy cristiana ciudad de Constantinopla. El hecho de que optara por esta metrópoli resulta crucial. Su biografía nos indica que al decidirse a llevar la vida de un asceta, Daniel se dirigió inicialmente a Antioquía, pensando en establecerse allí. Sin embargo, una vez en camino, un hombre cubierto de harapos le aconsejó ir a Constantinopla, «en la que encontrarás una segunda Jerusalén, pues tal es la condición de la ciudad, y podrás solazarte en los santuarios de los mártires y en las grandes casas de oración».[3] Tanto si esto era lo que los emigrantes de la época sentían realmente como si se trataba de lo que los cronistas querían transmitir al mundo, lo cierto es que se estaba promoviendo con éxito la idea de que Constantinopla poseía una especie de fuerza centrífuga de carácter superlativamente sagrado, una fuerza en la que resultaba posible hallar todos los elementos relevantes del monoteísmo. Tras haber pasado la mayor parte de su vida adulta en un monasterio y residido después nueve años en un templo pagano desacralizado en el que, según se decía, habitaban los demonios, el hombre que estaba llamado a convertirse en san Daniel el Estilita, en el año 460 d. C. se encaramó a una columna erigida seis kilómetros al norte de Constantinopla, en un lugar hoy conocido con el nombre de Kuruçeşme, a medio camino entre Anaplous (la actual Arnavutköy) y Ortaköy, en la orilla europea del Bósforo.[4]


  En la pormenorizada biografía que habría de escribir uno de sus discípulos en el siglo V se señala que Daniel quedó transformado en un tótem de la ciudad. Anclado en su atalaya, desde la que se dominaba el Bósforo, y a pesar del lazo que le tendían las tentaciones de «rameras y herejes ambulantes»,[5] el santo supo atender a las necesidades físicas y mentales de la población. Entre las tensiones derivadas del terrible incendio sufrido en el año 475 d. C. (que había devastado la Gran Biblioteca de la urbe y los tesoros del eunuco Lausos, entre los que figuraban varias obras de arte de primera magnitud) y los padecimientos asociados con la caída de Roma en 476, los hombres y las mujeres de Constantinopla andaban necesitados de consuelo, de modo que a Daniel no le resultó difícil asumir el papel de oráculo. Su opinión comenzó a ser tenida en cuenta y se le vio prodigar consejos a los individuos bien relacionados con los poderosos y visitar a los miembros de la aristocracia, e incluso de la realeza, orientándoles en toda una serie de cuestiones: ya fuera asesorándoles respecto al mejor modo de hacer frente a las invasiones de los ejércitos germánicos o exponiéndoles el trato que convenía dar a los pueblos vecinos que optaran por disentir en materia de religión. Y si la ortodoxia cristiana se veía amenazada, Daniel se avenía a descender de su pedestal para debatir con obispos y emperadores. Junto a la base de la columna se fundó un monasterio en el cual se conservarían también las reliquias de san Simeón.
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      Relieve en el que aparece representado un santo estilita (Simeón el Viejo o el Joven). La talla se encontraba originalmente en Siria y es del siglo V o VI d. C. En ella puede verse a un monje subido a una escalera que se aproxima al ermitaño provisto de un incensario. (Agencia fotográfica Alamy)

    

  


  Transcurridos treinta y tres años, los cronistas señalan que Daniel, con los pies cubiertos de llagas y soportando pacientemente el azote del viento tracio al ascender a su pilastra, pidió a Dios que «le concediera la gracia de terminar sus días en santidad». Justo antes de morir, Daniel exhortó a sus seguidores y les recomendó que «se atuvieran firmemente al principio de la humildad, que practicaran la obediencia y que ejercieran la hospitalidad sin apartarse en ningún momento de la Santa Madre Iglesia, alejándose al mismo tiempo de los herejes […]. Una vez hechas estas admoniciones y habiendo escuchado los hermanos la oración y las últimas palabras del santo, todos prorrumpieron en tal llanto y lamentaciones que el rumor de sus gemidos produjo en los presentes el efecto del restallar de un trueno».[6] Podría decirse por tanto que Daniel falleció con las botas puestas, encaramado a la cofia de su columna. Sus partidarios se llevaron inmediatamente el cadáver para evitar que los fieles empezaran a saquear las reliquias, dedicándolas a fines particulares. Más tarde, amarraron con cintas el cuerpo a una tabla de madera a fin de exhibirlo a modo de icono. Quienes alcanzaron a verlo señalan que sobre el difunto aparecieron tres cruces en el cielo, rodeadas por un círculo de palomas blancas. Historiadores y neurocientíficos han empezado recientemente a trabajar de manera conjunta en las posibles implicaciones que se derivan de suponer verídico el relato de ese espectáculo celestial. Las fascinantes investigaciones de los académicos de Harvard han sugerido que si la fe de los creyentes alcanza una intensidad determinada resulta posible ver lo que se espera ver.[7] El compromiso religioso puede activar varios de los sistemas cerebrales extra con que cuenta el ser humano. Antes de adjudicarles a los habitantes de Constantinopla la etiqueta de crédulos histéricos de la Era Oscura hemos de ponderar el hecho que todavía hoy haya hombres y mujeres que se persuaden de ciertas cosas por haber asistido a portentos en el firmamento. En una reciente investigación que yo misma he realizado en la India, un antiguo funcionario del gobierno caracterizado por su gran lucidez me explicó que al fallecer su madre hubo mucha gente que la vio ascender a los cielos envuelta en una nube flamígera. Tras estas experiencias, la mujer, que solo bebía leche de búfala, acabó deificada, y en la actualidad se le rinde culto como a una diosa más del panteón indio en un concurrido templito situado a las afueras de Jodhpur, tal como ha venido sucediéndoles a todas las diosas desde la Edad del Bronce. La llamada a la oración de los fieles se realiza haciendo repicar unas conchas marinas, y los devotos elevan sus plegarias a la diosa alzando los brazos y adoptando la posición del orans, es decir, del orante.


  La biografía de Daniel nos ofrece una instructiva instantánea de una época en que la pública expresión del sentimiento religioso se hallaba en pleno proceso de cambio. Nos enteramos así, por ejemplo, de que, en un primer momento, Gelanio —⁠⁠el hombre que poseía el terreno que Daniel eligió apropiarse para su particular maratón religioso— no quería que la columna del estilita se construyera en su finca, por mucho que «una paloma blanca hubiera levantado alborozadamente el vuelo en ella y vuelto a posarse después».[8] Estamos ante uno de esos episodios característicos de los años «previos a la fama» de un personaje dado, con un habitante corriente del casco urbano o la periferia de Constantinopla que no muestra el más mínimo interés en que un asceta del desierto se presente súbita e inopinadamente en sus tierras con un montón de ideas raras y una engorrosísima pilastra. No estaría de más que dedicáramos unos instantes a pensar en esos estambulitas, que además de llevar miles de años inmersos en el paganismo no tenían por qué sentirse necesariamente encantados con la idea de que su territorio pasara a convertirse en una especie de parque temático de la Nueva Era religiosa.


  Capítulo 24


  EL SEXO Y LA CIUDAD: LOS EUNUCOS
A partir de 350 d. C.


  
    No diga el eunuco: «Soy un árbol seco». Pues así dice Yahveh: Respecto a los eunucos que guardan mis sábados y eligen aquello que me agrada y se mantienen firmes en mi alianza, yo he de darles en mi Casa y en mis muros monumento y nombre mejor que hijos e hijas; nombre eterno les daré que no será borrado.


    ISAÍAS, 56, 3-5.


    Con alma y rostro hermosos has efectuado tus conquistas, pues tú posees todo cuanto es digno de tu nombre, y en tu cometido, invariablemente ceñido a la alcoba, siempre has vertido dulces palabras en los oídos del emperador cuando este se tendía en pos del sueño.


    EPIGRAMA DE LEONCIO EL ESCOLÁSTICO EN ALABANZA DE LA NOCIÓN DE «KALLINIKOS» (DENOMINACIÓN GRIEGA DE LA BELLEZA Y LA VICTORIA).[1]


    Porque hay eunucos que nacieron así del seno materno, y hay eunucos hechos por los hombres, y hay eunucos que se hicieron tales a sí mismos por el Reino de los Cielos. Quien pueda entender que entienda.


    MATEO, 19, 12.

  


  En el siglo IV d. C., Constantinopla había adquirido ya una de sus características más definitorias: la de albergar entre sus muros a un poderoso grupo de personas pertenecientes al tercer sexo. En teoría, los griegos y los romanos siempre miraron a los eunucos con desprecio, aunque sabemos por Heródoto, el Padre de la Historia, que en la década de 580 a. C. los corintios enviaron eunucos a Persia. Al ser capturados y convertidos en prisioneros de guerra, los hombres y los muchachos sufrían habitualmente una castración ritual, así lo refiere Heródoto al señalar que ese había sido el destino de los niños que habían caído en manos de Jerjes tras el levantamiento surgido en las islas situadas frente a las costas del Asia Menor. Los hombres emasculados constituían una transgresión del común parecer romano sobre la virilidad y la virtud. Sin embargo, el culto oriental de la diosa Cibeles y su castrado hijo Atis (que también era amante y fervoroso devoto suyo) había gozado de una preocupante popularidad en la ciudad de Roma. En sus arrebatos religiosos, los seguidores de Cibeles (una deidad predilecta de los bizantinos, como recordaremos) se cercenaban los genitales y después se maquillaban y ponían vestidos femeninos para honrar a la diosa. Según parece, el emperador Diocleciano, tras establecerse en su cuartel general de Oriente, en Nicomedia, comenzó a apreciar la utilidad de los eunucos. Galerio se había apoderado del harén del soberano persa, de modo que tuvo que confiar en sus eunucos, dando de ese modo inicio, por lo visto, a una enfebrecida valoración de este tipo de personas en la corte tardorromana. Para satisfacer los gustos de los emperadores cristianos y las mujeres de la alta sociedad de la época se traían esclavos castrados de Armenia, el Cáucaso y Persia. Al ascender los hijos de Constantino a posiciones de gobierno se creó el cargo de cubicularius, o chambelán (el camarlengo mayor recibía el nombre de praepositus sacri cubiculi), un puesto que llevaba aparejada una serie de privilegios absolutamente únicos y que solo podían ejercer los varones castrados. Por consiguiente, la categoría social, la influencia y el poder de estos funcionarios encargados de la alcoba sagrada crecieron de forma exponencial.


  Además de realizar las labores que tenían formalmente encomendadas —⁠⁠como las de actuar como capitanes de la guardia de corps, custodios de la asignación personal del soberano, administradores de las finanzas del emperador, ayudas de cámara, secretarios y grandes chambelanes (sin olvidar la obligación de procurar placer sexual a sus amos, según susurraban los difamadores profesionales)—, a los eunucos más encumbrados se les confiaba la organización de las estrategias delicadas, enviándoseles a sofocar motines o a resolver disputas religiosas. Fue Amancio, el eunuco de Eudoxia, quien solicitó, en nombre del obispo de Gaza, la destrucción del Marneión. Narsés, portador de la espada de Justiniano I, resplandecía junto al emperador en las campañas militares. A Simeón el Santificado, que también era un castrado, se le permitió instalarse en el monte Athos, y con el tiempo acabaría fundando un monasterio de eunucos en Tesalónica. Un considerable número de patriarcas y líderes de la Iglesia Ortodoxa asentada en Constantinopla eran igualmente eunucos. Podría argumentarse asimismo que la presencia de este tercer sexo, al añadir complejidad a la habitual división binaria en varones y hembras, permitió que las mujeres disfrutaran de un atípico grado de poder en la metrópoli (consolidándose así una tradición llamada a perdurar por espacio de 1500 años y que se prolongó incluso después de la conquista otomana de la ciudad, en 1453 d. C.).


  Pese a que las traducciones hermoseadas de las fuentes medievales hayan optado sistemáticamente por transformar la voz «eunuco» en la palabra «célibe» (y de hecho hay ocasiones en que el término se emplea justamente en un contexto de abstinencia sexual), sabemos que había nobles asirios, prisioneros de guerra árabes, nómadas sirios, campesinos del mar Negro e italianos llegados por razones de trabajo a Constantinopla o a los territorios en los que la metrópoli ejercía su imperio que habían sido emasculados. Un diplomático llamado Liutprando llevó a la corte bizantina, ofreciéndolos como presente, a cuatro carcimasianos que habían sufrido la amputación del pene, y en el siglo IX d. C., una acaudalada mujer del Peloponeso llamada Danelis obsequió un centenar de eunucos a Basilio I. Las obras de algunos médicos del siglo VI d. C., como Pablo de Egina, en las que se exponen los detalles de la castración, tanto por compresión como por cercenamiento, y la circunstancia de que en las leyes de Justiniano se haga referencia al hecho de que solo tres de los noventa muchachos castrados en cierta ocasión consiguieran sobrevivir a esa oleada de ablaciones permiten entrever los métodos y la magnitud del proceso de la castración. Se consideraba preferible que la conversión de los jóvenes en eunucos se verificara antes de que estos hubiesen alcanzado la pubertad. Pese a que en un principio fueran individuos de etnias marginadas, los eunucos de Constantinopla supieron trasladar el valor de las experiencias extranjeras y los contactos con países lejanos al corazón vivo de la capital, de modo que su popularidad fue siempre en aumento. Lo irónico del caso es que una de las consecuencias de ese estado de cosas fuera un incremento paralelo del número de eunucos «autóctonos». Y al proceder de la propia ciudad de Constantinopla o de sus territorios vecinos, estos hombres neutralizados y parcialmente castizos al hallarse en cierto modo desprovistos de exotismo, terminaron perdiendo su punzante ascendiente político.[2]


  Por más que los eunucos se vieran reducidos a la esclavitud —⁠⁠y se ha argumentado que el gobernante imperial perfecto necesitaba contar con un esclavo igualmente perfecto y que este solo podía ser un hombre castrado—, la verdad es que en Constantinopla muchos de ellos lograron auparse de forma excepcional en la escala social. Sería precisamente el eunuco Lausos, cuyo gran palacio ha sido recientemente descubierto en la calle Bab-i Alí,[3] quien consiguiera reunir una de las mayores colecciones de arte antiguo de toda la antigüedad: la Afrodita de Cnido, el Zeus de Olimpia, la extraña piedra de Lindos, ya mencionada, y una estatua de Hera procedente del inmenso templo que se había consagrado a esta diosa en Samos. Exhibidas para que las gentes de la urbe se extasiaran con la intensa depravación pagana que emanaba de ellas, estas obras eran una suerte de cautivas de alto rango y notable exotismo. El hecho de que se hallaran presentes en la metrópoli era una prueba de que los varones constantinopolitanos de elevada posición social eran quienes lideraban el universo pagano clásico y no al revés. Esta colección no solo poseía un importante mordiente político sino que era la expresión de un refinado gusto católico. Descritos como personas generosas, cultas y prudentes por quienes tuvieron ocasión de conocerlos, también era característico que se apreciara a los eunucos por su notable belleza, ya que se pensaba que su atractivo físico constituía un reflejo de la hermosura de su alma. Así lo atestigua el poeta Coripo al ensalzar a Narsés, el espadero del emperador Justiniano: «Poseía grandes cantidades de oro y sin embargo vestía con modestia, no siendo amigo de aparentar. Y no solo resultaba grato a cuantos le trataban, debido a su honesto comportamiento, sino que era asimismo venerable por su virtud y su condición de persona brillante y cuidadosa, dedicada a velar día y noche sobre los grandes de este mundo. Resplandecía con gloriosa luz propia, igualándose en esto al lucero de la mañana, que sabe destellar en un cielo despejado, superando con sus rayos dorados el plateado fulgor de las constelaciones y anunciando así, con clara luminosidad, la llegada del día».[4]


  También se establecían paralelismos entre los eunucos y los ángeles, viéndose en ellos a un conjunto de mensajeros enviados al mundo sublunar y dotados de una suerte de sublime «teléfono rojo» entre el cielo y la tierra. Su cometido consistía justamente en vivir a caballo de esas dos esferas. Escuchemos por ejemplo el fragmento de uno de los relatos populares de la época, centrados en narrar vidas de santos coetáneos (hombres como Juan el Limosnero, patriarca de Alejandría, a quien el emperador había mandado llamar a Constantinopla):


  
    El santo al que Dios había encaminado vio con sus mortales ojos a un eunuco de resplandeciente atavío que llevaba un cetro de oro en la mano derecha y que, acercándose a su lado, le decía: «¡Ven, te lo ruego, el Rey de Reyes pregunta por ti!».


     


    Sin dilación, [Juan] fue a buscar al patricio Nicetas, y le dijo entre grandes sollozos: «Tú, maestro, me has mandado llamar para pedirme que me presente ante nuestro rey terrenal, pero el soberano de los cielos se te ha adelantado y le ha pedido a la humilde persona que soy que acuda a él». Y a continuación le contó la visión que acababa de tener, en la que se le había aparecido el eunuco, o por mejor decir, el ángel.[5]

  


  La actitud que se mantenía en la ciudad respecto de estos individuos asexuados parece haber sido efectivamente de carácter ambivalente. Algunos cristianos primitivos —⁠⁠como Orígenes, uno de los padres de la Iglesia, que se castró a sí mismo como demostración de su fe— encontraban ánimos en las Sentencias de Sexto, que gozaban de una notable popularidad: «Aparta de ti cualquier parte del cuerpo que te impida el autocontrol; ya que es mejor vivir en continencia con amputación que hacerlo destructivamente sin ella».[6] Y también: «Quizá hayáis visto a personas que han preservado la salud del resto del cuerpo cercenando y desprendiéndose de algunas de sus partes. ¿No es esto mucho mejor para favorecer la continencia?». No obstante, hasta el mismo Orígenes acabará denunciando este proceder, dado que, según parece, su propia automutilación tuvo lugar en un arrebato de fervor juvenil. Muy a menudo se hablaba de los eunucos con una larga y borrosa serie de prejuicios, asignándoseles la etiqueta de retorcidos o lujuriosos. No obstante, un magnífico tratado, titulado En defensa de los eunucos y escrito por el arzobispo de Ocrida (una de las etapas de la Vía Egnatia, en lo que hoy conocemos con el nombre de Antigua República Yugoslava de Macedonia), defendería tenazmente su reputación. El texto está escrito por alguien que sabe de lo que habla, ya que no solo se daba la circunstancia de que muchos de los amigos del arzobispo eran eunucos, sino que también su hermano se hallaba en esa situación.


  Los extremos capaces de explicar la comodidad psicológica de quienes habían sido castrados podían ser, entre otros, la pureza cristiana, el medro profesional, el apresamiento forzoso, el deseo de ser mujer o las ganas de sentirse «diferente». ¿Cabría decir asimismo que, en una época abrumada y frágil, se trataba de un estado que confirmaba, a juicio de los contemporáneos, las probabilidades de una eventual destrucción y las posibilidades de una supervivencia igualmente presunta?[7] El hecho de que hubiera eunucos en Constantinopla habría de dañar la imagen de los bizantinos a ojos de muchos historiadores y cronistas de Occidente (tanto de esa época como de períodos posteriores —⁠⁠es decir, provistos de la ventaja derivada de la perspectiva histórica—), pero fueron muy numerosas las ocasiones en que la salvación de la ciudad misma se debió a la acción de los eunucos, que mantenían buenas relaciones con los círculos del poder, operaban con talante internacionalista y no se hallaban distraídos por ningún tipo de ambición dinástica. De hecho, fue un eunuco quien contribuiría a decidir el destino de la urbe en una de las horas de mayor y más urgente apremio para Constantinopla, como puede constatarse en la cita de Eunapio: «el eunuco regía el palacio, y como una verdadera serpiente, extendía sus anillos por las distintas dependencias y negociados, acelerándolo todo…».[8]


  Capítulo 25


  EL SAQUEO DE LA ANTIGUA ROMA: 
UN PROBLEMA CON LOS GODOS, SEGUNDA PARTE
c. 395 - 410 d. C.


  
    Meros instrumentos somos, para el amoroso clero,


    Y una vez se haya compuesto este libro,


    Los famélicos, los vándalos y los godos


    Volverán a invadirnos.


    El conocimiento estaba a salvo, en este nuestro universo,


    Pues las academias podían enseñar las ciencias,


    Las esferas entonar sus melodías,


    Y los ángeles declamar sus versos.


    JOHN DONNE, «A VALEDICTION OF THE BOOK».

  


  
    Los informadores se mostraban más prolijos que nunca, adulando constantemente a los eunucos […]; el emperador reveló ser un insensato de la peor especie, y su esposa, que era sumamente terca, aun teniendo en cuenta su condición de mujer, se entregaba devotamente a cuantos la controlaban, los omnipresentes y avariciosos eunucos, poniéndose asimismo en manos de sus damas de honor. Y la soberana hacía tan insoportable la vida de quienes la rodeaban que el común de los mortales prefería la muerte a tener que padecer su trato.


    ZÓSIMO, NUEVA HISTORIA.[1]

  


  Fue entonces cuando comenzó a descollar uno de esos marginados establecidos en el interior de la ciudad, un eunuco dotado de una gran capacidad de persuasión y de una notable visión estratégica (un hombre llamado a ocupar en la historia una posición que acabaría tiñendo todas las narrativas relacionadas con Bizancio). Su papel fue clave porque para los actores del momento, aun siendo el saqueo de Roma del año 410 d. C. una de las escasas fechas de la historia del mundo conocidas del gran público, el trofeo decisivo no era ya la Roma Antigua, sino la Nueva, es decir, Constantinopla. Podría argumentarse que la salida de las tropas romanas de Britania fue de hecho una consecuencia de los apuros por los que estaba pasando Constantinopla.


  El eunuco Eutropio había servido al emperador Teodosio I, y nada más fallecer el monarca, en 395 d. C., logró convencer a su joven heredero Arcadio de que no contrajera matrimonio con la hija de otro influyente cortesano (llamado Rufino) sino con una desconocida belleza llamada Elia Eudoxia. Poco después, Rufino moría asesinado (y hay quien sostiene que Eutropio contribuyó a ese desenlace). Cuatro años más tarde desaparecía a su vez el eunuco, ejecutado, y probablemente por mandato de la persona misma que él había encumbrado: la emperatriz Eudoxia.


  Lo que precisaba la administración en esta época, tanto en el caso de Constantinopla como en el de la Antigua Roma, era un liderazgo sólido, no una sucesión de querellas intestinas. El ejército se había rebelado en Britania, dado que Magno Máximo trataba de independizarse de la metrópoli latina. De cuando en cuando, los godos y los vándalos trababan alianzas, unas veces con la Roma de siempre y otras con la más reciente, enemistándose después con ellas, en constante oscilación. Debemos recordar que habían sido justamente las tropas godas las encargadas de llevar a efecto la orden de Teodosio en Tesalónica, matando a siete mil personas. Un militar mitad romano y mitad vándalo que respondía al nombre de Estilicón (protegido de Teodosio y casado con su sobrina) se hallaba al frente de un protectorado y ejercía por tanto un notable poder en Occidente, mientras en Oriente, el joven Arcadio, hijo de Teodosio, gobernaba con la ayuda de Rufino. Alarico, el primer rey de los visigodos, que no solo había aprendido en Roma el arte de la guerra, aleccionado por un godo llamado Gainas, sino que había iniciado su carrera poniéndose al frente de los auxiliares godos de Teodosio y obedeciendo las órdenes de Estilicón, se convirtió rápidamente en el primer adversario de este último. En el año 395 d. C., Alarico, que se sentía claramente infravalorado por el alto mando imperial, rompió el tratado que le unía a Roma y asoló la Tracia. Una vez hecho esto, y en su condición de líder de los visigodos, decidió marchar sobre Constantinopla.


  Entretanto, dándose cuenta de que Alarico comenzaba a ejercer un evidente poder, Rufino optó por iniciar en secreto una serie de negociaciones con el cabecilla visigodo. Concedió a Alarico el rango de general romano y dio oro y grano a sus seguidores. Alarico pasó de largo frente a la capital cristiana, dado que sus espías ya le habían explicado claramente que no tenía sentido poner cerco a una ciudad tan bien amurallada, sobre todo teniendo en cuenta que sus hombres no disponían de un armamento específicamente diseñado para ese cometido y que, en esas circunstancias, resultaba imposible abrir brecha en las fortificaciones. Los acuerdos a que había llegado Eutropio con Alarico en el año 397 d. C. habían suscitado grandes elogios en Constantinopla. Pese a que la maquinaria de relaciones públicas que apoyaba a Estilicón desde Milán afirmara sin ambages: «esta vez [Alarico] viene como amigo […] y dictamina impositivamente el fallo a seguir en un conjunto de pleitos interpuesto por sus propias víctimas, pues fue él mismo quien violó a sus mujeres y asesinó a sus hijos…»,[2] lo cierto es que en Constantinopla el eunuco y amigo de los godos estaba siendo aclamado por las calles y se regodeaba en sus propios alardes de popularidad. Entretanto, el visigodo que esgrimía, recién afilada, el hacha de guerra, se abría paso a sangre y fuego por Macedonia y Tesalia hasta presentarse en las Termópilas convertido en un Jerjes redivivo. Sin embargo, en lugar de luchar a muerte como hiciera en su día Leónidas (rey de los espartanos y tío del tirano en potencia Pausanias, constructor de las primeras murallas de Bizancio), la guarnición griega optó en esta ocasión por abrir las puertas de la urbe a los atacantes para franquearles el paso. No había forma de detener a Alarico, de modo que Corintio y Esparta no tardaron en sucumbir. Estilicón montó en cólera, como si un agente patógeno acabara de penetrar en su coto privado. Cifró sus prioridades en frenar la amenaza y en reivindicarse como genuino protector de Roma, tanto en Occidente como en Oriente.[3]


  En el año 399 d. C., habiendo tomado este cariz las cosas, Estilicón decidió enviar soldados a Constantinopla (teóricamente para reforzar la guarnición de la plaza). Los hombres de Estilicón entablaron combate con los de Eutropio, entre los que se encontraba el godo Gainas, al que ya hemos mencionado, caracterizado por su instinto ambicioso y oportunista. El historiador Zósimo, que profesaba el politeísmo y que cien años más tarde ocupaba un cargo en la Hacienda imperial, se hace eco de lo sucedido: «tan pronto como Gainas y sus hombres se hubieron postrado y recibido los debidos parabienes del emperador, el primero dio la señal, y todos sus acólitos rodearon inmediatamente a Rufino, abalanzándose sobre él con la espada desnuda. Uno le amputó la mano derecha, otro la izquierda, mientras un tercero salía corriendo, tras decapitarle, entonando el cántico de la victoria».[4]


  Hecho esto, el asesino Gainas —⁠⁠convertido ya en general de Bizancio— creó una junta militar en Constantinopla y se hizo fuerte en la ciudad durante un buen número de meses. No obstante, Gainas era doblemente detestado debido a su condición de ario y a su origen godo por un lado y al hecho de haber tomado la decisión, por otro, de deponer (a finales del año 400 d. C.) a todos los oficiales contrarios a los godos; razones que no solo le habían alejado de la gobernación, sino que también le habían impedido contar con una acogida positiva. Espoleados por Eudoxia, los habitantes de Constantinopla (y estamos hablando de una población que muy bien podía rondar las cuatrocientas mil almas en esa época) se sublevaron y degollaron a siete mil de los auxiliares godos que estaban asentados en la metrópoli. No se trata de ninguna reacción baladí. En el transcurso de la historia de la ciudad observamos una y otra vez que las gentes de Constantinopla actúan como un solo hombre, lo que trae de nuevo a la memoria el auténtico significado del acrónimo definitorio de la cultura romana: SPQR, o Senatus Populusque Romanus. El reciente imperio del Dios cristiano iba a sentir muy a menudo las punzadas del pueblo de la Nueva Roma, es decir, de los hombres y mujeres corrientes marcados por una tendencia, claramente republicana, que les inducía a pensar que su opinión debía ser tenida en cuenta.


  


  Tres años antes, en el senado constantinopolitano, Eutropio había tachado a Estilicón de enemigo público de la nación. Esto le había permitido llevar a efecto toda clase de castigos y dotarlos de una aureola de legitimidad, desviando, por ejemplo, el suministro de grano de Occidente y drenando las provisiones destinadas a África para mandarlas a Constantinopla. A modo de respuesta, Estilicón recurrió al precedente del año 330 d. C., fecha en la que Constantinopla había aceptado que las decisiones del senado de Roma primaran sobre las de su propia asamblea. Sin embargo, una de las medidas a las que Gainas había concedido prioridad antes de ser expulsado de la ciudad había consistido en enviar al exilio a Eutropio (decisión que había rematado poco después con una orden de ejecución). Ahora, viéndose obligado a huir, Gainas se las arregló para esquivar a la flota del Helesponto y al final consiguió huir al norte (aunque una vez lejos de sus perseguidores, Uldino, rey de los hunos y aliado de Constantinopla, mandó que lo decapitaran, y envió después a la ciudad el espantoso presente de su cabeza cernada).


  Por su parte, Eutropio había concedido tierras a los godos de Alarico en la actual Albania. El cabecilla bárbaro, que venía tratando de expandir este territorio desde el año 401, lanzó una campaña de hostigamiento en los dominios romanos de las inmediaciones. De este modo, Estilicón se vio enfrentado a situaciones de agitación en los cuatro puntos cardinales. Encolerizados por el drenaje de tropas —⁠⁠dado que habían tenido que ser retiradas de la región para defender Roma—, los soldados que todavía permanecían acantonados en Britania eligieron como líder a Constantino III, que se encargó de supervisar la última fase de la salida del ejército de la isla. Entretanto empezó a correr el rumor de que Estilicón planeaba apoderarse del trono de Bizancio. Horrorizados, sus hombres se rebelaron. Tendría que ser otro eunuco, un protegido del mismísimo Estilicón llamado Olimpio, quien fraguara la ejecución del general en el año 408 (posiblemente frustrado por el hecho, más bien extraño, de que Estilicón no pusiera en marcha un plan propio para escaparse a Oriente y hacerse con el control de Constantinopla).


  


  En el caos subsiguiente, se procedió a eliminar a las esposas y a los hijos de los bárbaros foederati (que no eran ciudadanos romanos pero obtenían beneficios del imperio a cambio de la prestación de servicios militares), muchos de los cuales eran godos. Esta acción determinó que las filas de Alarico se vieran notablemente engrosadas, dado que los bárbaros que habían quedado en pie (cuyo número alcanzaba quizá los treinta mil hombres), enfurecidos, dolidos y traicionados, se unieron al rey godo. Este, que llevaba tiempo maquinando su desquite, se vio así al frente de una fuerza lo suficientemente grande como para aventurarse a conquistar Roma.


  Desagradecidos y arrogantes, los romanos que ostentaban el poder, constantemente dedicados a jugar pésimas pasadas a los godos a la más mínima ocasión, no lograron percatarse de que la ciudad podría haber encontrado su futuro en la fuerza y la inteligencia de los bárbaros, en lugar de su perdición o némesis. Aunque también pudo suceder que los romanos ignoraran las antiguas leyes que invocaba el término «némesis», cuya raíz protoindoeuropea «nem» apuntaba originariamente a una distribución justa, a un quid pro quo, a un reparto equitativo de los recursos. Los antiguos romanos se hallaban maniatados, en parte, por un monstruo que ellos mismos habían contribuido a crear. Frente a los muros de la ciudad, Alarico abrigaba la esperanza de abrirse paso a la fuerza y de obtener con ello una gigantesca recompensa. El senado de Roma trató de acceder a sus demandas, pero no fue capaz de hacerlo con la diligencia que exigía el caso. En el interior de la metrópoli había mucha gente que se estaba muriendo de hambre, y de hecho ya se había empezado a caer en el canibalismo. A fin de cuentas, Alarico emprendía ya el tercer asedio de la capital. El 24 de agosto del año 410 d. C., alguien abrió las puertas de la plaza a los godos: «¿Quién tendría palabras que expresaran el estrago y las muertes de aquella noche? ¿Quién lágrimas que igualaran a nuestros sufrimientos? Una antigua ciudad, reina por tantos años, se derrumba. Yacen a cada paso cuerpos sin vida tendidos a lo largo de calles y mansiones y de umbrales sagrados de los dioses […]. Todo, todo es hechura de la muerte».[5] Pese a que, indudablemente, las sucesivas narrativas han amplificado la magnitud del incidente del año 410, lo cierto es que los hombres y las mujeres de la ciudad fueron violados, aniquilados a hachazos y puñaladas, o entregados a la inanición.[6] Todavía hoy se descubren tesoros ocultos en los escondrijos que las antiquísimas dinastías de aristócratas eligieron en su día para enterrar, con la frenética precipitación de quien percibe el inminente aliento de la muerte, los caudales acumulados en los largos siglos de la dominación romana. Un puñado de personas afincadas en la vecina ciudad de Narni —⁠⁠que había seguido profesando el paganismo hasta el año 410— quedaron convencidas de que los sacrificios sangrientos que habían venido realizando hasta esa fecha les habían ahorrado las iras de Alarico. Una tiene la palpable sensación de que muchos de los habitantes de los territorios de la Roma Antigua no veían fortaleza alguna en el experimento religioso de la Nueva Roma, y sin embargo, el saqueo de la ciudad de Rómulo y Remo fue en más de un aspecto una suerte de efecto colateral de las maquinaciones surgidas en el seno de la metrópoli de Cristo.


  Tras el pillaje de Roma y el desmoronamiento de la maquinaria cuyos elementos constitutivos (el ejército, los recaudadores de impuestos, la lealtad a una idea, etcétera) habían contribuido a mantener en pie la Pax Romana, Occidente se quebró. Quienes se habían hecho ahora con el control de la situación, dándose el gusto de poder decir que habían sido los últimos en reír, eran las personas que vivían en las tierras a las que los romanos habían dado en otra época el desdeñoso nombre de «Barbaricum». El viejo mecanismo industrial de Roma empezó a cuartearse. Lejos del eje metropolitano de la capital, las redes y los métodos comerciales se resquebrajaron; y, de hecho, las pruebas obtenidas recientemente gracias al análisis del hielo aprisionado en los casquetes polares muestran que la polución descendió a niveles que no se habían visto desde la fundación de Byzantion, dado que la actividad metalúrgica cesó en todo el imperio. No obstante, los factores que habían provocado la desdicha de la Antigua Roma iban a ofrecer en cambio un mundo de oportunidades inéditas a Constantinopla, su hijastra y heredera. Debemos recordar que lo que le fue dado contemplar a la urbe del Bósforo en los más amargos días del imperio romano de Occidente no fue el choque de dos civilizaciones opuestas e inconexas, sino una mutación de la dinámica del poder.


  Además, los actores clave del siguiente episodio, que no solo eran igualmente arios sino que también se habían aliado de cuando en cuando con Roma y tenido que salir huyendo del acoso de los hunos, iban a contribuir a conformar la experiencia de la ciudad en el curso de los 150 años inmediatamente posteriores. Lo que significa que ha llegado ya el momento de conocer a otro de los personajes habituales de las calles de Constantinopla: el vándalo.


  Capítulo 26


  LOS VÁNDALOS, LA PRUDENCIA Y ATILA, REY DE LOS HUNOS
c. 429 - 476 d. C.


  
    Y entonces [Sofía] trajo un paño mortuorio de preciosa púrpura y muy trabajado en el que podían contemplarse de manera panorámica los logros de Justiniano, bordados en oro y decorados con relucientes piedras preciosas. En uno de los lados de la tela, el artista había representado con notable habilidad, valiéndose de su punzante aguja, un grupo de falanges bárbaras con la cerviz humillada mientras su vencedor procedía a degollar a sus reyes y a someter al orden a sus distintos pueblos. El artesano había conseguido que el amarillo del oro resaltara por encima del resto de tonalidades, de manera que todos cuantos observaban su labor creían hallarse en presencia de cadáveres auténticos. En los rostros resplandecía el dorado, y la sangre destacaba en carmesí. El mismo Justiniano aparecía como una figura victoriosa, rodeado de sus cortesanos, apoyado el pie sobre el soberbio cuello del soberano vándalo, mientras Libia[R1] se deshacía en aplausos y ofrecía frutos y laureles.


    CORIPO, IN LAUDEM IUSTINI AUGUSTI MINORIS, SIGLO VI d. C.[1]

  


  Quienes vivieron en la propia época en que ocurrieron los acontecimientos dicen que eran ochenta mil. Y por una vez es posible que no anduvieran lejos de la cifra exacta. Como pueblo errante que eran, los vándalos acababan de cruzar la cordillera de los Cárpatos porque sus ávidos ojos habían puesto sus miras en la obtención de un trofeo de envergadura. En muchos sentidos, la Antigua Roma había quedado reducida a una posición irrelevante. ¿A quién iba a interesarle una ciudad que pasaba apuros, repleta de extravagancias arquitectónicas, cuando el granero del imperio les resultaba irresistiblemente atractivo? En el año 429 d. C., viendo el cariz que tomaba la situación, los vándalos, apiñados en una escuadra de barcazas, se apoderaron de los dromones y esquifes romanos y cruzaron el estrecho de Gibraltar con la vista directamente puesta en las fértiles tierras productoras de cereal del norte de África (cuyo control se hallaba, en algunos casos, en manos de Constantinopla).[2]


  Poseían una enorme confianza en sí mismos, pero se trataba además de un puñado de hombres respaldados por una doble inspiración divina. Los dioses a los que tradicionalmente habían venido rindiendo culto los vándalos eran Cástor y Pólux, aunque haciéndoles adoptar (junto con su hermana Helena de Troya) la forma del fuego de San Telmo, con lo que lograban que su amparo se hiciera extensivo a los marinos que se aventuraban a salir a aguas abiertas. Pese a permanecer leales a sus protectores paganos, los vándalos también habían empezado a convertirse últimamente al cristianismo ario. En un mundo dominado por las ideas heréticas, es posible que la doble capa de barniz religioso de los vándalos, simultáneamente paganos y cristianos, unida a la certeza que les inducía a creer que habían abrazado al fin la forma más «correcta» del cristianismo, les proporcionara el empujón psicológico que necesitaban. Fueran cuales fuesen los motivos que les impulsaban, lo cierto es que cayeron sobre el norte de África en compañía de sus esposas e hijos, dado que se trató de una emigración en masa. Los vándalos no tenían la menor intención de dar media vuelta.[3]


  Al igual que el de los godos, este grupo de bárbaros también había tenido que desplazarse debido al avance de los hunos. El vagabundeo de los vándalos venía produciéndose desde el año 406 d. C. (lo que incluye su paso por Andalucía, a partir del 409), pero ahora acababan de virar el rumbo con la intención de atravesar el mar de Libia. La llegada de los vándalos al continente africano produjo un efecto dominó en la dinámica de la región. De entre todos los Padres de la Iglesia, san Agustín, autor de La ciudad de Dios, había sido el que más había promovido el concepto de pecado original (y lo había hecho además con tanta capacidad de persuasión que acabó consiguiendo que su tesis se convirtiera en el planteamiento básico de la cosmovisión cristiana). Lo que aquí conviene señalar es que este teórico de la teología falleció justamente en el año 430, al aproximarse los vándalos a Hipona, la ciudad de residencia de Agustín, en la actual Argelia, con la firme intención de someterla a un asedio. Al huir de la incursión vándala, sus correligionarios trasladarían las radicales ideas de Agustín (basadas en la culpabilidad del ser humano, invariablemente víctima de su propia soberbia) al corazón de Occidente. Tras la toma de Hipona, los vándalos se reasentaron en Numidia en 435, y poco después, en 439, saqueaban Cartago. Adquirieron la costumbre de asaltar las embarcaciones romanas que se hacían a la mar, prenderles fuego y utilizarlas a manera de arietes infernales, al volverlas contra quienes tiempo atrás habían sido sus compañeros de armas. Según parece, los vándalos actuaban en el espacio marítimo como los cuclillos en tierra, ocupando y empleando para sus propios fines los barcos de los territorios que hostigaban en cada momento, ya se tratara del dromon en la región de Bizancio o del knarr vikingo en Alemania. El desesperado despliegue de las defensas fluviales del Danubio que efectuaron los romanos para contrarrestar el avance, poco menos que imparable, de los vándalos ofreció una ocasión de oro a un huno llamado Atila, cuya profunda incursión en Europa terminaría destruyendo gran parte de los dominios de Roma. Y si por el norte los hunos procedían a invadir lo que en su día había sido un imperio, en el sur los vándalos se atiborraban con los frutos de África.


  


  Si se da usted un paseo por la zona de Bayswater, en la parte occidental de Londres, es más que probable que escuche los distintos retazos de una sentida plegaria. Los banqueros, el personal que se ocupa de limpiar los establecimientos financieros, los propietarios de los puestos de kebabs y sus clientes —⁠⁠fundamentalmente estudiantes— se azacanean de un lado a otro en sus respectivas tareas sin saber que los ahogados sonidos apenas audibles que llegan cotidianamente hasta sus oídos desde la catedral ortodoxa de la zona y que corresponden al salmodiar del trisagio[R2] se ofrecieron en su día a Dios, corriendo el año 447 d. C., como súplica por la salvación del mundo civilizado: «Dios santo, Señor todopoderoso e inmortal, ten piedad de nosotros».


  Se dice que el emperador de Occidente contrató los servicios de sesenta mil hunos mercenarios para luchar contra Constantinopla y Teodosio II, el soberano que regía los destinos de la Nueva Roma. Las hordas asiáticas sabían muy bien que se las temía, y, de hecho, desde mediados de la década de 430 habían venido consiguiendo sistemáticamente que Constantinopla les pagara unas sumas cada vez mayores a cambio de su «protección». En 446 d. C., los hunos realizaron dos exigencias: la concesión de un tributo todavía más importante que el que habían venido recibiendo hasta esa fecha y que la ciudad les entregara un mayor número de «bárbaros» (en referencia a los individuos que habían abandonado sus tribus para afincarse en Constantinopla y que en realidad eran solicitantes de asilo). Ambas peticiones recibieron una respuesta negativa, y esto produjo un cambio de actitud en los demandantes. Ese mismo año, las fuerzas hunas se apoderaron de los fuertes romanos de Ratiaria (el cuartel general de la flota que vigilaba el Danubio) y derrotaron al ejército bizantino en el Quersoneso, en la península de Crimea. Habiéndose adueñado de un territorio situado a unos 30 kilómetros de la ciudad, el victorioso caudillo que hoy conocemos con el nombre de Atila se manifestó resuelto a reclamar las riendas de Constantinopla. En 447, Atila controlaba ya los Balcanes, desde el mar Negro hasta los Dardanelos, y sin embargo, contra toda probabilidad imaginable, Constantinopla no cayó.


  Y entonces, ese mismo año, las entrañas de la tierra parecieron querer mandar un mensaje de divino disgusto.


  Los cronistas señalan que, a finales de enero, mientras sus súbditos salmodiaban desesperadamente una plegaria, Teodosio II recorrió caminando, cubierto únicamente con una túnica blanca, descalzo, con los pies en carne viva y sobre las gélidas losas de mármol de la vía que la cruzaba, los casi 11 kilómetros de diámetro de la ciudad. Un terremoto había demolido 57 de las 186 torres que jalonaban el perímetro amurallado de la metrópoli. En los más de cinco kilómetros de la fortificación, paños enteros aparecían derruidos. Los habitantes de la urbe sabían que aquel parapeto de piedra caliza y franjas de ladrillo rojo que Teodosio había levantado con tanto esmero era la única defensa fiable frente a sus enemigos: una defensa que constaba de dos muros, uno interior y otro exterior (en cada uno de los cuales se erizaban más de noventa torres), y un foso seco de 18 metros de anchura. De hecho, no tardarían en construirse pálidas imitaciones de esas defensas, desde El Cairo hasta Caernarfon[R3]. Secundados por sus esclavos, los ciudadanos de las formaciones deportivas rivales (y muy particularmente de los más destacados y competitivos equipos de cuadrigas de carreras de la ciudad, los Azules y los Verdes) se pusieron a trabajar para reparar los daños, embarcándose así en una doble pugna, puesto que en su contra no solo corría el tiempo, sino también los progresos del grupo adversario. Se afanaban con el máximo denuedo, deseosos de devolver su integridad a las fortificaciones de la capital, puesto que todos tenían la certeza de que tanto sus vidas como las de sus seres queridos dependían de su éxito. Según cuentan los autores de la época, estos esforzados ciudadanos consiguieron reparar de arriba abajo las murallas de Constantinopla en solo sesenta días. El delegado empeño de Flavio Constantino, el prefecto del pretorio, encargado de supervisar las obras, ha quedado orgullosamente consignado en una placa de piedra que todavía puede verse en la Puerta Mevlevihane, es decir, en el mismo punto en el que fue instalada originalmente. La inscripción dice lo siguiente: «Por orden de Teodosio, Constantino alcanzó el triunfo de construir estos fuertes muros en menos de dos meses. Ni siquiera a Palas [Atenea, la diosa pagana] le habría resultado sencillo levantar tan segura ciudadela en tan corto tiempo».


  De hecho, si a principios de la primavera de 447 d. C. (época del año en que la nieve puede llegar a cubrir la ciudad como un sudario) Atila decidió dar media vuelta —⁠⁠pese a tener ya muy avanzada su aproximación a la capital de Teodosio, dado que había llegado nada menos que hasta Atiras (la actual Büyükçekmece)— y poner sus miras en el otro extremo del mapa, allí donde los dominios romanos lindan con el poniente, en la Orleans francesa, fue solo gracias a esa frenética labor de reconstrucción. Constantinopla podía considerarse afortunada. En su Vida de Hipacio, Calínico, que había sido testigo ocular de las violentas correrías hunas en los Balcanes, refiere como sigue el horror de lo sucedido:


  La bárbara nación de los hunos, que se hallaba en Tracia, adquirió un enorme poder y conquistó más de cien ciudades. Constantinopla anduvo cerca de correr un gran peligro, de modo que muchos de sus habitantes huyeron […]. Y hubo tantos asesinatos y derramamientos de sangre que se hizo imposible contar el número de cadáveres. ¡Ay, y además avasallaron las iglesias y los monasterios, matando a un sinfín de monjes y doncellas![4]


  Las protectoras murallas de Teodosio, que procuraban amparo a una urbe que ahora ocupaba las siete colinas de su asentamiento original, todavía saludan al visitante moderno que se pasee por el centro histórico de Estambul.


  La Antigua Roma, sin embargo, no iba a tener tanta suerte. En el año 455, tras demoler los acueductos de las inmediaciones, gracias a los cuales se abastecían de agua potable sus habitantes, los vándalos entraron a saco en las partes de la ciudad que todavía permanecían en pie.


  


  Los únicos retazos del idioma vándalo que han llegado hasta nosotros son los de un chiste recogido en un epigrama latino y los de una alusión muy breve a una particular ideología aria.[5] [6] De lo que sí disponemos en cambio es de un conjunto de datos arqueológicos ricos y bien estudiados que nos proporcionan información relativa al recién creado «reino vándalo» del norte de África. En las Termas de Adriano, que formaban parte del gimnasio de Leptis Magna, en Libia, se instaló una almazara.[7] Hay también hornos de cerámica en el complejo termal de Utina, en Zeugitana, cerca de Cartago. En otros puntos del imperio encontramos objetos de metal y pruebas de que se producían artículos de vidrio. Se crearon asimismo distintos hornos de calcinación, y se utilizaron como combustible las estatuas romanas susceptibles de arder con facilidad una vez troceadas. Observamos igualmente algunos interesantes elementos de continuidad, como el hecho de que la elaboración de aceite de oliva siguiera produciéndose en esta época en zonas próximas a las iglesias, tal y como había sucedido anteriormente, cuando las prensas de aceitunas se ubicaban en el interior de los complejos de los templos paganos. Se seguían componiendo con gran entusiasmo poemas y panegíricos en latín, hasta el punto de que hay autores que señalan que el reino vándalo asistió a un notable florecimiento cultural.


  Sin embargo, los vándalos también dejaron tras de sí un rastro mucho menos halagüeño. En Roma, las obras de una construcción iniciada cerca de la Fontana de Trevi en 1999 permitieron descubrir que una casa había sido incendiada y arrasada hasta los cimientos (probablemente con sus moradores dentro) al saquear los vándalos la capital. Y por otra parte, tanto en Constantinopla como en todos los canales y vías navegables que permiten el funcionamiento de la metrópoli, el comportamiento de los vándalos terminaría haciéndose merecidamente acreedor a la reputación que todavía en la actualidad nos sigue incitando a dar el calificativo de «vándalo» a cualquiera que destruya o ensucie propiedades.


  Constantinopla —dividida en catorce barrios, igual que la Antigua Roma— se había convertido en un trofeo aún más tentador que el de la postrada capital de Occidente. La Notitia Urbis Constantinopolitanae, escrita en el siglo IV d. C. y puesta posteriormente al día, entre los años 447 y 450, expone pormenorizadamente algunos de los elementos responsables de la riqueza de Constantinopla: 20 panaderías estatales y 120 de carácter privado; 8 termas públicas y 153 particulares; 52 avenidas flanqueadas por columnas y 322 calles de otro tipo… y la lista continúa. Además, Constantinopla había empezado a ser considerada —⁠⁠igual que les había ocurrido anteriormente a ciudades como Alejandría y Pérgamo— como el gran crisol cultural del mundo, dado que se trataba de una urbe que reunía, atesoraba y pulía las ideas concebidas por hombres y mujeres de tres continentes.


  


  Hay ocasiones en que la evocación de hipótesis imaginarias del tipo «¿qué sucedería si…?» resulta sumamente útil. Supongamos que el conjunto de los códigos de los sistemas informáticos jamás producidos por la civilización occidental, o la totalidad de las copias existentes de las películas rodadas a lo largo de la historia moderna, o aun de todos los ejemplares de Shakespeare, la Biblia y el Corán quedaran encriptados y guardados en una única tableta electrónica. En caso de que esa tableta se perdiera, fuera robada, ardiera o se estropeara irreversiblemente, es obvio que nuestro conocimiento, uso y comprensión de esos contenidos, esas palabras y esas ideas, se habría perdido para siempre, no permaneciendo sino suspendido, quizá, en el vago limbo de un reducidísimo número de personas de buena memoria que además hubiesen trabajado previamente en la conservación y supervivencia de dichas nociones. Este pequeño experimento mental puede ayudarnos a comprender el totémico poder de los manuscritos.


  Y esa era justamente la tremenda responsabilidad, el enorme peso cultural de la preservación del pasado, el presente y el futuro que gravitaba sobre los textos que Constantinopla custodiaba. Si una buena parte de nuestro legado cultural global ha logrado preservarse —⁠⁠tanto en el ámbito filosófico o teatral como en el de la poesía épica o en el de otras muchas artes literarias—, ha sido en gran medida gracias al hecho de que las bibliotecas y los talleres de copistas y amanuenses de la ciudad acertaran previamente a conservarlo. Y del mismo modo que Alejandría y Pérgamo habían tenido la prudente iniciativa de reunir un inmenso fondo de conocimiento en sus vastas bibliotecas, también Constantinopla comprendió que la acumulación física del saber operaba a la manera de un imán, dado que le permitía granjearse el respeto de sus contemporáneos, atraer talentos procedentes de los cuatro puntos cardinales y disfrutar del placer de provocar la más intensa admiración. Estos textos contenían datos que explicaban a un tiempo la potencialidad del imperio y sus gestas efectivas, de modo que pertenecían a la categoría de los objetos cuasi mágicos. No debemos olvidar que nos encontramos en una época en la que se atribuía tal poder y tal valor a la palabra escrita que se tenía la convicción de que los documentos eran elementos dotados de una significación espiritual. Pensemos en el contexto histórico: los israelitas debían obedecer el mandato de llevar consigo a la batalla los rollos sagrados; los escribas egipcios no solo se hallaban exentos del servicio militar sino que tampoco tenían obligación de realizar trabajos físicamente exigentes («Hazte escriba. Te evitará las tareas pesadas y te ahorrará toda clase de esfuerzos. Te verás libre de empuñar la azada y el hacha, de modo que tampoco tendrás que transportar cestos o cargas. Esquivarás la ruda práctica del remo y sortearás todo tipo de penalidades»);[8] en la tradición hebraica, podía obligarse a las mujeres acusadas de cometer adulterio a ingerir un brebaje denominado «líquido de la amargura», entre cuyos ingredientes figuraba la tinta con la que se había escrito una maldición y un cierto volumen de aguas negras en el que previamente se habían lavado las palabras del conjuro.[9] En tradición judaica, Dios es el Verbo, y a partir de Platón empezamos a oír hablar de una droga capaz de potenciar las habilidades de la mente: «Este conocimiento, oh rey», sostiene Theuth, «hará más sabios a los egipcios y aumentará su retentiva. Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduría y la memoria».[10]


  Para estimular y garantizar la utilidad de las palabras, Constantinopla fomentó el surgimiento de un gran número de talleres de amanuenses por toda la ciudad. Uno de esos centros de actividad copista, el monasterio de San Juan, conocido con el nombre de San Juan el Precursor «en el estudio» (fundado en el año 453 o 462 d. C. en el barrio de Samatya, en lo que hoy es Estambul, se halla actualmente en un lamentable estado ruinoso: la moderna decoración de lo que un día fuera un remanso de paz para cualquier mente bien amueblada se compone ahora de hiedra, bolsas de plástico y excrementos de gato. Algunos rumores sostienen que existe un polémico plan consistente en convertir este desordenado erial de ladrillos y piedras en una mezquita operativa. Es posible que en la época de su máximo apogeo trabajara aquí un millar de monjes, entre el suave murmullo de los punzones y el trajín de vitelas y pergaminos. Su labor consistía en catalogar y conservar los documentos, añadiendo comentarios y ocupándose de la censura, y lo cierto es que el desarrollo del sistema basado en los códices de pergamino, más sólidos que los antiguos rollos manuscritos —⁠⁠a los que venían a sustituir—, les facilitaba el empeño. De hecho, la invención de la reseña bibliográfica tuvo lugar en Constantinopla. Según parece, los eruditos podían procurarse libros valiéndose de un método claramente precursor del préstamo bibliotecario, y no debemos olvidar que la urbe albergaba intramuros un buen número de bibliotecas de calidad. Gracias a Constantinopla se han podido conservar, entre otros, el más antiguo manuscrito completo de la Ilíada, así como el Agamenón y Las euménides de Esquilo o las obras de Sófocles y Píndaro. En los márgenes de los ejemplares observamos la inserción de un fascinante conjunto de escolios, o anotaciones, que, al haber sido añadidos con la intención de corregir y mejorar el original, puntean parte de la página con intención didáctica: «para utilidad del lector […], y no solo del académico»,[11] como afirma, por ejemplo, un estudioso bizantino de la época. Se trataba de textos que acababan convirtiéndose en manuales con los que orientarse en la existencia cotidiana.


  Los padres que podían permitírselo proporcionaban a sus hijos una educación, elemental o secundaria, según los casos. Las clases se impartían en el centro de la metrópoli o en los terrenos de los monasterios y las iglesias, en aulas construidas específicamente para ese fin. En Constantinopla abundaban los jardines (de hecho, tenemos idílicas descripciones de las lecciones que se recibían en las incultas tierras de la Iglesia de los Santos Apóstoles). También se educaba a las niñas y a las muchachas, pero en la seguridad de sus respectivos hogares. No se establecía un período lectivo constituido por trimestres fijos (y como se comprueba una y otra vez en Constantinopla, la adivinación desempeñaba un importante papel). Podemos imaginarnos a los padres benevolentes caminando de noche por las calles y escudriñando, llenos de ansiedad, el cielo estrellado con el fin de averiguar qué fecha resultaba más propicia para que su amado Alejandro o su queridísimo Juan comenzaran a formarse en la escuela. En ocasiones, la Iglesia o el estado proporcionaban subsidios a los profesores que se quedaban sin blanca a causa de las familias que no alcanzaban a satisfacer los gastos de la educación de sus hijos. A veces se pagaba a los maestros en especie, dándoles harina, por ejemplo, o si era en metálico podía abonárseles también el equivalente al precio de un modio de trigo. Los chiquillos escribían sobre tablillas enceradas, o garabateaban sus apuntes en trozos de madera cubiertos de barro seco. Al poder acceder sin dificultad a recursos procedentes de todos los rincones del mundo, los hombres y las mujeres de Constantinopla se hallaban en condiciones de escribir en buenos materiales, primero en papiro, más tarde sobre pergamino, y finalmente —⁠⁠al empezar a disponer de las últimas tecnologías, cuyo desarrollo había sido iniciado por China y secundado posteriormente por los árabes— en las formas primitivas del papel. No obstante, los libros resultaban tan caros que por regla general se hacía necesario aprenderse los textos de memoria. Las personas que paseaban por las calles de Constantinopla debieron de disfrutar del penetrante martilleo de docenas de voces infantiles enfrascadas en recitar en voz alta obras de teatro, poemas y plegarias. En esta época se consideraba que la Ilíada y la Odisea de Homero eran textos de valor fundamental, tanto en la educación primaria como en la secundaria. Y evidentemente, para los muchachos que estudiaban teniendo ante sí las magníficas panorámicas del litoral del Asia Menor, los relatos de Troya no remitían a ningún hecho legendario, sino que constituían simplemente parte de la historia regional.[12]


  La preservación del valor, simultáneamente simbólico y tangible, de la escritura y las ideas no podía hacerse sin la adopción de toda una serie de medidas deliberadas. Constantinopla captaba sistemáticamente a pensadores destacados y a personas de precoz talento, debido, entre otras cosas, a que el 27 de febrero del año 425 d. C. se había fundado en la ciudad, con gran ambición y visión de futuro, un centro consagrado a la educación superior. Basándose en el precedente que habían dejado sentado las instituciones dedicadas a impartir de manera privada la formación más elevada de sus respectivos períodos —⁠⁠tanto en Atenas como en Alejandría, Antioquía y otras urbes cultas (entre las que incluyo Beirut, con su escuela de leyes, destruida por un terremoto)—, Teodosio II, al que más tarde se conocería con el sobrenombre de «el Calígrafo», por lo mucho que le deleitaban los manuscritos, fundó un liceo al que algunos dan el nombre de Universidad de Constantinopla (Pandidakterion).[13] Teodosio II, nacido «en la púrpura» en el Gran Palacio de la ciudad (lo que significa que, además de ser heredero del trono imperial, había venido al mundo en una estancia decorada no solo con pórfido sino también con colgaduras de seda de color púrpura) y proclamado emperador sin haber cumplido todavía el primer año de vida, parece haber sentido un apasionado vínculo de unión con la ciudad en la que había crecido y estudiado. Este soberano supo impregnar de amor al conocimiento la médula misma del poder imperial. La universidad contrató a 31 profesores, les ofreció a todos una serie de ventajas fiscales y les confió la educación de los jóvenes a fin de que estos aprendieran todo cuanto necesitaban saber para cooperar en la gestión del complejo aparato burocrático del estado bizantino. Hay autores que sostienen que la Universidad de Constantinopla fue el primer establecimiento público de enseñanza superior de toda Europa. Contaba, desde luego, con trece cátedras de latín y quince de griego, y en sus aulas se impartían materias como el derecho, la filosofía, la medicina, la aritmética, la geometría, la astronomía, la música o la retórica.[14] Le viene a una a la memoria la formación clásica que se brindaba a los muchachos ingleses del siglo XIX, destinada a permitirles «gobernar un imperio». Pues bien, Constantinopla se adelantó cerca de 1500 años a este enfoque.[15]


  En las calles se exploraban con enorme dinamismo las posibilidades del debate religioso y Teodosio actuaba como autoridad moderadora de las más enconadas controversias confesionales. Se creó una comisión y se le encomendó la tarea de recopilar, en el conjunto de los territorios bizantinos, todas aquellas leyes y edictos que fueran posteriores al reinado de Constantino I, y se publicaron después los textos así reunidos, en el año 438 d. C., con el título de Codex Theodosianus. Las salas abovedadas en las que se atesoraba todo ese conocimiento todavía se mantienen hoy en pie bajo el hipódromo del Estambul moderno. Y allí donde un día reinara el intenso olor de la tinta y las pieles animales se abre actualmente un espacio vacío e inerte, dominado por la humedad, las arañas y las ratas.


  Teodosio falleció en un accidente de equitación, mientras hacía ejercicio con su montura por el ribazo de una de las principales vías navegables naturales de la ciudad, el río Licos, en el año 450. Y una de las primeras consecuencias que tuvo su muerte fue justamente la de facilitar la expansión de las ambiciones vándalas.


  En 468, Basilisco de Constantinopla recibió el mando de un enorme contingente romano, reunido explícitamente para expulsar del norte de África a los vándalos. Sin embargo, valiéndose de los brulotes, un arma realmente letal, los bárbaros lograron hundir la mitad de la flota romana en las inmediaciones del cabo Bon, en lo que hoy es Túnez, provocando la muerte o la desaparición de veinte mil soldados. Pese a tratarse de una de las operaciones militares de mayor envergadura de toda la tardoantigüedad, la ofensiva romana se había saldado con un estrepitoso fracaso. Basilisco huyó a Constantinopla para tratar de restañarse las heridas y se ocultó en Santa Sofía. Aunque cayó en desgracia y fue posteriormente desterrado, Basilisco se negó a arrojar la toalla, consiguiendo regresar a Constantinopla y gobernarla por espacio de veinticuatro meses (y de hecho, el desastroso incendio que devastó el Gran Palacio y la Biblioteca tuvo lugar hallándose precisamente él al timón de la metrópoli), aunque al final Zenón, uno de sus rivales, volvió a enviarlo al exilio. Sin embargo, Zenón no se contentó con eso y quiso liquidar al incómodo pretendiente al trono. Basilisco suplicó que no hubiera derramamiento de sangre, así que fue abandonado a su suerte, junto con su esposa y sus hijos, en una cisterna vacía situada al este, en la Capadocia, a ochocientos kilómetros de la ciudad que había ansiado controlar, donde murieron de sed y de frío.


  


  Ese mismo año de 476 —fecha en la que Odoacro, un caudillo esciro, destituyó al último emperador romano de Occidente, Rómulo Augústulo⁠⁠—, la insignia imperial fue precipitadamente evacuada y llevada bajo custodia a Constantinopla. Tras ochocientos años de existencia exitosa e influyente, la Antigua Roma se había quedado simplemente sin fuelle. Es muy posible que los bárbaros no fueran los únicos responsables de la caída de la Roma de Virgilio, Nerón y Caracalla, sino que ese desplome se debiera en parte al empuje, el impacto y la presión psicológica que había tenido que soportar como consecuencia del notable vigor de Constantinopla, descendiente directa, aunque genéticamente modificada, de la vieja capital del Lacio.


  


  Tercera parte


  LA NUEVA ROMA
476 - 565 d. C.


  Mapas03
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      Constantinopla en su Edad de Oro, c. 565 d. C.
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      El imperio bizantino en la época de su máxima extensión.

    

  


  Capítulo 27


  LA CIUDAD DE LA MADRE DE DIOS
A partir del año 431 d. C.


  
    María Theotokos, sagrado ornamento del universo entero, luminaria inagotable, corona de la virginidad, cetro, contenedor de lo incontenible, madre y virgen.


    SAN CIRILO DE ALEJANDRÍA, HOMILÍA PRONUNCIADA EN EL CONCILIO DE ÉFESO [1]


    Las iglesias de Asia os saludan. Os envían muchos saludos en el Señor Áquila y Prisca, junto con la iglesia que se reúne en su casa.


    PRIMERA EPÍSTOLA A LOS CORINTIOS, 16, 19 (BIBLIA DE JERUSALÉN)

  


  En un pequeño relicario, del tamaño de una caja de cerillas —⁠⁠que pese a haber sido fabricado en Constantinopla hace casi mil años ha permanecido oculto a los ojos de los historiadores hasta el año 2006—, se aprecia la imagen de dieciséis hombres y un eunuco, así como la silueta de una mujer, todas ellas provistas de una aureola esmaltada de brillante color azul. Los personajes masculinos aparecen elevando una oración tanto a Cristo como a la figura femenina (la Virgen María), que se mantiene elegantemente erguida frente a ellos, con los brazos tendidos en su dirección.


  Hay un encantador relato asociado con la Constantinopla del siglo V que nos habla de una mujer llamada Matrona. Según nos cuentan, Matrona había caído en el cepo de un matrimonio desgraciado. Había logrado resistir con éxito un gran número de tentaciones de la carne y del espíritu, sublimando sus emociones y encauzándolas en una especie de vehemente amor a la ciudad de Constantinopla (urbe a la que terminaría viajando en torno al año 472 d. C., disfrazada de eunuco, y en la que fundaría un monasterio para monjas en el que ella misma y sus hermanas lograrían que se les permitiera vestir los mismos hábitos que los monjes).[2] Matrona podría ser una persona de carne y hueso o un artificio literario, pero su mera existencia narrativa es una prueba más que elocuente del prestigio que tenía Constantinopla tanto entre los hombres como entre las mujeres de la tardoantigüedad. También tenemos noticia biográfica de una tal Melania, que había llevado, pocas décadas antes, la vida de una asceta, transformándose en una suerte de barquera de objetos sagrados, al dedicarse a llevar reliquias a Constantinopla y a los territorios bizantinos (recorriendo a veces más de 1600 kilómetros en el empeño), y cruzando de ese modo los dominios que regía «La Ciudad» (una ciudad que cada vez se arrogaba más claramente el título de verdadera Tierra Santa).


  En el cofre de los tesoros que transportaba Melania habríamos podido encontrar, muy probablemente, una cenefa de las vestiduras de un santo, las lágrimas de María Magdalena, el fémur de un mártir, y tal vez hasta unas cuantas gotas de la sangre de Jesucristo. A partir del siglo IV, la colección de objetos sagrados y los viajes destinados a maravillarse con su contemplación comenzaron a estimular, tanto en el Mediterráneo oriental como en el Oriente Próximo, el fenómeno de las peregrinaciones, a las que se entregarían personas de cualquiera de los tres sexos. El impacto de los pasos con los que se estableció un puente de unión entre la ciudad en la que había eclosionado el mensaje de Jesús y la capital que se consideraba el centro de su reino terrenal acabó reforzando el vínculo entre Jerusalén y Constantinopla.


  De este modo fue fraguándose en la Nueva Roma un panorama espiritual en el que las mujeres no solo no eran invisibles, sino que dejaban notar con evidente claridad su peso y su presencia. Tras la celebración del Concilio de Nicea, en 325 d. C., y del Primer Concilio de Constantinopla, en 381, reunido en la iglesia de Santa Irene,[3] dos de los puertos bizantinos —Calcedonia y Éfeso, este último situado un poco más al sur, en la costa asiática de la actual Turquía— se dispusieron a convertirse a su vez en sede de nuevos debates (unos debates que también habrían de orientar el particular sesgo biográfico de los hombres y las mujeres de la región, y no solo en esa época, sino también en nuestros días). De hecho, la primera preocupación ideológica de los intelectuales del siglo V se centraba en la determinación de la naturaleza de Jesús: ¿debía concebirse que su esencia era fundamentalmente divina o principalmente humana (o bien se simultaneaban en él ambas condiciones, sin transición ni diferencia)? Estos temas suscitaban discursos tan precisos como encendidos y divisorios, dado que venían a constituir un intento de cuantificar lo que no admite cuantificación.[4] Uno de los extremos académicos en torno a los cuales arreciaban las discusiones era, lógicamente, el relativo a la naturaleza de la madre de Jesús. Tras agrios forcejeos dialécticos —⁠⁠cuyo resultado fue la expulsión de la ciudad de Nestorio, el patriarca de Constantinopla, y la victoria de Cirilo de Alejandría (el hombre que había instigado el odio a Hipatia en 415)—, el discurso teológico quedó reducido a un mero dogma. En el año 431, en Éfeso, se declaró que la Virgen María no solo merecía el título de Madre de Cristo, sino también el de «Theotokos» (es decir, «deípara», o Madre de Dios). Poco después, se confirmaba esa idea, primero en la misma Éfeso en 449, y más tarde en Calcedonia, ya en el año 451.


  Para una mujer perteneciente al universo cristiano era imposible desempeñar un papel más elevado. Por más que en el Nuevo Testamento María de Nazaret solo aparezca mencionada en 16 ocasiones (y que únicamente figure citada 32 veces en el Corán), lo cierto es que su imagen no iba a tardar en revelarse ineludible, ya fuera en iconos, relicarios o frescos, y que su nombre serviría de inspiración para un sinfín de himnos y cánticos de alabanza, tanto en Constantinopla como en los vastos territorios que la metrópoli estaba llamada a controlar.


  Para la antigua urbe, simultáneamente comercial y cosmopolita, la presencia física de una poderosa mujer de carácter cuasi divino no constituía ninguna novedad. En la tradición egipcia de Isis, la diosa aparece representada en un trono con su hijo Horus en las rodillas. Es indudable que existe una cierta hibridación entre Isis y María. Pero en la Anatolia las cosas iban más allá. Cada vez que admiramos los iconos de una iglesia orotodoxa o una estatua de la Virgen en un templo católico no es en modo alguno imposible imaginar que nos hallamos en las ventosas colinas que dominan Hattusa, la antigua capital de la civilización hitita (actualmente situada al este de Constantinopla, a catorce horas en coche de la ciudad). La Anatolia había venido alimentando desde la Edad de Bronce un conjunto tradiciones de culto a una diosa solar, creadora de todo lo existente. Los hallazgos arqueológicos de que disponemos (con una antigüedad de cuatro mil años) nos muestran que esta divinidad prehistórica era representada meciendo a un niño en el regazo y con un abanico de rayos solares tras la cabeza. Si cotejamos el aspecto de esas imágenes surgidas de la Anatolia de la primera Edad del Bronce con las representaciones de María y el Niño Jesús, observaremos que la iconografía muestra unas semejanzas asombrosas. Son muchos y muy distintos los sentidos en que puede afirmarse que la Virgen María es un producto de Oriente.


  De este modo, una vez que se hubo elevado oficialmente a la Virgen al rango de Madre de Dios, todas las iglesias del imperio bizantino quedaron consagradas a María Theotokos. Esto explica que en el barrio de los artesanos dedicados a la fabricación de cacharros de cobre se adorara a la Virgen en un santuario situado sobre el mismo punto de afloramiento del manantial de Blanquerna. El emperador León III fue quien construyó originalmente el templo, en el año 473 d. C., con el fin de albergar en él la Santa Túnica[R1] y el Maforio —⁠⁠es decir, el Manto de la Madre de Dios— (objetos ambos que el propio León había llevado a Constantinopla).


  Andando el tiempo, la iglesia de María Theotokos alardearía de contar con el ceñidor de la Virgen, supuestamente añadido a su colección de reliquias por iniciativa de Justiniano I, ya en el siglo VI (aunque la capilla misma sería arrasada por el fuego en 1434, en un incendio que, según se dice, fue accidentalmente provocado por unos chiquillos de la aristocracia enfrascados en atrapar unas palomas).[5] También se rendía culto a María Theotokos en el santuario de la Virgen que se encuentra situado en el templo de Zoodochos Pege (o iglesia de Santa María de la Fuente), considerado como un manantial dotado de la virtud de Preservar la Vida o Infundirla (tal y como sucede en el caso de Blanquerna, que todavía hoy sigue constituyendo un lugar de culto para los musulmanes). María Theotokos también era adorada en la cima del monte Sinaí, en la península egipcia del mismo nombre, o en Atenas, donde el templo del Partenón, en la Acrópolis, pasó a oficiar como iglesia mariana. Todavía hoy alcanzan a leerse los nombres de dos obispos bizantinos, Teodosio y Marino, grabados en las columnas del Partenón. En Jerusalén, donde el sol brilla con mayor fuerza aun que en Estambul, se construyó la vasta iglesia Nea (o Nueva Iglesia de la Madre de Dios) nada menos que con la intención de lograr que rivalizara y eclipsara al templo de Salomón). El emperador bizantino Justino II dio categoría de festividades religiosas tanto a la conmemoración del Nacimiento de la Virgen como a su Dormición (es decir, a su ascensión a los cielos). Una imagen de la Virgen, que según la creencia es acheiropoietos —⁠⁠esto es, no salida de manos humanas, sino surgida de un retrato dibujado por san Lucas—, fue importada a Constantinopla y copiada un sinfín de veces en la ciudad. Lo que había comenzado como una idea, empezaba a adquirir rango de culto.
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      Dije con la efigie de una diosa solar de la Anatolia. Elaborado aproximadamente entre los años 1400 y 1200 a. C. (Agencia fotográfica Getty)

    

  


  Para los habitantes de Constantinopla, los poderes de la Virgen María eran plenamente reales. Preguntarle a una persona que habitara en la metrópoli entre los siglos V y XV si creía o no en las potencias místicas de la madre de Jesús habría sido como hacerle decir a un vikingo si daba o no crédito a la existencia del mar. Y como es obvio, las propiedades protectoras de la Virgen todavía encuentran amplio reconocimiento en el conjunto del territorio griego. La denominación del club de fútbol «Hodegetria», radicado en El Pireo, es un homenaje a la Virgen María,[R2] y fue impuesto tras lograr sobrevivir sus fundadores, de ideología izquierdista, a la Junta de los Coroneles que dominó el país entre los años 1967 y 1974 (supervivencia que se debió, según se dijo, a la elevación de un gran número de plegarias a la Virgen). En una ocasión en que una plaga de langosta azotó la isla de Sifnos, se aplicaron toda clase de insecticidas y se batieron los cultivos, pero no hubo forma de conseguir que desaparecieran. En vista de la situación (según cuentan con todo fervor los habitantes de la zona), se optó por sacar en procesión el icono de la Virgen María que alberga la iglesia del Crisopigio (o de la Fuente de Oro) y pasearlo por los campos afectados. De este modo se vio aparecer a la mañana siguiente una nube, una mancha en el firmamento, y los lugareños comprendieron que los insectos habían levantado el vuelo en masa. El día 15 de agosto se celebra todos los años la Festividad de la Ascensión para ensalzar las múltiples virtudes de la Virgen María, Madre de Dios. Estos festejos pueden adoptar diversas formas y consistir unas veces en la organización de una romería arropada por cánticos en la que se pasea en barco un icono por el pequeño puerto pesquero de las inmediaciones de la playa de Corfú, o en una peregrinación multitudinaria a la isla de Tinos, donde los fieles se aproximan de rodillas al icono de la Virgen para besarle el rostro y dirigirle una súplica en favor de sus seres queridos. Rodeada de una comitiva, la imagen de María sale de la extraordinaria iglesia de Paros (fundada, según se dice, por Helena, la madre de Constantino el Grande) y más tarde se celebra una fiesta en la que se consume el alcohol a chorros. Y en el santuario de Panagia Erithiani de Quíos, los isleños disfrutan de unos fuegos artificiales de fabricación casera cuya exuberancia resulta verdaderamente increíble. Así describe esta devoción una fuente oriental: «En vez de arrancar del árbol la amarga manzana de Eva, María ha sabido dar al género humano una dulce ofrenda. ¡Observad cómo el mundo entero se regocija con el fruto de María! La vid virginal ha alumbrado una cepa cuyo suave vino ha aportado consuelo a cuantos penan».[6]


  Entretanto, las mujeres de Constantinopla continúan encargándose hoy con gran fuerza de cuidar y gestionar las iglesias domésticas (un fenómeno del que ya tenemos temprana noticia a través de los relatos de la Priscila del Nuevo Testamento). Cuando Gregorio Nacianceno, futuro arzobispo de Constantinopla (cuyos restos no regresarían a Estambul sino en 2004, tras haber permanecido ochocientos años en Roma, dado que habían formado parte del pillaje llevado a cabo en la ciudad por los latinos durante la cruzada de 1204), se presentó en la metrópoli, su iglesia era una simple villa, propiedad de su prima Teodosia. Se estima que en los ciento cincuenta primeros años de instauración del cristianismo en Roma la fundación de la mitad de las iglesias de la urbe corrió a cargo de las mujeres, y esa tradición habría de mantenerse con toda intensidad en la Nueva Roma.


  Pese a que nada de esto nos indique que la vida cotidiana de Bizancio se caracterizara por un predominio femenino, tal vez no debamos considerar casual que la afirmación teológica de que María era nada menos que la Madre de Dios (con el correspondiente acompañamiento de las actitudes y los contextos vigentes en las calles) parezca haber rodeado de una aureola a algunas mujeres de la ciudad —⁠⁠sobre todo a las de más alta cuna—. Hasta es posible que la exaltación de las capacidades femeninas fuese orquestada por ellas.[7] Como tendremos ocasión de comprobar con creciente claridad, tanto las emperatrices bizantinas como las mujeres presentes en sus respectivas cortes y las esposas de los comerciantes poseían poderes definidos, y en algunos casos, inesperados, gozando asimismo de una notable influencia y posición.[8] En Constantinopla se produjo una especie de confluencia circunstancial perfecta que permitió la consolidación del entorno oriental pagano, un entorno en el que las diosas poseían verdadero peso. A esto vinieron a sumarse tanto las actitudes jurídicas que mantenían los romanos en relación con los derechos femeninos como el sublime y modélico papel asignado a las mujeres en la teología del cristianismo ortodoxo, que entiende que la Virgen María es el templo de Dios mismo. Así lo explica Efrén de Siria: «A causa de Eva se extinguió la hermosa y deseable gloria de los hombres, pero a través de María se ha recobrado».[9]


  No debemos caer en presentaciones ahistóricas: es obvio que estamos aquí ante un asunto en el que seguían existiendo prejuicios. Uno de los hijos predilectos de Constantinopla, el arzobispo Juan Crisóstomo, expondrá, respecto de las mujeres visibles de la ciudad, la opinión de que sería mejor cubrirse de cieno que contemplar cómo se regocijan en el teatro. Educado en Antioquía por una mujer pagana y formando además parte de la primera generación de cristianos del período de Constantino el Grande —⁠⁠sin olvidar que estaba llamado a convertirse en uno de los más influyentes Padres de la Iglesia—, Juan Crisóstomo defendía un tipo de cristianismo tan sencillo como elemental:


  No le rindáis homenaje en el templo, en el que se halla cubierto de sedas, para luego desentenderos de él afuera, donde le veis helado y mal vestido. El mismo que dijo: «Este es mi cuerpo» afirmó también: «tuve hambre, y no me disteis de comer», y «cuanto hicisteis a unos de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis»… ¿Qué tiene de bueno que el altar en el que se celebra la Eucaristía se curve bajo el peso de los cálices de oro si vuestro hermano se está muriendo de hambre?[10]


  Parece claro que Crisóstomo (que significa boca de oro) recibió su nombre de esta suprema capacidad de arengar a las masas. Al levantarse la estatua de plata de la emperatriz Eudoxia, Juan Crisóstomo azotó verbalmente a la población de la ciudad, acusándola de entregarse a unas celebraciones de corte pagano que le hacían pensar en las lúbricas danzas con las que Salomé consiguió que se le entregara la cabeza de Juan Bautista. ¿Qué posibilidad existía de asistir al surgimiento de una verdadera equidad e igualdad en Constantinopla si se quitaba a las mujeres de la cabeza la idea de ejercitar el cuerpo, y en muchos casos la mente (puesto que en este terreno se las seguía manteniendo a media ración, como había venido sucediendo durante buena parte del período clásico); si el pecado de Eva continuaba cerniéndose sobre ellas como una suerte de sospecha cancerígena; y si en pleno siglo IV d. C. las opiniones que se vertían a voz en cuello desde los púlpitos eran de este tenor: «¿Qué es la mujer sino un adversario de la amistad, un castigo inevitable, un mal necesario (una tentación natural, una calamidad deseable, un peligro doméstico, un detrimento detestable, un ser malvado recubierto de vivos colores)?»?[11] Juan Crisóstomo gozaba de tanta popularidad que al ser enviado al exilio, primero a la Capadocia y más tarde al extremo caucásico del mar Negro, las gentes de Constantinopla se amotinaron. Al llegarles la noticia de que acababan de perder a su inteligente clérigo, los habitantes de la urbe comenzaron a bramar de rabia frente a las Puertas de Bronce de palacio e iniciaron un incendio en la ciudad que terminó destruyendo el templo de Santa Sofía y la sede del Senado. Y por la misma época en que la Virgen María se veía elevada al rango de Madre de Dios en Constantinopla, en Occidente, las ideas de san Agustín sobre el pecado original eran tergiversadas hasta hacerles afirmar implícitamente que la lujuria y sus consecuencias constituían un pecado imputable a las mujeres, convicción llamada a acarrear a las hembras de la especie, durante siglos, un sinfín de penas y sufrimientos.


  Aproximadamente por estos mismos años nos enteramos también de la primera mención casual de un monachos (es decir, de un monje). Esta idea monacal se inspiraba en las tradiciones judía (a través de la comunidad esenia) y budista, que habían conseguido propagarse a través de las diversas Rutas de la Seda. Surgieron así diferentes monasterios, todos ellos de población exclusivamente masculina, y con ello comenzó a infiltrarse en la cristiandad lo que ha dado en llamarse el síndrome de la sala de estudios. Los clérigos varones cultos quedaron en condiciones de decidir lo que debía tenerse o no por canónico, y poco a poco (cayendo en un sesgo posiblemente inconsciente) fueron excluyendo a las mujeres de las Escrituras y de otros textos religiosos, apartándolas cada vez más de toda experiencia religiosa. Y si por un lado se elevaba a una mujer a las más altas esferas teológicas, en la vida real las diaconisas perdían progresivamente toda visibilidad, dando así ocasión a que los obispos extendieran su poder territorial.[12]


  Uno de los obispos que participaba en el Tercer Concilio Ecuménico nos ha dejado una descripción del perfecto icono mariano de Constantinopla en la que acaso cabe detectar una lista pormenorizada de los atributos de la mujer ideal de la metrópoli:


  La Virgen, al no dirigir la mirada en ninguna dirección inapropiada, al no deshonrar su hermosura natural con afeites enmascaradores, al no embadurnarse las mejillas con el falso colorete de las fenicias, al no resaltar su honorable cabeza con la añadidura de vanos ornamentos, al no ponerse joyas de piedras preciosas en el cuello que lo hagan relumbrar, al no permitir que unas cadenillas de oro le estropeen las manos y los pies […], sino imbuida del aliento del Espíritu Santo, arropada por la Gracia de Dios como insuperable vestidura, manteniendo en el alma la fe en el Señor y llevando en el corazón la corona del Altísimo, brillantes de santidad los ojos […], de sus labios mana cera, bella en su caminar, y más hermosa aun por sus modales, al ser, por decirlo de algún modo, la bondad en persona.[13]


  Sería por tanto totalmente descabellado imaginar que la ciudad fuese una especie de país de las maravillas de vocación poco menos que protofeminista. No obstante, una mujer cristiana que viva en la metrópoli no vive en el pasado: es el pasado, vivo en el presente.


  


  A 64 kilómetros de Estambul se eleva un monumento al que apenas se presta atención alguna. Durante quinientos años, desde que Augusto definiera la extensión del imperio, la frontera natural de Roma, situada en el Danubio y de fácil defensa, había aguantado bastante bien las embestidas exteriores. Sin embargo, en 493 d. C., el emperador bizantino Anastasio, siguiendo quizá el ejemplo de los antiguos atenienses, mandó construir la «Larga Muralla» de Constantinopla, una inmensa obra de fortificación que se prolongaba desde el mar de Mármara hasta el mar Negro. Varios tramos de estas defensas, semidesmoronados y cubiertos de vegetación, todavía siguen en pie, formando una suerte de anillo de más de sesenta kilómetros de circunferencia a las afueras de la urbe. Constantinopla empezaba a parecerse cada vez más a una de esas épicas ciudades inmortalizadas en los antiguos poemas y en los textos bíblicos —⁠⁠a Troya, a Jericó, a Babilonia…—, ciudades todas ellas protegidas por gigantescos parapetos y aureoladas de unas narrativas y una reputación que no solo habían terminado por alcanzar dimensiones legendarias sino que habían dado pie a que los amanuenses de la metrópoli se afanaran con toda asiduidad en la preservación del relato de sus peculiaridades.[14]


  Estamos a punto de conocer, en la propia Constantinopla, a dos de sus personajes más espléndidamente llamativos. Ambos sabrán jugar las cartas sociales, teológicas y políticas que les habían tocado en suerte y sacarles el máximo provecho, tanto para sí mismos como para la urbe en la que habitaban. Uno es un campesino que terminó ocupando el trono del imperio. Y el otro es su esposa, en cuya particular peripecia personal —⁠⁠que la llevará a pasar de ramera a emperatriz— aciertan a mezclarse los atributos del ángel y la prostituta.


  Capítulo 28


  LA EDAD DE ORO
482 a 565 d. C.


  
    Cuando entro en la iglesia de los griegos:


    con la fragancia de su incienso,


    con las voces y músicas litúrgicas,


    la majestuosa presencia de los sacerdotes


    y el ritmo grave de cada uno de sus movimientos


    —resplandecientes en los ornamentos de las vestiduras—


    mi pensamiento va a los grandes honores de nuestra raza,


    a nuestra gloriosa Bizantinidad.


    CONSTANTINO CAVAFIS, «EN LA IGLESIA».[1]

  


  El futuro emperador bizantino Justiniano I nació en el año 482 d. C. en Iliria, junto a las ondulantes colinas que rodean la pequeña villa de Tauresium,[2] que hoy reposa tranquilamente al norte del país que unos conocen con el nombre de Antigua República Yugoslava de Macedonia y otros con el de Macedonia.[3] En esta parte del mundo los hombres todavía recorren a paso lento los caminos con podaderas y guadañas. El emplazamiento en el que se encuentra Tauresium es un lugar bucólico y desierto. Sin embargo, hace 1500 años era una región con fama de ser un semillero de feroces guerreros. Justino, tío político de Justiniano (por su matrimonio con una esclava comprada por él antes de la boda), había abandonado la poco prometedora carrera de cuidador de cerdos y huido de los violentos bárbaros, cediendo al tentador atractivo de la capital constantinopolitana, en la que lograría fama, primero como ambicioso y trepador soldado, más tarde como general, y finalmente como comandante de la guardia imperial, o comes excubitorum (un puesto cuyo significado literal —⁠⁠«el que se halla fuera del lecho»— aludía a su condición de centinela). No tardó en mandar llamar a su sobrino Justiniano, pidiéndole que se uniera a él en la metrópoli a fin de que el tosco jovencito pudiera pulirse en ella. La instrucción militar y la formación intelectual que ofrecía Constantinopla se revelaron extremadamente provechosas. El destino de Justiniano no estaba en la campiña. En el siglo XXI, en la moderna capital de Skopie, no muy lejos del sitio en el que Justiniano había venido al mundo, este campesino convertido en emperador romano ha sido recientemente honrado con la erección de una monumental estatua de mármol blanco de casi cinco metros de altura en la que se le ve sentado en el trono (cuyo coste superó el millón de euros). La biografía de Justiniano es, junto a las de la Madre Teresa y Alejandro Magno, una de las más exitosas de la región.


  Tras estudiar teología y derecho en los seminarios de Constantinopla, Justiniano se vio rápidamente admitido en el grupo de los centinelas, es decir, en la selecta brigada que tenía la misión de proteger al emperador. Fue probablemente en el seno de este cuerpo de guardia donde el joven Justiniano tuvo ocasión de conocer a otro de los ilirios que vivían en la ciudad: un empedernido luchador llamado Belisario. Ayudado por este hombre, Justiniano conseguiría expandir en un 45 % los territorios dominados por la capital, y convertiría a su ciudad de adopción en el centro del mayor imperio del mundo conocido. Es posible que el personaje que vemos a la derecha de Justiniano en los célebres retratos en mosaico de la ciudad de Rávena, al noreste de Italia —⁠⁠población que el emperador y su hombre de confianza habían logrado reconquistar en el año 540 d. C.—, sea precisamente Belisario.[4] Da la impresión de que tanto Justiniano como su futura esposa Teodora y Belisario supieron aunar felizmente sus talentos y disfrutar así de una auténtica y duradera influencia, tanto en su época como en la nuestra.


  La oportunidad había llamado poco antes a su puerta. Al fallecer el emperador Anastasio, el tío Justino, analfabeto y próximo a cumplir setenta años, había sido elegido emperador por aclamación. Según parece, el antiguo porquero, que por entonces ya había adoptado a su dinámico, brillante y capaz sobrino dándole su nombre, permitió que su protegido hiciera sus primeras armas en el ejercicio del poder. Y es que, en efecto, a partir de 520 d. C., los dos hombres pasaron a gobernar de manera conjunta. Algunas de las pistas que nos proporcionan nuestras fuentes sugieren que en los últimos años de su vida Justino comenzó a mostrarse senil y que era Justiniano quien controlaba de facto Constantinopla y su imperio en todos los aspectos.


  El primero de abril de 527, el soldado ilirio fue oficialmente nombrado sucesor de Justino. Al ser aclamado emperador, Justiniano hizo su entrada en Constantinopla por la Puerta Áurea, siguiendo la ruta procesional del Mese, originalmente flanqueada por una serie de jardines de frutas y hortalizas (actuando así como despensa de la ciudad), y avanzando después por los entoldados paseos de la metrópoli, adornados con esculturas (los toldos y las tiendas siguen allí, y venden de todo, desde té de manzana hasta pistolas con diamantes engarzados). Los gritos de aclamación en alabanza del nuevo gobernante de Constantinopla debían de reverberar en las columnatas de mármol y las estatuas de bronce que bordeaban la senda central por la que transitaba la comitiva. De hecho, uno de los habitantes de la ciudad debió de haber escuchado con particular satisfacción toda aquella algarabía. Tres años antes, una mujer notablemente extraordinaria se había trasladado a vivir a los aposentos del palacio de Justiniano para compartir su cama, y solo tres días después de su investidura, Justiniano y su nueva esposa, la joven excabaretera Teodora, eran coronados juntos como emperador y emperatriz corregentes.


  La viva reactivación del interés que suscita su figura en el siglo XXI justifica que la emperatriz Teodora merezca toda la atención surgida a raíz de este tardío acceso a la fama. Pese a que la Iglesia Ortodoxa griega la considere actualmente santa, lo cierto es que esta importante actriz de la historia de Constantinopla no siempre ha despertado simpatías universales: «Esta mujer degenerada fue una nueva Eva, sumisa a la serpiente. Era moradora del Abismo y concubina de los Demonios. Fue ella quien, arrastrada por un espíritu satánico e impulsada por una diabólica rabia, acabó malvadamente con una paz alcanzada con la sangre de los mártires», escribe el cardenal Baronio.[5] La fuente más detallada con que contamos para conocer la biografía de Teodora es una babosa diatriba de carácter lascivo, una Historia secreta elaborada por un autor que resulta clave en el análisis del reinado de Justiniano y Teodora: Procopio de Cesarea (un escritor que habría de componer tanto hagiografías como textos condenatorios sobre la pareja imperial y sus obras). Manifiestamente repleta de figuras literarias y retóricas, la crónica de Procopio ha de leerse con la nariz bien tapada; sin embargo, muchos de los detalles que ofrece suenan notablemente verídicos, tanto por la época de que se trata como por constituir un creíble telón de fondo para la sorprendente biografía de esta muchacha de Constantinopla.[6]
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      La única imagen de la emperatriz Teodora (en el centro de la foto) que ha logrado llegar hasta nosotros se encuentra en los mosaicos de la basílica de San Vital de Rávena, terminados en el año 548 d. C. (Agencia fotográfica Alamy)

    

  


  El actual patriarca griego habla con simpatía de Teodora y sostiene que ha sido uno de los personajes más influyentes de la historia del cristianismo ortodoxo. El religioso explica que Teodora tuvo una «infancia problemática» en Constantinopla. Lo cierto es que, en vida, la joven Teodora se vio socialmente denigrada —⁠⁠dado que ni siquiera llegaba a los más bajos peldaños de la escala social—, lo que no impide resaltar que tuvo también mucha suerte. Se dice que su madre era «actriz y bailarina» (una forma elegante de llamarla prostituta) y que su padre se ganaba el sustento como domador de osos y organizador de peleas entre perros y plantígrados. Al parecer, esta pareja, que se dedicaba a actuar en la calle, estableció fuertes vínculos con una de las facciones de carros de competición que se exhibían en el hipódromo: la de los Verdes. Al morir su padre y dejar de contar la familia con la protección de los Verdes, la madre de las tres hijas (Teodora tenía dos hermanas) decidió engalanarlas y llevarlas a recorrer las callejuelas y pasadizos subterráneos que horadan el centro de la ciudad, presentándoselas así hermoseadas al equipo Azul. Y lo cierto es que, sin el visto bueno de los Azules, al pequeño grupo familiar le habría resultado imposible sobrevivir en las calles de Constantinopla.


  Sería difícil exagerar la enorme influencia que ejercían estas facciones deportivas rivales en la estabilidad de Bizancio. No olvidemos que, tras arruinar un terremoto los muros de Teodosio, habían sido justamente las formaciones de los Verdes y los Azules las que habían competido entre sí para reconstruirlos. El hipódromo se hallaba encajado a manera de cuña entre los diferentes mentideros del poder: para comprenderlo basta con imaginarse que el estadio de Wembley se encontrara encajonado entre Downing Street y el Palacio de Buckingham. Los equipos rivales (Verdes, Azules, Rojos y Blancos), aproximadamente equivalentes a las tribus y las bandas urbanas de nuestros días, se apiñaban en sus graderíos para manifestar con el mayor de los estrépitos el acceso al trono de un nuevo gobernante o para salir desfilando de la ciudad y acudir así al encuentro de los emperadores, al regresar estos de sus campañas militares. Los emperadores bizantinos habían construido un complejo recinto cerrado recorrido por vías de comunicación y conectado de ese modo las dependencias de palacio con el extremo meridional del hipódromo. El paseo que unía ambos edificios venía a desembocar en una atalaya protegida, denominada kathisma, y desde este pretencioso mirador, tanto el emperador de la Nueva Roma como su familia y sus más íntimos asesores escuchaban las quejas del pueblo o contemplaban a sus súbditos con la esperanza de inspirarles un temor reverencial. En las épocas en que venía a escasear el pan o el agua, cuando la gente tenía la sensación de que se había cometido una injusticia, las facciones trasladaban directamente sus lamentos al hipódromo. El deporte, la afición al espectáculo y la vociferante expresión de las emociones constituían el elemento aglutinante con el que se mantenía la cohesión de toda esa masa civil, ya que la gente no solo ejercía un crudo poder populista sino que el favor de las multitudes podía aupar o aplastar a un emperador.


  Siendo todavía una muchachita, y presentándose como la protagonista de una suerte de número de entretenimiento picante, en compañía de sus padres y hermanas, Teodora realizaba escenas y danzas sensuales tanto dentro como fuera del hipódromo, formando así parte de una periferia marginal constituida por las funciones, representaciones y obritas baratas de teatro que acompañaban a los juegos. Los cronistas de la época cuentan que, en una de sus actuaciones más populares, Teodora reinterpretaba a su manera la historia de Leda (la madre de Helena de Troya) y el Cisne (disfraz bajo el que se escondía Zeus). El mito griego relataba que Zeus había sentido una pasión tan vehemente por la reina Leda, tras espiarla mientras se bañaba a orillas del río Eurotas, que decidió transformarse en cisne para poder raptar a la soberana de Esparta. En su papel de Leda, Teodora se esparcía un reguero de grano sobre el cuerpo (y hay quien dice que también se lo introducía dentro) para que el «cisne» (que en Constantinopla era en realidad una oca) lo devorara después con avidez. Los detractores de la emperatriz se deleitaban recordando el hecho de que los hombres procuraban hacerse ávidamente con los servicios de Teodora y practicar el coito anal, tanto en forma activa como pasiva. En sus años de niñez y adolescencia, Teodora debió de ser vista como una perdida, pero lo cierto es que se hallaba físicamente en la médula misma de los asuntos humanos de una ciudad en plena efervescencia que vivía además el período más interesante de su historia.


  Como es obvio, Teodora era también terriblemente atractiva. Nacida en Chipre o Siria, abandonó Constantinopla con dieciséis años (teniendo ya una chiquilla y un largo historial de abortos) en compañía de un oficial sirio que ejercía el cargo de gobernador de la Libia Pentapolitana. Los dos viajaron al norte de África, región en la que, tras cuatro años de malos tratos, terminó abandonada por el funcionario bizantino y sin medios para sustentarse. Encontrarse en la situación de una amante rechazada y en plena calle era una de las desdichas más apabullantes que podían darse en el siglo VI. De hacer caso a las declaraciones de algunos de los Padres de la Iglesia, este tipo de criaturas debían ser expulsadas del universo cristiano. Teodora intentó hallar la forma de regresar a la capital de su primera juventud, prostituyéndose para poder subsistir. Los únicos que aceptaron ofrecer cobijo a la joven veinteañera repudiada fueron los miembros de un grupo de cristianos de la ciudad de Alejandría. Y ese aleatorio acto de amabilidad iba a transformar la historia.


  Teodora había crecido en una ciudad en rápido proceso de cambio. Debemos tener presente que, medio siglo antes, en los Concilios cristianos de Éfeso y Calcedonia ya le había sucedido algo muy notable a otra jovencita. Los obispos de toda la cristiandad habían sido convocados al efervescente puerto de Éfeso (que muy significativamente había sido consagrado en otros tiempos a Artemisa, la diosa virgen de la maternidad). Habían recorrido las anchas calles de mármol que fundaran en su día los griegos y reconstruyeran más tarde los antiguos romanos. Habían dedicado las noches a confraternizar con los prósperos comerciantes que residían en Éfeso y poseían hogares repletos de las lujosas mercancías que hoy comienzan a aflorar en las excavaciones: pendientes de oro en forma de gruesas pepitas arracimadas, deslumbrantes decoraciones murales de mármol y delicados frescos. En esta selecta ciudad, rebosante de sentimientos religiosos, y tras una serie de feroces debates teológicos, se tomó la decisión de que María, una muchachita de Nazaret, no era solo la Madre de Cristo, sino «Theotokos», es decir, la Alumbradora de Dios mismo. Tanto en términos espirituales como psicológicos, sociales y culturales, el cambio revestía una importancia extraordinaria. Y Constantinopla aceptó la elevación de María con todo entusiasmo.


  Teodora debió de asistir por ello al surgimiento de una nueva tradición en su ciudad de adopción, ya que, tanto en tiempos de triunfo como de penuria, se llevaban en procesión por toda la metrópoli inmensos iconos de la Virgen. Existía la creencia de que esos iconos proyectaban una especie de campo de fuerza cristiano capaz de proteger los muros de la ciudad y a sus habitantes. Al tratarse de mosaicos montados sobre bastidores de madera, debían de necesitarse cuatro hombres para transportar cada uno de esos iconos. Ya fuese a causa de esta primera impresión (la de una sublime, centelleante y dorada muchacha bamboleándose suavemente por las empinadas calles de Constantinopla a lomos de un puñado de hombres sudorosos) o de la muy real retórica del Cristo que acoge a las mujeres débiles y caídas, o aun de la gentileza que habían tenido con ella, en momentos de necesidad, unos extraños coherentes con su compromiso teológico, parece que Teodora sintió muy pronto una arrebatada fe cristiana.


  Esto no le impidió seguir acostándose con diferentes hombres para averiguar sus secretos. Justiniano estaba ampliando los fundamentos de su poder, así que corrió la voz de que se proponía organizar una red de informadores por todo el inmenso territorio que se hallaba bajo su control. Al entrar en relación con una mujer dedicada al espionaje que respondía al nombre de Macedonia en Antioquía,[7] Teodora podría haber mantenido una serie de conversaciones de alcoba extremadamente productivas. Consiguió regresar a Constantinopla, su población adoptiva, y más tarde —⁠⁠casi con toda seguridad abriéndose camino hasta las más altas esferas mediante la sistemática concesión de favores de carácter sexual (y dándose a conocer también como la más reputada e incisiva de las informadoras a sueldo)— se las arregló para atraer de algún modo la atención de Justiniano. Todo cuanto podemos hacer para visualizar la forma en que materializó esa hazaña es emplear la imaginación. Fuera cual fuese el método al que recurrió, no cabe duda de que tuvo que resultar impresionante.


  En torno al año 524 d. C., el joven de rostro regordete y cabellos rizados, el popular, eficaz y cada vez más poderoso muchacho de Iliria ordenaba cambiar las leyes del país para poder casarse con Teodora. Y en 526, tras designarse a Justiniano heredero de Justino, la prostituta quedaba en posición de convertirse en emperatriz.


  Justiniano llama a Teodora «nuestra más venerada compañera» y la considera «un don de Dios»[8] (opinión que terminaría por granjearle el agriado encono de las dos fuentes con que contamos para el estudio de su matrimonio: Procopio y el siríaco Juan de Éfeso). Según nos señalan, «ninguno de los dos hizo nada a espaldas del otro en toda su vida en común»,[9] y los cronistas también resaltan «el extraordinario amor que el emperador sentía por ella».[10] En las bodas imperiales, era característico que los funcionarios, acompañados por una gran orquesta, desfilaran por los corredores del Gran Palacio de Constantinopla. Llevaban paños perfumados con los que preparar a la futura emperatriz para el acontecimiento y le ofrecían granadas y joyas de pórfido con incrustaciones de piedras preciosas. Después, flanqueada por los senadores, la novia era conducida hasta el emperador. De este modo, Justiniano inscribía a Teodora en el mito urbano y colectivo que sostenía que la emperatriz sustentaba la salud y la fecundidad del cargo imperial, asegurando con ello la prosperidad de la ciudad y del propio imperio. No se trataba de una simple elevación social, ya que, al casarse con Justiniano, Teodora dejaba de ser una simple mortal para convertirse en un personaje de naturaleza poco menos que sublime.


  Justiniano fue investido en el Triclinio de los Diecinueve Lechos,[11] una sala de recepciones de estilo romano.[12] Tres días más tarde, el Domingo de Pascua, después de que Teodora hubiera sido a su vez nombrada sucesora de Justiniano, la pareja fue aclamada en una ceremonia saturada de símbolos religiosos,[13] en presencia del patriarca. La fraseología del acto expone a las claras la enorme significación del momento: «Habéis sido elegidos por designio divino para promover la seguridad y la exaltación del universo; habéis sido unidos en la púrpura por voluntad de Dios. Con sus propias manos os ha bendecido y coronado el Todopoderoso».[14] Teodora, la golfa callejera, pasaba a ser una dama Augusta, gobernante de un imperio y de la cristiandad.


  Imbuidos de la vibrante emoción de tan magna oportunidad, el campesino y la ramera comenzaron a dejar su impronta en la historia. En Egipto, sus nombres fueron grabados en las vigas de madera de la iglesia del monte Sinaí; Justiniano mandó tender un puente para salvar el Cuerno de Oro y unir de ese modo el asentamiento de Sykai (el actual barrio de Gálata), con Constantinopla;[15] y se construyeron graneros en toda la isla de Ténedos (en la que las tropas griegas habían ocultado su flota durante la guerra de Troya, según narran los poemas épicos, consiguiendo de ese modo que los asediados creyeran que la contienda había terminado y dieran entrada en la ciudad al célebre caballo de madera). Para cruzar el Helesponto y llegar al puerto de Constantinopla, los barcos que traían el grano de Egipto necesitaban que los impulsara una brisa favorable. Ahora en cambio, si un buque de provisiones quedaba obligado a esperar, detenido por la calma chicha en el Mediterráneo, podía descargar las bodegas en Ténedos y regresar a Egipto en busca de nuevos víveres: era una solución que implicaba un elevado coste en términos de trabajo, pero con ella se lograba evitar que los malos vientos dejaran a la metrópoli expuesta a perecer de hambre. Por debajo de las calles, se desarrolló una segunda urbe, ya que siete mil esclavos se afanaban en excavar cisternas en el subsuelo. De entre ellas destaca la Cisterna Basílica, una catedral invertida sostenida por columnas y esculturas hurtadas a monumentos expuestos en su día a la luz del sol. Solo esta última contenía más de 83 000 metros cúbicos de agua, garantizándose con ello que la urbe no se viera asediada por la sed y completándose así la anterior protección frente a la hambruna.


  Justiniano y Teodora encontraban un gran regocijo en su meritocrática buena fortuna, y se entregaron a los deleites que esta les facilitaba con la pasión del advenedizo. Los cortesanos —⁠⁠e incluso los embajadores que acudían en visita diplomática— no podían contentarse ya con una simple genuflexión, sino que debían postrarse tendiéndose por entero en presencia de los emperadores, obligados a apoyar firmemente la frente en el suelo ante los recién desposados magnates. A los senadores se les concedía el privilegio de rozar con los labios los pies de los soberanos.


  Teodora pasó a Asia con frecuencia, unas veces a través del Bósforo y otras del mar de Mármara. La joven que había huido en otra época del continente, maltratada, repudiada y convertida en una ramera acabada, regresaba a él en 529 al frente del cortejo imperial que se dirigía a Pition (la actual Yalova, fundada originalmente como una de las primeras colonias de Byzantion y conocida en tiempos más recientes por haberla elegido Atatürk para volver a impulsar la pasión de los baños termales) en compañía de un séquito de cuatro mil sirvientes. Después, la emperatriz continuó viaje, cruzando las elevadas y verdes colinas de Prusa (la moderna Bursa), ciudad en la que todavía hoy siguen usándose las pintorescas termas que ella misma conoció. No sin cierta ironía, a la casa de baños de Teodora únicamente pueden acudir actualmente los hombres. A las mujeres solo nos permiten entrever brevemente los salones en que se solazaba la soberana en el siglo VI antes de pasar a un hammam de las espléndidas instalaciones que los otomanos añadieron posteriormente al complejo. (No obstante, es posible que las frecuentes visitas de Teodora a los baños fueran de hecho un intento de aliviar los síntomas del cáncer que acabaría matándola cuando apenas contaba cuarenta y ocho años de edad.)[16] Con todo, resulta muy curioso considerar el vertiginoso ascenso de esta oportunista e imaginarla tomando un baño en las abrasadoras aguas minerales de estas termas, rodeada de su guardia personal y sus damas de compañía, entregada a la dulce convicción de que, pese a tenerlo todo en contra, había acabado triunfando.


  


  Y no se trataba de ningún triunfo parcial, dado que Justiniano trató siempre a Teodora con un respeto inquebrantable. Ambos tenían diferencias religiosas: Teodora era vehementemente monofisita (y tenida en ocasiones por miafisita), lo que significa que abrazaba la creencia de que la naturaleza de Jesucristo era totalmente divina (o bien que en él se daba una completa síntesis de lo humano y lo divino), posición a la que quizá llegara persuadida por los cristianos que la habían salvado y con los que había pasado algún tiempo en Alejandría y Antioquía. Teodora se opuso asimismo a algunas de las afirmaciones emitidas por el Concilio de Calcedonia en el año 451 d. C., mientras que Justiniano, por el contrario, confirmó la doctrina de ese cónclave. Pese a que en el resto del mundo se produjera un profundo malestar a causa de la escisión surgida en Calcedonia entre la ortodoxia bizantina y la siríaca, parece que en su Gran Palacio constantinopolitano abierto al mar los monarcas consiguieron entenderse a la perfección, confrontando a veces sus pareceres y disfrutando armónicamente de las chispas que ese roce hacía saltar de cuando en cuando.[17]


  Uno y otro explotaban con la máxima seriedad su papel de representantes terrenales de la divinidad. El Concilio celebrado en el año 451 d. C. en Calcedonia, la antigua «Ciudad de los ciegos», a corta distancia en barco del centro de Constantinopla, alumbró la llamada Definición de Calcedonia, haciendo surgir así una afirmación que, pese a seguir contando con amplia aceptación entre los fieles católicos, protestantes y ortodoxos (tanto griegos como rusos), habría de fomentar en el seno del cristianismo un conjunto de divisiones que todavía hoy siguen fracturando a las diversas ramas de esta fe religiosa. El Concilio de Calcedonia declaró que en Cristo se daban dos naturalezas de idéntica sustancia: la divina y la humana. La Iglesia apostólica armenia, junto con la siria, la copta, la etíope, la eritrea y la ortodoxa india rechazaron en su momento esta definición doctrinal (y aún siguen haciéndolo). La pareja imperial tenía entonces una conciencia tan vívida como la que podamos tener hoy de la extrema relevancia de las elevadas temperaturas que dominaban estos debates teológicos. Se decía que Teodora manifestaba un «celoso fervor» en este sentido y que Justiniano también dejaba traslucir posiciones de «gran celo» en relación con la disputa. Justiniano mandó llamar a los obispos, convocándolos a Constantinopla para tratar de obligarles a retractarse, dado que a su juicio el pensamiento expresado en el concilio no respondía a una ortodoxia aceptable. Justiniano es uno de los primeros emperadores romanos que aparece representado en las monedas en compañía de una cruz (y de hecho algunas de esas piezas se han encontrado en lugares tan remotos como la India). Con el fin de buscar prosélitos, se enviaron obispos bajo su mandato a Yemen, Siria, Arabia (al territorio de los gasánidas), Caria, Frigia, Lidia y la Baja Nubia.[18] Teodora también organizaba misiones propias. Marido y mujer competían entre sí para ver quién salvaba más almas (y para comprobar también quién las salvaba del modo más correcto). El esposo de Teodora, por ejemplo, se apresuró a propiciar la conversión Silko, el rey de Nobatia, y su corte.[19] Al mismo tiempo, en Constantinopla, se cerraban algunos teatros, impidiéndose de este modo que los hombres y las mujeres hallaran ocasión de reunirse y compartir experiencias positivas; circunstancia que acabaría provocando una frustración llamada a volverse rápidamente en contra de Justiniano y Teodora.


  A partir del año 531 d. C. comenzó a ampliarse la preciosa iglesia de San Sergio y San Baco, conocida también como la Pequeña Santa Sofía —⁠⁠situada exactamente al sur del hipódromo y construida en honor de dos heroicos soldados sirios considerados santos—, a fin de convertirla en monasterio y lugar de refugio para los monofisitas.[20] En ella no se adoraba únicamente a Jesucristo sino también a Teodora, y da fe de ello la inscripción de su entablamento, que todavía puede verse hoy sobre las cabezas del muecín y su congregación de fieles, dado que el templo es actualmente una mezquita. El texto labrado en la piedra suplica a san Sergio que «guarde en todo la gobernación de la insomne soberana e incremente el poder de Teodora, coronada por Dios mismo, cuyo espíritu, presidido por la devoción, se entrega incansablemente a la tarea de alimentar a los menesterosos, sin escatimar en ello esfuerzo alguno». La emperatriz también consiguió el aplauso de los perseguidos, y de hecho Juan de Éfeso habla de Teodora como de una mujer «enamorada de Cristo, nombrada posiblemente reina por el propio Dios», quien le habría «encargado que se constituyera en respaldo de cuantos sufren persecución, defendiéndolos de la crueldad de los tiempos […] y prodigándoles provisiones y generosos subsidios».[21]


  En cuanto se comprendió claramente todo lo que Justiniano iba a permitir realizar a Teodora se tuvo la impresión de que nada podría detenerla. El palacio se convirtió en un semillero de la causa monofisita. En sus dependencias imperiales, Teodora ofreció protección por espacio de doce años a un patriarca recalcitrante que se negaba a reconocer la doble naturaleza de Cristo dictada por la Definición de Calcedonia. Los aposentos de que disponía el mismísimo Justiniano en el Palacio de Hormisdas, situado junto al Gran Palacio, acabarían proporcionando cobijo a quinientos hombres de Iglesia, entre clérigos y monjes. Hay crónicas que indican que se dividieron las salas oficiales mediante cortinas, esteras y tablones y que en esos espacios se dio acogida a hombres piadosos y a ascetas de distinta procedencia, no solo de Constantinopla, sino también de «Siria, Armenia, Capadocia, Cilicia, Isauria, Licaonia, Asia y Alejandría». Y a los servicios religiosos acudían en tal número las mujeres y los niños que en una ocasión el cielo cedió bajo el peso de los presentes.[22]


  El período que Justiniano y Teodora pasaron en el poder quedaría igualmente marcado por el gran número de refugiados que acogieron en Constantinopla. Se trataba de viajeros venidos de Oriente y Occidente que huían de la agitación que se vivía en Persia y los territorios «bárbaros», muchos de ellos en situación extremadamente apurada al verse sin hogar y sin patria. En un gran número de casos eran personas que habían vivido hasta entonces en las provincias godas y danubianas, desplazadas por el avance de hunos y godos, y entre ellos había individuos que habían padecido las atrocidades vándalas y que llegaban con la lengua cortada. El matrimonio imperial construyó un hospicio para los refugiados y poco a poco la ciudad comenzó a labrarse una reputación como lugar de acogida, fama que todavía conserva hoy. En el año 539, el titular de un cargo de reciente creación —⁠⁠el de quaestor— se encargaba de indagar el origen, la identidad y el propósito de los recién llegados. Según parece, este servicio a los refugiados funcionó en su día mejor que el que se halla en marcha en el Estambul de 2015, en el momento en el que redacto este capítulo, dado que al otro lado de la ventana del hotel en el que me alojo puedo ver, en el lateral de las calles del centro de la ciudad y en los cruces de las principales carreteras, inertes y tirados por el suelo como si estuvieran muertos, a un gran número de refugiados sirios.


  


  Teodora también fue más allá de lo normal en la procura de ayuda a otras mujeres. Los maridos se vieron obligados a obtener el consentimiento de sus esposas (y por dos veces) antes de contraer una deuda. Las familias debían devolver el importe de la dote a las viudas. La frecuencia de las denuncias por violación creció y el castigo impuesto a los hombres juzgados culpables también se hizo más severo. Se tomaron iniciativas para impedir que se tentara a las niñas de diez años con promesas de comida y ropa para ser vendidas después al mejor postor. Según parece, incluso en esto contó Teodora con el apoyo de Justiniano. De hecho, el emperador cita con gran entusiasmo las palabras de san Pablo: «en el servicio a Dios no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer…».[23] Y vuelve a mostrar su sensibilidad en otro de sus escritos: «[la ley anterior] no tenía en cuenta la debilidad de la mujer ni el hecho de que el marido disponga por entero de su cuerpo, su sustancia y su existencia […]. ¿Quién no se siente movido a compasión por los servicios que prestan a sus esposos, por los peligros del alumbramiento y por traer niños a este mundo…?».[24] Teodora fundó un monasterio para exprostitutas, transformando para ello un palacio situado en la orilla asiática de la ciudad —⁠⁠que hoy alberga una antigua escuela militar (cerrada tras el intento de golpe de estado de 2016)— y dotándolo de hermosos anexos a fin de procurar «consuelo» a las mujeres. La emperatriz dio a la institución el nombre de Metanoia (Arrepentimiento).[25]


  Sin embargo, hasta en esto encontrará Procopio motivo para arremeter contra la emperatriz:


  
    No obstante, Teodora también se ocupó de idear castigos para los pecados de la carne.


    Las rameras, por ejemplo, de las que más de quinientas habían ejercido su oficio en plena plaza del mercado cobrando tres óbolos por sus servicios —⁠⁠lo que apenas les permitía sobrevivir—, fueron congregadas por ella y enviadas a la otra orilla, confinándolas en el Convento del Arrepentimiento, pues es así como se lo llama. En este lugar se intenta obligarlas a abrazar un nuevo tipo de vida. Y algunas de ellas se han arrojado de noche desde lo alto, escapando así a una indeseada transformación.[26]

  


  El programa de reforma y justicia social de Teodora y Justiniano (al parecer conjunto) debió de resultar auténticamente apasionante, erótico en el sentido que tiene esta palabra en el griego antiguo, además de ambicioso, dinámico y gratificante.[27] Y hablando de erotismo, hay quien ha afirmado tácitamente que Teodora no supo aprovechar de forma cabal todas las ocasiones que se le ofrecían: quienes así argumentan utilizan esta referencia casual a la emperatriz para transformar estas graves cuestiones en «asuntos risibles»[28] (y por eso, quienes defienden esa suposición vienen a decir que se puede apartar a la bailarina erótica del hipódromo, pero no despojar de su erotismo a la bailarina). No obstante, a mi juicio, lo que ocurre es todo lo contrario, ya que la arribista coronada da la impresión de haberse sentido ebria ante todas las posibilidades que se abrían ante ella. Su gobernación estaba llamada a constituir una colaboración de notable intensidad carnal que sin embargo era al mismo tiempo profundamente espiritual: una cooperación destinada a tener una marcada repercusión material en la ciudad de Constantinopla, tanto para bien como para mal.


  Capítulo 29


  INCENDIOS Y TERREMOTOS
532 d. C.


  
    No deben prestarse oídos a las despreciables voces del pueblo. Y tampoco está bien dar crédito a sus peticiones cuando lo que solicitan es, bien que se absuelva al culpable, bien que se condene al inocente.


    DIOCLECIANO, REQUERIMIENTO INCLUIDO EN 
EL CÓDIGO DE JUSTINIANO Y PUBLICADO TRES AÑOS 
ANTES DE LA REVUELTA DE NIKÁ. [1]


    Convertida en inhabitable a causa del polvo, el humo y el hedor de las materias que estaban quedando reducidas a cenizas, [la ciudad] provocaba un lastimoso espanto en cuantos la contemplaban.


    JUAN DE LIDIA, ON OFFICES, DESCRIPCIÓN DE LA ESCENA REINANTE EN CONSTANTINOPLA TRAS LA REVUELTA.[2]

  


  Estambul está bien diseñada para un amotinamiento. Las plazas construidas por los romanos y los amplios espacios públicos animan a la gente a congregarse en gran número. Su medieval sistema de callejuelas permite que las personas que se reúnen para protestar puedan desaparecer rápidamente si el humor de las autoridades se agría en exceso. Esto es algo que me quedó meridianamente claro en 2013, al verme atrapada en los disturbios que se produjeron ese año en la plaza de Taksim y el parque Gezi, en pleno centro de Estambul. Los manifestantes acudieron a millares, y, después, los más afortunados encontraron la forma de escabullirse por las callejas mientras llegaban a la zona los cañones de agua y las unidades de gases lacrimógenos. Los coches volcados constituyen una disuasión tan horrible como difícil de sortear, una inequívoca demostración de que el mundo está «patas arriba». Junto a estas renegridas carcasas dadas la vuelta, rodeadas todas las mañanas, tras las noches de conflicto, por los disidentes más empecinados y por los inevitables aficionados a inhalar pegamento, alguien había dejado en el astillado escaparate de una tienda esta pintada: «¡Bizancio-Constantinopla-Estambul es nuestra!». Las drásticas medidas estatales, por un lado, y la destrucción y los pillajes de que había sido testigo la zona en 2013, por otro, no solo habían dejado flotando en el aire el acre olor de los coches carbonizados sino todo un conjunto de cuestiones relacionadas con el orden social y la libertad de expresión. Lo que se produjo en 2013 en el parque Gezi fue una especie de repetición de otro acontecimiento trascendental ocurrido 1500 años antes. Hasta la tormenta que estalló en el siglo XXI, dispersando con sus rayos y truenos a los manifestantes, pareció querer reproducir ese suceso: una de las más impresionantes demostraciones de acción pública jamás vistas en toda la historia de la metrópoli: la gran revuelta de Niká del año 532 d. C.[3]


  Las pasiones que levantaba la pista en la que se dirimían las carreras de carros de Constantinopla siempre anduvieron próximas al enardecimiento. A primera vista, las revueltas de Niká fueron un conjunto de protestas desencadenadas por los diferentes equipos de aurigas, sobre todo por los Azules y los Verdes, cuyos partidarios se aglomeraban en masa en el hipódromo y defendían fieramente los vínculos que les unían, pasando por encima de toda consideración de clase, posición y riqueza, como sucede actualmente con las tribus urbanas. Identificados por las mangas de sus vestiduras, estrafalariamente abullonadas, estas masas de seguidores representaban la «P» de Populus en la nueva SPQR. Lo más habitual era que estos equipos deportivos se enfrentaran a muerte (a comienzos del siglo VI d. C., los Verdes habían matado ya nada menos que a tres mil Azules en el teatro de Constantinopla).[4] Solo en muy raras ocasiones se avinieron a trabajar unidos como un solo hombre. Bajo el extremo curvo del hipódromo, pasando por un portalón metálico cubierto de hiedra, bajando unas escaleras empapadas de agua y evitando el asustado vuelo de unas cuantas palomas espectrales pese a sentir bajo los pies el crujido de la resquebrajada piedra de este lúgubre acceso, se llega a la fascinante estancia en la que se reunían los más importantes aurigas con el fin de elaborar sus tácticas y preparar a sus equipos de corredores para la inminente batalla.[5] La gente se veía empujada a seguir a una u otra de las facciones en liza como consecuencia de un cierto número de agravios y creencias: podía ser, por ejemplo, la lealtad a la propia deme (la unidad básica de la ciudad), pero también la frustración política, la ansiedad teológica, les redes empresariales, etcétera.


  Según parece, el detonante de las revueltas de Niká —sobrevenidas en una fecha prevista en principio para celebrar la fundación de Constantinopla como Nueva Roma— fue la aplicación de una serie de medidas fiscales, unida a la puesta en marcha de un conjunto de reformas jurídicas marcadamente impopulares. En Oriente, Justiniano había heredado la costosísima enemistad que enfrentaba a la metrópoli con los persas, y no le quedaba más remedio que atender a los costes de sus campañas militares, razón por la que había mandado cobrar unos impuestos especiales. Al éxito inicial —materializado con la victoria obtenida por Belisario— le siguió una humillante y onerosa derrota. Del Cáucaso al Danubio, tanto la población como la soldadesca se hallaba nerviosa. Las noticias de la agitación que se vivía en las fronteras orientales y en las occidentales llegaban hasta la ciudad al galope tendido. Habían estallado disturbios de escasa entidad. Siete hombres habían sido condenados a muerte, pero dos de ellos, hallándose ya a punto de ser ajusticiados, habían salvado milagrosamente la vida al venirse abajo el patíbulo erigido por el verdugo. La multitud había acudido precipitadamente en su ayuda y poco después unos monjes que simpatizaban con su causa —⁠⁠uno de los cuales era un ferviente partidario de los Verdes, y otro seguidor de los Azules— los habían rescatado y atrincherado en la iglesia de San Lorenzo, situada en el constantinopolitano barrio del Petrión (también conocido como el de Plateia).[6]


  Lo característico era que las facciones integradas por los defensores de los diferentes equipos de aurigas conservaran su rivalidad de forma permanente. Sin embargo, cediendo a un impulso que podríamos calificar de idealistamente quijotesco, esas facciones decidieron unirse en esta ocasión, aullando conjuntamente su exigencia de piedad cristiana. Impulsados por una indignación unánime, tanto Azules como Verdes regresaron a toda prisa al hipódromo —⁠⁠es decir, al ámbito en el que el emperador y el pueblo podían entrar en consultas, pudiendo convocarlas tanto él como las masas— y comenzaron a clamar a voz en cuello con un nuevo eslogan: «¡Larga vida a los Verdes y los Azules!». Justiniano no compareció, y a pesar del intenso frío que se apodera de Estambul en enero, las pasiones alcanzaron el punto de ebullición. Restalló así el estampido del primer amotinamiento grave.


  Todo Constantinopla se involucró en la algarada, desde los plebeyos, ávidos consumidores del pan y circo que les ofrecía el hipódromo, hasta los mismísimos senadores. Hemos de preguntarnos si lo que ocurrió se debió simplemente al elemental coraje de los hoi polloi, o si las contrariadas autoridades senatoriales vieron en esa coyuntura una ocasión de avivar las llamas del descontento (entendiendo que el motín no alcanzaba la temperatura de una revolución pero iba no obstante más allá del simple golpe oportunista). Los líderes de Constantinopla eran hombres que ostentaban posiciones políticas calificadas con términos como clarissimus, spectabilis, illustris, gloriosus y hasta gloriosissimus. Las más destacadas familias de Constantinopla habían ascendido los peldaños de la escala social tras dar grandes muestras de aptitud y ser introducidas por Constantino como «valores nuevos». Y no debemos olvidar que Justiniano era de clara raigambre campesina. Sabemos que a muchos de los miembros del Senado les incomodaba notablemente tanto la baja extracción del emperador como la devoción que sentía por una sucia bailarina callejera. Lo curioso del caso es que, en el momento en que se produjeron los disturbios, varios de sus más encarnizados críticos aristocráticos hallaron refugio bajo las alas de Justiniano, en su palacio, y hasta es posible que entre ellos se encontrara Procopio, uno de los autores más importantes para recabar información sobre los hechos.


  Los amotinados rodearon el Pretorio y le prendieron fuego, y podemos afirmar con certeza prácticamente total que también liberaron a los prisioneros de su interior. Justiniano consideró preferible la táctica de la zanahoria a la del palo y optó por lanzar un mensaje de benignidad imperial ordenando que los juegos continuaran en la mañana del miércoles 14 de enero. Sin embargo, los rebeldes no estaban dispuestos a dejarse seducir tan fácilmente, de modo que en lugar de encender el hipódromo con sus gritos de entusiasmo lo arrasaron con antorchas. Para tratar de contener a los descontentos se envió a Belisario, y Justiniano hizo algunas concesiones —sospecho que movido por la desesperación—. Sus administradores más impopulares —⁠⁠como Triboniano, que había influido enormemente en la redacción del Código jurídico de Justiniano; Eudemón, que se había encargado de arrestar a los primeros insurrectos; y Juan de Capadocia, un astuto y hábil manipulador— fueron apartados del poder.[7]


  El viernes 16 de enero, al extenderse los incendios a la antigua iglesia de Santa Sofía, el emperador comprendió que la situación se le había ido de las manos y mandó llamar a unas fuerzas que podríamos considerar equivalentes a las actuales tropas de asalto (ya que se trataba de una unidad de godos especializada en la supresión de actos violentos). La noche siguiente expulsó de palacio a Hipacio y Pompeyo, dos de los aristócratas de la ciudad. Estos no tardaron en agitar demagógicamente a las masas, ofreciéndose como alternativa viable en tanto que individuos capaces de hacerse con el poder. Esta expulsión constituye un gesto extraño, y no ha habido un solo historiador que haya logrado desentrañar satisfactoriamente su lógica. ¿Se trata simplemente de que Justiniano les guardaba algún rencor? ¿Esperaba que, al ser dos niños bonitos, Hipacio y Pompeyo acabaran descuartizados? ¿Fue un arranque de ciega cólera que aprovechó para ajustarles las cuentas? ¿O estamos ante una taimada doblez de cálculo por la que el emperador lanzaba a la multitud un hueso para que esta se abalanzase sobre él, congregándose y exponiéndose a ser acorralada in situ y aplastada sin piedad?


  Fueran cuáles fuesen sus motivos, parece que a la mañana siguiente el humor de Justiniano se había calmado un poco. El emperador volvió a colocarse en la balconada del hipódromo para dirigirse a la muchedumbre y acallar sus murmuraciones. Poniendo la mano sobre un ejemplar de los Evangelios, juró que en esta ocasión estaba dispuesto a escuchar las demandas del pueblo y a perdonar a los agitadores. Sin embargo, no eran más que buenas palabras, y sus súbditos no aceptaron en modo alguno que se intentara suavizar la situación con paños calientes.


  De común acuerdo, los Verdes y los Azules proclamaron que Hipacio (sobrino del emperador Anastasio I) era el legítimo heredero del trono imperial. El 18 de enero, Hipacio fue engalanado con un collar de oro en la kathisma y el gentío le aclamó como emperador, y se generó de este modo el más completo y poliédrico caos. Justiniano selló la salida de la kathisma por la que se accedía a palacio y se esfumó.


  Gran parte de la ciudad era pasto de las llamas. Se constituyó precipitadamente un consejo formado por los sublevados para debatir si se debía atacar o no el palacio mismo. Justiniano estaba listo para coger su fortuna y salir huyendo (doblando de este modo la cerviz igual que el primer ministro Erdogan, que en 2013 fue a refugiarse a Marruecos mientras ardía el parque Gezi). Es posible que, tal y como sucediera en el caso de Erdogan, la ausencia fuera una estratagema útil, ya que permitía poner tierra de por medio entre Justiniano y los actos de violencia, ofreciéndole así la posibilidad de afirmar más tarde que no había sido él el responsable de los desórdenes. No le resultó difícil hallar una vía de escape, ya que contaba con la salida marítima del Palacio de Bucoleón, cuyo dintel todavía alcanza a divisarse en las pendientes, cubiertas de maleza, que bajan hasta el mar de Mármara (un dintel, por cierto, que habrían de franquear también los más encumbrados cortesanos del imperio). Las embarcaciones se hallaban prestas a hacerse a la mar, en espera de la comitiva. Y entonces apareció Teodora, dando muestras, según su biógrafo Procopio, de una impresionante determinación y de un pasmoso conocimiento de la retórica antigua:


  Considero que la huida, pese a ponernos a salvo, es una solución particularmente equivocada en estas circunstancias. Porque tan imposible es que un hombre venga al mundo sin sucumbir a la muerte como intolerable para quien ha sido emperador transformarse en fugitivo. Quiera Dios que nunca se me arrebate la púrpura y que no alcance a ver el día en que los que se dirigen a mí dejen de considerarme su dueña. Si quieres salvarte tú, emperador, no hay problema. Pues tenemos dinero y el mar y los barcos nos aguardan. Pero piensa en que, una vez a salvo, quizá no tengas ocasión de abandonar felizmente esa seguridad para abrazar la muerte. Un antiguo dicho me recuerda que la realeza no es mala mortaja.[8]


  Acabo de leer en voz alta este extraordinario discurso frente a las excavaciones en curso que van sacando a la luz, con meticulosa lentitud, el Gran palacio de Justiniano y Teodora (justo detrás del Hotel Four Seasons de Sultanahmet). Resulta muy difícil no sentirse enardecida por estas grandes y audaces palabras, no percibir la vehemencia de quien habla in extremis. Sin embargo, resulta indudable que si Procopio las preserva para la historia es con intención de presentarlas a la manera de un insulto. El viril, vigoroso y nada femenino ímpetu de una Teodora de ínfima cuna era, al igual que las revueltas mismas, una inversión del orden natural; o eso es al menos lo que el autor intenta sugerir de forma implícita. Nadie esperaba que una buena mujer grecorromana tuviera la osadía de alzar la voz en público, ¡y pobre del hombre que se dignara a escucharla en caso de se atreviera a hacerlo! Teodora cita de hecho a Isócrates, un autor ateniense. Procopio traduce a su manera la palabra clave de «realeza», pero el pasaje original, con el que debían de estar familiarizados muchos de aquellos cultos constantinopolitanos, no alude a ningún rey, sino a un tirano. Redactada a posteriori, conociendo ya el desenlace de los hechos, la crónica del turbulento final de la revuelta, sofocada por orden del emperador, convertido así en tirano, queda por tanto grabada en los anales como una responsabilidad imputable a Teodora.[9]


  Y lo que se produjo entonces fue un baño de sangre. Justiniano, que según parece accedió a quedarse tras la arenga de su luchadora esposa, tan acostumbrada a las peleas de baja estofa, se presentó una vez más en el carbonizado hipódromo —⁠⁠en el que seguían congregadas las masas, lanzando llamamientos en favor de un golpe de estado— y ordenó a sus tropas que atacaran. La muchedumbre de los que protestaban estaba prácticamente desarmada. El contingente imperial, respaldado por los soldados godos que capitaneaba Belisario y por las fuerzas hunas, al mando de Moundos, nieto de Atila, mataron en un solo día a treinta mil o cincuenta mil personas. El lunes 19 de enero, es decir, diez días después de los primeros conatos de agitación, Hipacio y Pompeyo eran arrojados, atados de pies y manos, al mar de Mármara. Dieciocho destacados aristócratas implicados en la conspiración fueron enviados al exilio, y el estado se incautó de sus propiedades. Todavía corre hoy por la ciudad el rumor de que muchos de los manifestantes que resultaron masacrados se encuentran enterrados en una fosa común situada bajo el hipódromo.[10] Se dijo que en la operación se liquidó, como mínimo, a una décima parte de la población.


  


  «[El emperador] creó una situación tan segura como ordenada en el conjunto de las ciudades del estado romano y envió decretos sagrados a todas las poblaciones a fin de que se castigara a los amotinados y a los asesinos, fuera cual fuese la facción a la que pertenecieran. Y por esa razón, en lo sucesivo no hubo ya nadie que se atreviera a provocar clase alguna de desorden, puesto que Justiniano había sembrado el miedo en todas las provincias.»[11]


  Justiniano dejó claro desde el principio que tenía intención de gobernar con mano extremadamente firme. Es probable que la causa de las revueltas de Niká se encontrara en la existencia de un poso de rencor. En un devoto arrebato religioso, Justiniano y Teodora habían asistido sin inmutarse al cierre de los teatros, que proporcionaban entretenimiento a la población y satisfacían la necesidad de conexión que sentía la gente de la calle. Después se apresuraron a encargar la elaboración de poemas laudatorios de intención propagandística: los kontakia. En ellos se ensalzaba al emperador y se señalaba que los levantamientos populares habían sido una advertencia que Dios había querido dirigir a los bizantinos. Su condición pecaminosa era lo que había provocado todos aquellos disturbios. Quizá por ello se había puesto a los poemas un título inquietante: «De incendios y terremotos». Esto constituyó el punto de arranque de una forma de liturgia que todavía hoy caracteriza las prácticas del cristianismo ortodoxo.


  Tras las revueltas de Niká, el aspecto de Constantinopla quedó transformado, tanto en la superficie como en el subsuelo. Obedeciendo a uno de sus primeros instintos, las masas enardecidas se dedicaron a romper y a quemar todo cuanto encontraron a su paso. Una parte muy importante del casco viejo de la ciudad fue pasto de las llamas. Sin embargo, la destrucción también puede ser fuente de oportunidades. Justiniano tenía ahora vía libre para presentarse como un salvador y un piadoso organizador urbanístico. De este modo, menos de cuarenta días después de haber acabado con la rebelión comenzaba a levantar de nuevo los altos edificios de la metrópoli.


  Capítulo 30


  Y LA CIUDAD RESURGE DE SUS CENIZAS, COMO EL AVE FÉNIX
Año 532 d. C.


  
    ¡Te he superado, Salomón!


    EL RELATO DE SANTA SOFÍA, EN LA QUE FIGURA ESTA CITA, ATRIBUIDA A JUSTINIANO, AUNQUE EN REALIDAD FORMA PARTE DE LA MITOLOGÍA QUE TERMINÓ ASOCIÁNDOSE CON LA CONSTRUCCIÓN DE SANTA SOFÍA AL SUPERARSE EL SIGLO IX d. C.


    Y de este modo la iglesia se convirtió en un espectáculo de maravilloso esplendor que abrumaba a cuantos se acercaban a contemplarla, aunque a quienes únicamente la conocían por lo que se decía de ella los relatos de su magnificencia les parecieran totalmente increíbles… Y así se la ve, exultante en su indescriptible belleza.


    PROCOPIO, SOBRE LOS EDIFICIOS, 27.

  


  Se decía que un ángel había supervisado la reconstrucción de Santa Sofía y que se afirmaba sobre una estructura bendita porque Justiniano había utilizado en su interior madera extraída del Arca de Noé. Erigida originalmente por Constantino el Grande en la antigua acrópolis griega, levantada de nuevo por Teodosio, destrozada después a causa de un incendio, reparada por Justiniano y rehecha finalmente tras los daños sufridos en la revuelta de Niká, la distintiva cúpula de esta iglesia de la Divina Sabiduría, que se alza más de cincuenta y cuatro metros por encima de la calle en la que se asienta, parece hallarse suspendida del Cielo, sujeta por una cadena de oro. De hecho, durante más de mil años, Santa Sofía fue el edificio religioso más grande del mundo. En la actualidad reposa sobre sus cimientos como una suerte de animal gigantesco que hubiera logrado sobrevivir a una remota Era Glacial. Las descripciones que nos han dejado de ella tanto quienes tuvieron ocasión de contemplarla con sus propios ojos en la tardoantigüedad como los visitantes de épocas posteriores explican a las claras que este edificio era una suerte de cuerno de la abundancia artístico debido a las múltiples muestras de maestría de los artesanos que la hicieron realidad, afanándose en un empeño común que es a un tiempo expresión de su profunda devoción y de su resuelta determinación.


  Las obras se iniciaron cuando apenas habían transcurrido cuarenta días del fin de los amotinamientos, y en menos de seis años el proyecto quedó completado. Los arquitectos Antemio de Trales e Isidoro de Mileto (este último había estado en su día al frente de la Academia Platónica de Atenas) supervisaron tanto el diseño como el propio proceso de la edificación. Se emplearon ladrillos provenientes de la isla de Rodas debido a su característico color pálido. Más tarde se afirmaría que cada uno de los ladrillos del templo llevaba grabadas estas palabras del Salmo 46, 6: «Dios está en medio de ella, no será conmovida». Tanto las pinturas como las columnas, los arquitrabes y los cielos rasos se hallaban parcialmente cubiertos de plata. La luz del sol destellaba en los pulidos mármoles de la iglesia. La medieval penumbra que la invade en nuestros días resulta engañosa, puesto que la Santa Sofía de Justiniano debía de ser un luminoso espectáculo saturado de brillos y reflejos. Se importaron grandes cantidades de bronce y de oro, además de auténticas «praderas de mármol»[1] traídas de todos los rincones del mundo conocido. Llegaron así piedras verdes del Hemos balcánico; minerales de ese mismo color cogidos en Laconia;[R1] rocas de rayas, unas rojas como la sangre (venidas de las cimas de Iaşi) y otras con listas amarillas (conseguidas en Lidia); oro azafranado de Libia; púrpura de Tiro… La iglesia entera celebraba la obra de Dios en su más rutilante gloria: el interior se había decorado con columnas del templo de Artemisa, en Éfeso, y algunas de las puertas procedían del templo de Zeus, en Pérgamo.


  Puede que el edificio fuera de factura pagana, pero lo cierto es que los mundanales tesoros que contenía habían sido traídos con la intención de honrar a Dios, pero sobre todo (y este es un factor de importancia decisiva) con ánimo de cantar las excelencias de la relación de Dios con hombres y mujeres. En los pináculos que rematan las columnas interiores del templo se conmemora a los responsables políticos de la construcción, ya que en ellos aparecen entrelazadas las iniciales de Justiniano y Teodora. Lo que vemos aquí es la combinación del fasto y la grandeza de Grecia y Roma con todos los excesos del Oriente que un día imaginaran los dramaturgos atenienses, de entre los que destaca Eurípides (que se burlaba del hecho de que Helena de Troya sucumbiera a la tentación de París y se dejara llevar a la Anatolia, con sus «doradas mansiones orientales»). Las fantasías que los grecorromanos asociaban con el Levante adquirían ahora palpable solidez por obra de unos romanos que hablaban griego.


  Procopio se manifiesta sobrecogido por la suntuosidad de Santa Sofía:


  Y es que al elevarse a unas alturas que llegan a rozar el cielo, descuella por encima de los demás edificios, destacada, contemplando a sus pies cuanto resta de la ciudad y adornándola, no solo por formar parte de ella, sino por complacerse en su propia hermosura, puesto que, siendo parte integrante de la urbe y dominándola, se alza al mismo tiempo sobre sus tejados a tal altura que Constantinopla entera pueda contemplarse desde sus miradores como desde una atalaya. Tan cuidadosamente se han estudiado sus proporciones, su anchura y su largura, que no resulta impropio sostener que es a un tiempo exageradamente larga e insólitamente ancha. Y así se la ve, exultante en su indescriptible belleza, dispuesta a asomar con orgullo su silueta y la armonía de sus dimensiones, pues no puede achacársele ni exceso ni deficiencia alguna, al superar en pretensiones a cualquiera de los edificios que tenemos costumbre de contemplar y ser además considerablemente más noble que las construcciones que únicamente pueden alardear de su inmensa masa. Y todo ello queda coronado por la profusa abundancia con que la inunda el sol y los destellos que sus rayos arrancan al mármol de sus columnas.[2]


  Incluso en nuestros días, en el abarrotado Estambul iluminado por los tubos de neón, la iglesia de Santa Sofía brilla con luz propia por las noches (aun con los focos apagados). Al caer el crepúsculo, su capacidad de atracción se equipara a la de un Agujero Negro, pues el aspecto que nos muestra es diametralmente opuesto a su medieval fosforescencia, ya que en esa época lucía con el resplandor del millar de lámparas de aceite con que se guiaba a los marineros y a los barcos en su travesía del Bósforo y el mar de Mármara. Pero nos estamos centrando en las cualidades visuales de este extraordinario edificio, dejando sin querer a un lado la fenomenal intensidad que reviste su historia, tanto en términos religiosos como psicológicos.
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      Este grabado en madera francés realizado a finales del siglo XIX nos ofrece una visión imaginaria del aspecto que presentaba la iglesia de Santa Sofía antes que los otomanos conquistaran Constantinopla en el año 1453 d. C. (Agencia fotográfica Alamy)

    

  


  En esos años, se consideraba que en todas las obras de la época (estatuas, santuarios, edificios) latía una especie de fuerza dinámica que irradiaba una confortadora presencia que, según se creía, abarcaba y contenía la totalidad de las expresiones —⁠⁠físicas y metafísicas— de los humanos empeños. Y esta suerte de «madre de todas las iglesias» estaba consagrada además a Sofía, la Divina Sabiduría. El significado original de la palabra griega sophia aludía en principio a un particular tipo de habilidad práctica. En los textos de Homero se dice que los personajes son sophos, es decir, sabios o diestros, si tienen la capacidad de domar un caballo o armar una embarcación. Este sentido se mantendrá hasta bien entrada la tardoantigüedad y quedará personificado en la Señora de la Sabiduría. Esta Dama no solo permite apreciar el mundo y sus misterios desde un punto de vista místico y característicamente sensual, sino que también anima al hombre a esmerarse en su relación práctica con él. Y esa es precisamente la sabiduría de las calles y de las mujeres (y no solo la de los varones encerrados en sus salas de estudio). Sofía aparece fugazmente en la Biblia Hebrea y el Nuevo Testamento ortodoxo, y también figura en un gran número de textos religiosos de notable popularidad. Donde más frecuentemente se encuentra a la Señora de la Sabiduría es en las Escrituras Apócrifas (es decir, en las obras confesionales que contienen, según la creencia, un cierto número de verdades inconvenientes y que han sido apartadas por ello del conjunto de los escritos juzgados canónicos). Eran muchos los cristianos que entendían que Sofía era una especie de energía sublime que había alumbrado al mismísimo Jesús.


  Puede que la idea de «sofía» no formara parte de los cánones, pero en cualquier caso fue una noción extremadamente popular, y también populista, tanto en la antigüedad como en el mundo medieval. La palabra «sabiduría» y la voz «sofía» comparten un mismo significado prehistórico, ya que la raíz protoindoeuropea del término apunta a una comprensión lúcida del mundo. La iglesia de Santa Sofía también estaba consagrada al Logos —⁠⁠al Verbo—, es decir, a la sabia prudencia, simultáneamente manifiesta y recóndita, de Dios. Por consiguiente, este inmenso edificio no solo fue levantado a base de ladrillos y mortero, sino que se afianzaba igualmente sobre una idea, la de una imaginativa comprensión del eterno poder de las formas masculinas y femeninas del comportamiento sabio, de las posibilidades de bregar con el mundo valiéndose de la inteligencia y el misterio. Y ese planteamiento no deja de resultar notable en un inmueble que se encuentra en el corazón de una ciudad que se consideraba a sí misma la médula del mundo.[3]


  En la Biblia Hebrea, el equivalente de la noción de «sofía» es Hokhma, un concepto del que se dice, en Proverbios 8, que es «mejor […] que las piedras preciosas, pues ninguna cosa apetecible se le puede igualar […]. Yo, la Sabiduría, habito con la prudencia, yo he inventado la ciencia de la reflexión […]. Desde la eternidad fui fundada, desde el principio […] los que me buscan me encontrarán». Por consiguiente, el edificio de Santa Sofía no constituía una simple ofrenda apaciguadora que se elevaba a Dios, era también una respuesta.


  


  La nueva Santa Sofía fue la gloriosa coronación de todas las obras realizadas por Justiniano y Teodora. Sin embargo, no era el único punto de la ciudad en el que sucedían cosas emocionantes. Tras el desastre generado por las revueltas de Niká, Justiniano tenía que demostrar quién sostenía las riendas de la situación. El emperador reforzó la ciudad. En el mismo palacio se construyó un complejo formado por un vasto granero, una panadería y una cisterna, con lo que se evitaría al menos que cualquier futuro problema sedicioso hiciera planear la amenaza del hambre sobre sus dependencias. (La cisterna de Justiniano no sería redescubierta hasta el siglo XVI, al percatarse las personas que visitaban la ciudad de que sus habitantes perforaban pozos en sus propios hogares y extraían de ellos peces vivos.) Las Termas de Zeuxipo y el Gran Palacio fueron remozados, renovándose asimismo las instalaciones destinadas al suministro de agua.[4] En Blanquerna se construyó un palacio de nueva factura cerca de las Murallas de Teodosio. Lo que Justiniano ambicionaba explícitamente era infundir nueva vida a la gloria de la Antigua Roma y reproducirla, así que no tardó en encargar la construcción de un monumento característicamente romano. A partir del año 543 d. C. empezó a elevarse en la ciudad una gigantesca columna rematada por una estatua en bronce en la que Justiniano aparecía a horcajadas sobre un monte, vestido a la manera de Aquiles y con la mirada fija en Oriente, en Persia. Su imagen se elevaba a la altura de la mismísima cúpula de Santa Sofía, y sobresalía por encima del reorganizado Augusteo (su talla minimizaba incluso la de la columna de Constantino, que ahora daba la impresión de ser comparativamente insignificante). Se mantuvo erguida al menos hasta el año 1453 d. C., ya que en un primer momento logró sobrevivir a la conquista otomana de la ciudad. De este modo, el desbarajuste urbano de Constantinopla empezó a convertirse en una ventaja para Justiniano.


  Heródoto, que había sido testigo presencial de la constitución de los primeros asentamientos griegos (como el de la propia Byzantion), daba a la civilización el nombre de «to hellenikon», es decir, la nación helénica.[R2] Constantinopla se aprestaba ahora a superar la idea que el padre de la historia se hacía de la civilización, al convertirse en una metrópoli dotada de un código genético llegado de Grecia y el Oriente Próximo, fortalecida por el músculo y los nervios de la Antigua Roma y recubierta de una piel cristiana. Al caminar por las calles de la urbe y analizar con detalle el centelleante esplendor de la capital que se elevaba en torno suyo (la plaza de armas; el Augusteo; el Senado; el Foro oval de Constantino, ceñido por una gigantesca columnata; el hipódromo, con sus 425 metros de largo por 120 de ancho —⁠⁠del que todavía siguen descubriéndose asientos de piedra en cuanto se realiza alguna obra, como las llevadas recientemente a cabo, por ejemplo, al instalarse unos servicios públicos extra en los jardines de la mezquita Azul—; y todo ello adornado con una serie de edificios de nueva planta: iglesias, monasterios, refugios y redes de abastecimiento de agua), Teodora y Justiniano venían a afirmar que Roma no se había derrumbado, que solo se había desplazado 1374 kilómetros al este, que se trataba ahora de una Roma cristiana, capitaneada por un Altísimo César, y que estaba decidida a recuperar las raíces orientales del Cristo.


  


  En su período de máximo apogeo, Constantinopla era un universo marcado por un código de colores propio: los magnates del imperio recibían sepultura en tumbas de pórfido granate; algunos de los miembros del más alto escalafón social, y solo ellos, estaban autorizados a llevar botas rojas; los guardias de la scholai, cinco mil en total, vestían de blanco… Y a pesar de que, hoy, la contemplación de los tejados de Estambul a vista de pájaro nos ofrezca un panorama dominado por la grisura del plomo, lo cierto es que, hace quince siglos, las techumbres, los muros y los portalones relumbraban con revestimientos de bronce pulimentado. La ciudad era una corona recubierta de piedras preciosas. No fue solo el hiperbólico impulso del ánimo poético lo que llevó a Temistio a escribir estas palabras: «La ciudad lanza destellos de oro y de pórfido […]. Si Constantino tuviera ocasión de ver ahora la ciudad que él fundara […], la encontraría hermosa, no dotada de una belleza aparente, sino de una gracia real».[5] El mismo Procopio exclama: «De hecho, todas [las iglesias de San Pedro y San Pablo, de San Sergio y San Baco] eclipsan al sol con el brillo de sus sillares, y todas se muestran igualmente engalanadas por su abundancia de oro y su profusa multitud de ofrendas».[6] Pero hay también otros elementos constantinopolitanos que hacen vibrar la lira poética de Procopio:
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      Reconstrucción moderna de la Columna de Justiniano, por Antoine Helbert. Se dice que el monumento el original tenía 70 metros de altura y podía verse desde el mar. (Antoine Helbert)

    

  


  Cuando, navegando por la Propóntide, se enfila hacia la fachada oriental de la ciudad, se ven aparecer a la izquierda unas termas públicas. Se las conoce con el nombre de Arcadianas, y son uno de los ornamentos que contribuyen al embellecimiento de Constantinopla, a la que también ensalzan sus grandes dimensiones […]. Y el sereno mar que fluye en dirección a la corte, abrazándola con su corriente y penetrando en ella desde el Ponto como si de un río se tratara, lo hace de hecho de forma tan callada que a cuantos caminan por sus orillas no les resulta difícil conversar con quienes aciertan a pasar por allí surcando las aguas […]. La urbe entera se halla cubierta, tanto en las calles como en lo alto de los edificios, de columnas y mármoles que compiten entre sí por su esplendor. Y todas estas obras de arte destellan con brillante y blanca luminosidad al reflejar los rayos del sol sin apenas merma alguna de su fuerza.[7]
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      El complejo imperial de la Constantinopla bizantina. (Cplakidas/Creative Commons)

    

  


  Lo que resulta tristemente irónico es que el centro de las operaciones de Justiniano y Teodora —⁠⁠el Gran Palacio— y su anexo, el de Bucoleón (denominación que indica que estaba dedicado al Buey y al León, habiendo sido construido además, según se dice, para «suscitar la admiración de propios y extraños»,[8] y para recordar a todos que, en los tiempos de su máximo apogeo, hubo aquí una ciudad prohibida),[9] haya llegado hasta nosotros convertido en un mero amontonamiento de ladrillos y escombros ocultos tras una valla de aluminio.[10] El palacio se descubrió al comenzar a edificar los empresarios del sector inmobiliario en el barrio estambulita de Sultanahmet, y la batalla por la utilización del solar original todavía sigue sin dirimirse. Los estudiosos abrigan la esperanza de convertir este fecundo espacio histórico en un parque arqueológico. En esta zona se alzaron en su día algunos objetos realmente notables, como el elevado portalón por el que se accedía a sus dependencias: la Chalké, o Puerta de Bronce, en la que podía verse, en unos mosaicos con teselas de oro, a un Justiniano que, además de ser vencedor de vándalos y godos, tenía a su lado a Teodora, inseparablemente unida a su amado emperador. Varias estatuas ecuestres de ciclópeo tamaño daban la bienvenida a los visitantes. Además de estas puertas de hierro, recubiertas de bronce para hacerlas «merecedoras del poder imperial», había un Consistorio, una sala de reuniones, el Delphax (un espacio cortesano), el Tribunal de Los Diecinueve Lechos, la Magnaura, la cámara de audiencias, y el Triclinio, o sala de banquetes. El resto del Palacio, junto con sus muchas dependencias públicas y privadas, comunicadas por pasadizos porticados, descendía hasta el mar formando una sucesión de terrazas. En nuestros días hay un buen número de modestos hogares particulares asentados en torno a las fortificaciones marítimas del palacio, en un solar en el que todavía consiguen adivinarse los monogramas imperiales de Justiniano en los restos de una antigua columna. Grupos de refugiados procedentes de Siria, Irak y Afganistán acampan a la sombra de las derruidas murallas. Se preparan la comida en pequeños hornillos, obligados a sufrir ahora las consecuencias de las vacilaciones de las numerosas potencias imperiales que ha conocido la región, ya fuesen romanas, persas, bizantinas, otomanas o europeas.


  Pese a que en algunos puntos los muros que dan al mar hayan logrado permanecer en pie y llegar al siglo XXI, la mayor sorpresa que guardaba la parte más sustancial del mundo de Justiniano y Teodora ha permanecido cientos de años oculta bajo tierra. Hasta ahora habíamos tenido la impresión de que las mejores piezas que podían extraerse de las excavaciones eran cosas como la mandíbula amputada al ofidio representado en la Columna de las Serpientes erigida en Delfos y trasladada posteriormente al hipódromo o el pedestal de plata de Eudoxia, pero después tuvimos la suerte de que el pasado nos ofreciera un obsequio. Bajo el actual bazar Arasta de Estambul, tras los kilims y albornoces que allí se venden a precios exagerados, se consiguió desenterrar una exquisita serie de mosaicos, primero en la década de 1930 y más tarde en la de 1950. Los complejos y delicados dibujos de esa obra de arte, ocultos desde el año 1606 d. C. al haber quedado cubiertos tras la materialización del ambicioso proyecto de construcción de la mezquita Azul, impulsado por Ahmed I, fueron cuidadosamente colocados en su día en los suelos del Gran Palacio. En las imágenes de esta maravillosa panorámica artística, elaborada con mucha gracia y vivacidad, vemos a los héroes alancear a grandes felinos, a una madre que amamanta a su criatura, a un grupo de chiquillos montados en camellos, a muchachos entregados al juego del aro, a un águila que forcejea con una serpiente —⁠⁠emblema de la Constantinopla que vence a sus sitiadores—, y a varios aurigas rivales, espléndidamente ataviados con sus distintivas vestimentas azules y verdes. Colocados frente a estos magníficos mosaicos, resulta muy fácil percibir, con vibrante intensidad, las crudas ambiciones que en otra época se daban cita en este mismo lugar. Los mosaicos no solo proclaman que no había nada imposible para estas potencias imperiales, también manifiestan el satisfecho sentimiento de que obraban por el bien de sus países.


  El deleite que experimentaban los griegos con el análisis teorético les permitía toda clase de experimentos. Y parece que, después de la revuelta de Niká, Justiniano y Teodora se sintieron impulsados a someter la capacidad tecnológica a la voluntad de Dios. Fueron muchos y muy ambiciosos los proyectos que surgieron en el conjunto de los territorios de Constantinopla, pero el mayor de todos, el de Santa Sofía, era la maravilla de la cristiandad, y todavía hoy continúa proporcionando a los seres humanos una experiencia inigualable.


  Capítulo 31


  ESPECTACULAR, ESPECTACULAR
521 - c. 650 d. C.


  
    Os sentáis en el teatro y os alegráis la vista con el espectáculo de unas mujeres desnudas […]. No os parecería bien ver a una mujer sin ropa en el mercado, y sin embargo acudís ansiosos al teatro. ¿Qué importancia puede tener que la mujer que se despoje de sus vestimentas sea o no una ramera? […] De hecho, más valdría que nos embadurnáramos el rostro de cieno que rebajarnos a ser testigos de semejantes espectáculos.


    JUAN CRISÓSTOMO, OCTAVA HOMILÍA.[1]

  


  Como es obvio, no podemos limitarnos a trasladar una imagen de la ciudad que nos induzca a creer que se trataba de un espacio repleto de refinadísimas obras de arte. Uno de los grandes atractivos de Estambul es el hecho de que cuente con un paisaje intrínsecamente espectacular. A lo largo de su historia, los habitantes de la ciudad parecen haberse sentido impulsados a producir obras dramáticas propias y capaces de elevarse a la altura de todo aquello que la metrópoli ha recibido de la naturaleza.


  Las sangrientas corridas de toros que tan populares resultan en España, Francia, Portugal y algunos países de Latinoamérica no son más un pálido reflejo de los exóticos combates de animales que se llevaban a escena en la Constantinopla cristiana. En esta ciudad, en la que era habitual predicar sermones de paz y coexistencia, pero también de venganza, fue perfectamente posible arrojar a los criminales a las fieras (ad bestias) hasta finales del siglo VI, aplicándoseles así el castigo de perecer devorados para entretenimiento de las masas. Los restos hallados en el anfiteatro de Aphrodisias, en la Anatolia, nos ofrecen una pista de los elementos que se empleaban para proteger al público de la violencia que se desencadenaba en la arena, ya que se han encontrado postes, cuerdas y redes (similares en cierto modo a las que se usan en el críquet) destinados a impedir que resultaran heridos. Y si se revelaba excesivamente caro, o quizá sencillamente demasiado aburrido, traer a la ciudad grandes felinos y hienas en barco, se procedía a criar toros y osos in situ a fin de exhibir su cólera en las letales instalaciones de ocio de la región. Según parece, en el siglo VII dejó de practicarse esta particular forma de provocar la muerte. De este modo, el anfiteatro, es decir, el Cinegio —⁠⁠recuperado en su día por Severo—, pasó a emplearse únicamente para espectáculos consistentes en la ejecución pública de un hombre por su verdugo. En un cruel giro de su vocación de edificio dedicado a permitir que el emperador tomara contacto con el pueblo, el hipódromo habría de convertirse, de cuando en cuando, en el espacio predilecto para acabar con la vida de los emperadores caídos en desgracia.[2]


  Por consiguiente, para no terminar convertidos en el plato fuerte del espectáculo, los emperadores de Constantinopla tenían que lograr que el pueblo permaneciera a su lado. Sabemos que Justiniano organizó unos suntuosos juegos consulares en la época en que ascendía los peldaños del poder, en el año 521 d. C., cuando todavía era un simple cónsul de la ciudad (y ya entonces resulta evidente que tenía la vista resueltamente puesta en la consecución del más alto trofeo político). La experiencia de vivir en Constantinopla debía de generar en la gente una sensación enormemente estimulante, percibida incluso de forma comunal. Los habitantes de la ciudad habían heredado el obsesivo regocijo de los griegos con las festividades religiosas y el gusto de los romanos por el espectáculo, y además ambas tendencias se materializaban en una ciudad marcada por una puesta en escena de carácter oriental. Y si a estos rasgos de la idiosincrasia constantinopolitana le añadimos la fundamental creencia en el poder de la competición (la palabra con la que designaban los griegos la lucha o la contienda —⁠⁠agon— se halla actualmente presente en el término «agonía») nos encontraremos ante una poderosa mezcla capaz de explicar esa tendencia al fomento de las representaciones públicas. Curiosamente, la primera aparición de la voz agon se produce en la Ilíada homérica, en la que designa un lugar de encuentro, lo que explica que el hecho de reunirse pase rápidamente a convertirse en un acto competitivo. La antigua raigambre de Constantinopla la transforma en un escenario en el que todo se halla dispuesto para el enfrentamiento: tanto las plazas como las pistas para la celebración de las carreras de carros, los anfiteatros o las vías procesionales eran espacios perfectos para la escenificación de los aspectos marciales de la vida diaria, con su competencia y sus victorias.


  Al iniciarse el siglo IV, la destreza y el coraje físicos comenzarán a demostrarse más con números de teatro acrobático que mediante los tradicionales torneos gimnásticos a los que asistía la ciudad antigua (como el boxeo, la lucha, la carrera, el salto o el lanzamiento de discos y jabalinas). Esto significa que para tener una imagen más próxima de lo que ocurría en la urbe hemos de pensar más en el Circo del Sol que en los Juegos Olímpicos. Y al recorrer el centro de Constantinopla, Justiniano debía de quedar expuesto a una de las influencias más intensas que ofrecía la metrópoli: la de las representaciones teatrales inmediatamente accesibles de sus calles. Con un largo empeño de siglos, los romanos habían conseguido que la idea griega del teatro (la de un espacio común en el que barajar ideas contrapuestas sobre la realidad de la persona a fin de poder observar, y en algunos casos suturar, las heridas generadas por el propio devenir del género humano) terminara pervirtiéndose hasta designar un coso habilitado para la pose política y el sensacionalismo de clase. En Constantinopla, la concepción misma de los espectáculos de pantomima y mimo pretendía provocar emociones o excitar las bajas pasiones. Las obras de teatro habían pasado a ser simples espectáculos de interludio o groseras anécdotas intercaladas entre los elementos fijos de una exhibición central (y de hecho, no es difícil imaginarse a la Teodora adolescente como figurante de estos entreactos). Los Azules, los Verdes, los Rojos y los Blancos patrocinaban los certámenes teatrales con el mismo entusiasmo con que promovían las carreras de carros.
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      Los dípticos nos permiten observar con magnífico detalle la cultura del espectáculo que caracterizaba a Constantinopla. Vemos aquí a un grupo de mujeres que interpretan música para entretener a los soberanos y al público. Esta hermosa talla en marfil fue elaborada con gran mimo para conmemorar los juegos consulares del año 517 d. C. Se encuentran imágenes de los artistas de la ciudad hasta en los peines de hueso de la época. (Agencia fotográfica Alamy)

    

  


  Los actores, igual que los aurigas, pertenecían a distintos equipos, y sus retratos también aparecían exhibidos por toda la ciudad. Fueran de uno u otro tipo, las representaciones constantinopolitanas acabaron siendo tristemente célebres. Es posible que los relatos que nos hablan de actrices semidesnudas que salen a escena para remedar las costumbres de las Nereidas en la «Representación de Tetis» sean apócrifos, pero sabemos con certeza que un importante número de espectadores se ahogaron sin remedio durante las Fiestas de Britae en el año 499 o 500 d. C. al caer en el inundado teatro de la ciudad tras estallar una reyerta entre los Azules y los Verdes.[3] Las representaciones de alto octanaje o subidas de tono se convirtieron en uno de los sellos distintivos de la urbe: en un cuadro de la catedral de Kiev hay una imagen del hipódromo de Constantinopla en la que puede verse a un grupo de payasos junto a los carros de competición.


  Es obvio que en Constantinopla la representación de obras y la escenificación de espectáculos se consideraban cuestiones de enorme importancia, dado que permitían una vía de comunicación directa entre los líderes de la ciudad y el pueblo. Debemos recordar que el factor que había estado a punto de provocar el definitivo desmoronamiento de la metrópoli durante la revuelta de Niká había sido el de las pasiones surgidas en el seno de una facción de hombres movidos por un sentimiento de pertenencia grupal, espoleado por un tipo de entretenimiento característicamente propio de Constantinopla. En otros puntos del imperio se llevaban a escena representaciones en las que se producían muertes reales, enmarcándose la ejecución de los criminales condenados en una compleja trama mitológica.


  A Juan Crisóstomo (que en el verano del año 399 d. C. escribió una obra titulada Contra los juegos circenses y el teatro), el autor que tanta ansiedad mostraba, según hemos visto, por la visible presencia de mujeres en las calles de Constantinopla, le inquietaba también que los visitantes venidos de otros lugares del imperio acudieran a la ciudad tentados por su reputación y hallaran en ella su perdición moral, ya que sabía que los habitantes de la metrópoli ya faltaban a los servicios religiosos para asistir a alguno de los grandes espectáculos que se organizaban en ella. El increíble intercambio de pareceres que realizan por carta el asceta Barsanufio, el monje Juan de Gaza y el obispo de esa misma ciudad, se zanja al dictaminar Barsanufio que los teatros son «talleres del demonio».[4] Jacobo de Saruj[R1] (otro obispo) echará también su cuarto a espadas: «¿Quién puede revolcarse en el lodo sin acabar mancillado?».[5] Pero será Juan Crisóstomo, el de la Boca de Oro, quien se lleve la palma en este terreno: «Una vez llena la cabeza de estas imágenes y del sonsonete de las canciones que las acompañan, ni en sueños lograremos librarnos de ellas […]. ¿Cómo es que se permiten estas cosas cuando se asiste a ellas en público, si se consideran en cambio vergonzosas si nos entregamos a ellas en solitario?». Otros autores muestran un distanciamiento más frío: el habilísimo retórico pagano Libanio, tutor de Juan Crisóstomo, sabedor de que la ciudad no se hallaba poblada únicamente por viejos aristócratas, sino también por «hombres nuevos», se queja de que el público que asiste a los espectáculos de Constantinopla está integrado simplemente por soldados, e insiste en que estos son «retóricamente incompetentes».


  Muchas veces se ha culpado al cristianismo de la desaparición del teatro y los espectáculos locales, pero sospecho que en la Nueva Roma esta liquidación no se debió únicamente a cuestiones doctrinales, sino también económicas. El hecho de que tanto en Constantinopla como en el resto del imperio las obras de caridad adoptaran diferentes formas (como la entrega de donativos a los pobres o la aportación de sumas para la construcción de iglesias, el mantenimiento de comedores para indigentes o la creación de hospitales) hizo que menguaran los recursos privados destinados a los juegos. Por consiguiente, puede argumentarse que el cierre de los teatros de la capital no es imputable a un choque de criterios morales, sino a la existencia de una pugna entre dos tipos de popularidad.


  Si en las postrimerías del siglo VII llegaron a su fin los días de gloria del teatro público constantinopolitano fue en último término como consecuencia de la tenaza formada por las inquietudes cristianas internas y la presión exterior de las invasiones islámicas. Los más recientes estudios efectuados en relación con una inscripción de la época han mostrado que, al ser aclamados durante su toma de posesión, los gobernadores recibían la orden de «¡Entrad!» (empleándose por tanto una expresión propia del mundo del escenario). El hecho mismo de comportarse como un bizantino se había convertido en una experiencia teatral.[6] No obstante, andando el tiempo, el dramático e histriónico enrevesamiento de los asuntos constantinopolitanos estaba llamado a provocar interminables críticas.


  En cualquier caso, lo que está claro es que Justiniano y Teodora —⁠⁠a pesar de sus orígenes, o quizá debido justamente al hecho de tratarse de un campesino condenado a la simple subsistencia y de una bailarina callejera— no tenían la menor intención de limitarse a ofrecer meramente pan y circo a las sociedades de la cristiandad bizantina. El proyecto de reformas que tenían en mente no pretendía detenerse en las apariencias espectaculares sino que aspiraba a dar sustancia jurídica al imperio.


  Capítulo 32


  LEY Y ORDEN
A partir del 7 de abril del año 529 d. C.


  
    [Tenéis aquí] un marco elemental, una fuente del derecho que no está basada en oscuras consejas del pasado sino que recibe la brillante luz de nuestro imperial esplendor […], habéis sido considerados dignos del gran honor y la buena fortuna de […] seguir un curso de formación que brota, de principio a fin, de los labios mismos del emperador.


    JUSTINIANO, INSTITUTAS.[1]

  


  En la vida diaria, la existencia de los europeos se halla constante y directamente ahormada por la prodigiosa energía de Justiniano (y quizá también de Teodora). Menos de seis meses después de haber accedido al trono, Justiniano se presentó en el senado y anunció que acababa de iniciar la titánica tarea de recopilar, unificar, clasificar y codificar la totalidad de los edictos, leyes, cartas y casos judiciales que habían contribuido a configurar las prácticas jurídicas romanas en los cuatro siglos anteriores, un empeño de implicaciones éticas, intelectuales, políticas, económicas y culturales. Pese a haberse visto interrumpido a causa de la revuelta de Niká, el proyecto iba a ser llevado a término con el máximo entusiasmo a lo largo de los cuarenta años siguientes.[2] Para los cristianos del período altomedieval, el terreno legal era un ámbito confuso y repleto de elementos disonantes, una mezcla heterogénea formada por las normas locales, las leyes judías, el derecho romano y las enseñanzas de Jesucristo, y todo ello defendido por voces contrapuestas enzarzadas en una pugna por hacerse oír. Los materiales jurídicos reunidos en Constantinopla por orden de Justiniano y transmitidos después al conjunto de la cristiandad y del imperio —⁠⁠en nombre de Jesús— venían a mostrar en cambio una forma de avanzar. Las radicales innovaciones legales promovidas en Constantinopla todavía siguen constituyendo hoy la base del derecho europeo. Fue el Codex Iustinianus el que instituyó el principio de que las personas son inocentes mientras no se demuestre su culpabilidad. Lo que hoy denominamos el Corpus Juris Civilis (en referencia a la totalidad del proyecto jurídico de Justiniano) consiguió reformar y consagrar la jurisprudencia occidental. Podría argumentarse sin dificultad que muchos de nosotros somos en cierto sentido hijos de Justiniano.[3]


  Con su grandioso proyecto jurídico, Justiniano consiguió atraerse, de un plumazo, la atención de sus súbditos, tanto entre las filas de las élites como de las personas del pueblo llano. Su iniciativa fue muy inteligente, ya que gracias a ella declaraba ser a un tiempo un gobernante justo y un emperador con plena capacidad de control sobre los engranajes del poder. No obstante, el grado de detalle con el que se elaboran las leyes surgidas de este ciclópeo proceso de recopilación sugiere que el ejercicio no fue una táctica fundada por entero en el cálculo político. En muchos sentidos, lo que se pretendía con este esfuerzo era elaborar unos criterios de valoración jurídica específicamente destinados al respeto de la justicia social. Las tres primeras líneas con las que se abre el Código de Justiniano definen la vida ajustada a derecho diciendo que consiste en la honestidad del proceder, y añade que ese propósito pasa fundamentalmente por no dañar a nadie y por dar a cada cual lo que en justicia le corresponde. Esto confiere a Justiniano la aureola de un nuevo Salomón. Y a pesar de tratarse de una empresa predominantemente práctica, de una vasta operación destinada a catalogar y controlar el relato histórico, también ha de reconocerse que el Codex revela ser notablemente progresista (con algunas señaladas excepciones), tanto en términos sociales como intelectuales.


  En la mayoría de las civilizaciones antiguas se consideraba que la justicia era competencia de los dioses, pese a que la administraran los representantes de la divinidad, es decir, los reyes, los aristócratas o las clases sacerdotales. La palabra con la que los griegos designaban la justicia —⁠⁠diké— deriva del vocablo con el que los babilonios denotaban el dedo (de hecho, encontramos un residuo de esta raíz originaria en la significación del dedo índice, en el sistema decimal y en la palabra «juez», dado que un iudex es una persona que señala la forma de comportamiento adecuada de una sociedad, remitiéndola para ello al ius,[R1] esto es, al ámbito del derecho o del juramento sagrado). En sus fases primigenias, la justicia implicaba obedecer a un sistema manifestado a través de los gestos de los dioses. A partir de ahí, la cultura griega antigua desarrollará las ideas asociadas con la justicia y sostendrá con creciente frecuencia (en la democrática Atenas) que la diké es una realidad notable, una facultad de la que están dotados todos los seres humanos, y surgirá así la noción de que todos los individuos están igualmente capacitados para actuar de forma justa. Y en este sentido el Código de Justiniano facilita la aplicación de esta sensación instintiva.


  Además, en el tribunal de justicia de Constantinopla, conocido como el Pretorio y situado en las inmediaciones del Mese, fue donde se sentaron las bases de nuestro sistema legal, bajo la supervisión de Justiniano. (Los restos de este juzgado yacen actualmente cubiertos por una vulgar pavimentación municipal en la que un puñado de ancianas comadres se dedican a vender comida para las palomas mientras los pocos dactilógrafos que quedan todavía en la ciudad se afanan en redactar a máquina las cartas que les dictan los analfabetos de Estambul.)


  Según parece, Teodora secundó a Justiniano en la concreción de este empeño. Los cronistas nos dicen, con elocuente detalle, que participó en la materialización de algunas reformas, como las asociadas con las medidas destinadas a erradicar las malas prácticas detectadas entre los magistrados provinciales.[4] Se nos indica que, no estando totalmente seguro de los términos que debía utilizar para articular este texto legal, el emperador pidió consejo a su esposa, y de este modo se decidió que los obispos procedieran a leer la norma en voz alta en las iglesias en los días festivos: «a fin de que todo el mundo acierte a ver en los magistrados una figura paternal y no a una banda de ladrones y personas confabuladas para enajenarles sus propiedades». Como ya hemos señalado, fueron varios los autores de la época que subrayaron la ironía de este planteamiento, dado que tanto Justiniano como Teodora eran tristemente conocidos por confiscar arbitrariamente toda clase de bienes, llevando precisamente a cabo las acciones que ahora declaraban ilegales.[5] En una ocasión se había enviado al exilio y tomado la decisión de confiscar todas las propiedades de un cortesano de elevada posición por haber «insultado y calumniado» a la emperatriz. Tras la compilación del Codex, Teodora comenzó a implicarse de manera activa en la promulgación de leyes destinadas a garantizar los derechos de propiedad de las mujeres, a asegurarles el contacto con sus hijos, a ilegalizar el infanticidio, la alcahuetería y el proxenetismo, y a ofrecer al mismo tiempo casas de acogida a las mujeres sin hogar de la ciudad, endureciendo igualmente las penas por violación. Tiene sentido valorar también la posibilidad de que los traumáticos recuerdos personales de Teodora inspiraran los detalles, notablemente empáticos, de la disposición legislativa contenida en la Novella 134.4 (aprobada por Justiniano en mayo de 556 d. C., ocho años después del fallecimiento de su esposa). En esta norma se aportaba a las mujeres sometidas a juicio la garantía de que no habrían de ser enviadas a prisión mientras durara la vista y se les reconocía el derecho de ser alojadas en un convento, en compañía de otras mujeres.


  Hemos de detenernos un instante a considerar las repercusiones que tuvo este proyecto en el interior de la propia Constantinopla. Con el fin de recopilar documentos, se enviaron mensajeros y ojeadores a las basílicas, iglesias, salas de concejos y hogares particulares, cubriéndose en el empeño una superficie de más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados. Algunos de esos legajos eran copias certificadas, pero en muchos casos se trataba de la única prueba existente de un determinado concepto jurídico. Justiniano dio al equipo de diligentes funcionarios públicos encargados de tan ardua tarea el nombre de «Nuevos Justinianos», ya que esa joven generación de servidores tenía la misión de ayudarle a introducir los reajustes que consideraba necesarios en la civilización. Los Nuevos Justinianos acudieron precipitadamente a Constantinopla, procedentes de los más remotos puestos avanzados del imperio romano. Debía de tenerse una sensación de urgencia y la determinación de atenderla sin tardanza, dado que esta reestructuración del derecho no era una empresa en la que se hubiera embarcado únicamente el emperador, ni siquiera el conjunto del imperio, sino un proyecto de Dios mismo. El nuevo código jurídico debía ver la luz en nombre de Jesucristo, y si se hacía preciso promover su realización era porque se trataba de la mejor y más piadosa forma de mantener a salvo a su grey.


  Y como también pueden suponer, este amplio ejercicio de teoría del derecho, rápidamente llevado a la práctica, constituía al mismo tiempo una oportunidad de oro para unir a la Iglesia y al Estado. Las leyes de Justiniano fueron dadas a conocer mediante su exhibición física en los templos, donde se procedía a su lectura pública. El emperador confirió forma codificada a un acto simbólico que todavía hoy sigue resultándonos familiar: el de prestar juramento sobre la Biblia cristiana antes de proceder a la materialización de una operación jurídica.[6] Y al difundirse los Evangelios en la sede del Senado, la doble labor de gobernar y de hacerlo de acuerdo a las creencias ortodoxas pasó a convertirse en un empeño aún más intrincada y explícitamente entrelazado.


  En un primer momento, la doble labor de la codificación y de la reforma jurídica del conjunto del imperio se asignó a un comité formado por diez hombres que se encerraron en una sala y se pusieron a trabajar con todo ahínco. No obstante, en la segunda fase del proyecto, un eficiente personaje del sur de la Anatolia llamado Triboniano pasó a pulir los detalles del proceso. Su misión consistió en hacer avanzar los trabajos, pero asegurándose al mismo tiempo de que los hallazgos legales se adecuaran al plan imperial. Por sus características, Triboniano fue uno de los hombres predilectos de Justiniano, dado que se trataba de un arribista ansioso de poder e influencia. Los equipos que dirigía fueron instalados en distintas dependencias repartidas por todo el Gran Palacio. Justiniano participaba formalmente en el empeño de dos maneras: bien mediante la celebración de sesiones bimensuales de consulta en las que un decreto imperial resolvía las disputas, bien dejándose caer periódicamente por los grupos de trabajo para solicitarles un informe de sus progresos. Al parecer, el emperador, que, según se aseguraba, «nunca dormía», puso un claro interés personal en el asunto. Más que considerar que el pasado era una fuente de verdad, lo que se pensaba era que constituía una veta de materias primas susceptibles de recibir una forma nueva. Esto significa que, en caso necesario, las leyes podían ser adaptadas para adecuarse a las necesidades y deseos de la Nueva Roma.


  El latín fue la lengua oficial de la corte bizantina hasta mediados del siglo VI.[7] El gramático Prisciano trabajaba en Constantinopla, y tal como hizo el código jurídico del emperador Justiniano, también él promovió el uso del latín por todo el imperio. Sin embargo, a partir del año 535 d. C., Justiniano, que recopilaba, entre otras, las normas emanadas del derecho romano y redactadas en latín, comenzó a retraducir al griego todas esas «Nuevas Leyes» (jurídicamente llamadas Novellae o Novelas). De este modo, en Constantinopla el latín empezó a asemejarse cada vez más al aroma de un jardín, transformándose así en una realidad condenada a constituir de facto un placer sobreañadido a la vida, no una necesidad esencial (por más deliciosa, interesante y memorable que pueda resultar, por mucha magia que destile a veces, y por hondo que sea el arraigo que demuestra). Pese a que los habitantes de Constantinopla fuesen romanos, lo relevante aquí es que se trataba de romanos que hablaban griego, de modo que, poco a poco, el término de «Latini» pasó a aplicarse con creciente frecuencia a los romanos de Occidente.


  


  Por consiguiente, la gente adquirió la costumbre de dirigirse a esta Segunda Roma de Oriente en busca de justicia, dado que la ciudad había logrado mejorar su sistema jurídico. Sin embargo, de cuando en cuando, era Constantinopla la que acudía a ellos.


  Un juicio por asesinato celebrado en la región de Lakica (la antigua Cólquide y la actual Georgia), del que nos ha llegado una brillante crónica, nos permite hojear el equivalente del folleto publicitario de este nuevo código jurídico y observar su funcionamiento en la práctica. Un abogado abrumado de trabajo de Constantinopla llamado Agatías nos transmite un resumen de lo sucedido en sus Historias (excusándose además de no tener tiempo suficiente para penetrar con verdadera erudición académica en los detalles del asunto debido al gran número de casos que todavía ha de resolver en la ciudad). Sabemos que se trata de una exposición escrita en términos de relaciones públicas, dado que el contenido de este modélico pleito fue proclamado a los cuatro vientos y considerado un caso «digno de […] la Roma imperial y la democrática Atenas […], organizado a los pies del Cáucaso». Sin embargo, lo que redacta Agatías es también un manual de trabajo: muchos de los detalles que menciona debían de tener visos de autenticidad jurídica para quienes los consultaban, ya que de lo contrario su trabajo no habría tenido siquiera ocasión de difundirse. Por lo tanto, lo que sigue representa posiblemente una exposición esquemática del sistema judicial constantinopolitano en acción, y no tanto una descripción literal del mismo.


  Agatías explica que una larga comitiva de hombres viajó hasta la Cólquide. Estaba integrada por amanuenses especializados en taquigrafía, guardias provistos de látigos, funcionarios constantinopolitanos y un juez togado, igualmente venido de la capital. Les acompañaban también expertos en la aplicación de suplicios, perfectamente pertrechados con potros de tortura, argollas de hierro para el cuello y tenazas (el derecho romano permitió este tipo de prácticas hasta el año 866 d. C.).[8] El juicio se llevó a cabo en audiencia pública y, según parece, los asistentes de la región de la Cólquide no comprendían todo lo que se decía, pero eso no les impidió ni seguir la marcha del proceso ni prestar la máxima atención, articulando e imitando los gestos de los letrados intervinientes. Tras ser hallados culpables, los asesinos condenados fueron exhibidos por las calles a lomos de una reata de mulas, y fueron después decapitados públicamente. Se consideró de ese modo que se había impartido debidamente la justicia cristiana.[9] Los trabajos de Justiniano dieron una fuerte motivación a la ciudad de Estambul: la de ser una metrópoli en la que todo el mundo tenía acceso a la justicia, y muy particularmente a la de origen divino. Sin embargo, al analizar las cosas con mayor detalle es cuando surgen los problemas, ya que la iniciativa jurídica del emperador también dejó desamparadas a algunas personas. Pese a su carácter reformador, el Código de Justiniano no había sido objeto de reformas internas. Esta compilación de normas negaba a los paganos, los homosexuales, los herejes y los judíos el derecho a desempeñar el cargo de emperador o la posibilidad de recibir herencias. Constantinopla llevaba mucho tiempo siendo, en su misma médula, una ciudad cosmopolita. Y ahora, de un plumazo, sus calles se llenaban de personas a las que la ley misma apartaba de la justicia y les obligaba a combatir durante siglos contra su estigmatización como seres débiles e inferiores.


  Capítulo 33


  LA CIUDAD JUDÍA
Desde la Antigüedad


  
    Nuestra majestad también ha investigado y escrutado cuanto se ha escrito, e invocado, en caso de topar con alguna duda o incertidumbre, al Padre Celestial, modificando o interpretando así la ley en la forma más adecuada al caso.


    JUSTINIANO, DIGESTO.[1]

  


  Si se siente con el coraje suficiente, aléjese de las principales arterias que recorren el Gran Bazar del actual Estambul y sumérjase en las callejuelas medievales que todavía conectan entre sí sus más anchos pasadizos. Tendrá ocasión de ver los oscuros desbordamientos provocados por los tintoreros que trabajan el añil, afanándose bajo una arboleda de columnas románicas. Por aquí merodean también los cambistas del mercado negro. En uno de los barrios de la red de callejones martillean todavía los fabricantes de cacharros de cobre, tal y como han venido haciendo durante siglos. Para entrar en contacto con cualquier artesano de este gremio (y no hay modo de despistarse, ya que basta dejarse guiar por el tintineo propio del oficio) es preciso subir penosamente unas tortuosas y mugrientas escaleras de servicio o cruzar uno o más portalones abiertos y desvencijados. Aquí se elaboran a mano los pertrechos y accesorios que tanto gustan a los nuevos magnates de la ciudad (gigantescos braseros, chimeneas, esculturas y camillas de masaje, todo ello de cobre). Los potentados de hoy (financieros prometedores o dueños de hoteles de cinco estrellas) son los destinatarios últimos de un proceso idéntico al que hace 1600 años producía las cobrizas maravillas del Gran Palacio. En esta parte del bazar, en un barrio conocido con el nombre de «Chalkoprateia», hubo en tiempos una sinagoga, ya que Teodosio permitió su construcción. Muchos de los artesanos que trabajaban el cobre eran judíos. Sin embargo, una turba de cristianos enfurecidos prendió fuego a este templo hebreo y las fuentes oficiales refieren que Pulqueria, hija de la encantadora emperatriz Eudoxia, levantó sobre los restos de la sinagoga una iglesia consagrada a María Theotokos (que más tarde acabaría convirtiéndose en una mezquita). Este pequeño rincón de Estambul nos recuerda que hubo una época en que los judíos de Constantinopla podían dejarse ver pero se hallaban constantemente amenazados. Y poco después, los ladrillos y el mortero pasaban además a ser el menor de los problemas de los judíos, dado que el nuevo código jurídico de los cristianos, elaborado en la misma Constantinopla, iba a encargarse de garantizar a los judíos un futuro más que frágil, tanto en Europa como en el Oriente Próximo.


  En la metrópoli había habido un patriarcado judío activo hasta el año 425 d. C.[2] La palabra «sinagoga», que significa «asamblea», es, obviamente, una voz griega. Había casas de oración judías (también conocidas con el nombre de proseuchai) dispersas por todo el mundo helenístico, y una de las más antiguas se encontraba en la sagrada y ventosa isla de Delos, en las Cícladas: la misma que se había visto económicamente presionada por Atenas en la antigüedad, al inmiscuirse la ciudad-estado griega en los negocios de Byzantion, aprovechando su condición de potencia dominante de la Liga de Delos. Acostumbrados a prestar servicios como mercenarios y a utilizar alegremente el esencial diseño griego que hoy denominamos «greca» (y al que también se conoce con el nombre de «meandro», en honor al célebre y serpenteante río de la Anatolia), los judíos llevaban siglos viviendo y trabajando en compañía de los griegos. La Biblia Hebrea había sido traducida con gran entusiasmo al griego en la helenística ciudad de Alejandría. Sin embargo, Constantinopla estaba llamada a proporcionar un feliz comienzo al poderío de los gobernantes cristianos. Constantino el Grande había querido dar una respuesta a la cuestión judía. Jesucristo era judío, pero los propios miembros de su grupo étnico habían pedido su crucifixión. Según se dice, el fundador de Constantinopla había tronado contra ese pueblo con estas palabras: «No queremos tener nada que ver con los judíos, que son nuestros enemigos, así que debemos evitar concienzudamente todo contacto con sus perversas costumbres.»[3] Por este motivo, apoyándose en el Evangelio según san Juan (8, 44), Juan Crisóstomo había elevado la voz desde los púlpitos de Antioquía (dónde, según la tradición, se había acuñado originalmente la palabra «cristianos»). Y en una de sus homilías, que lleva el conciso y seco título de «Contra los judíos», advierte a los fieles de la naturaleza de ese pueblo, que él juzga diabólica. Todavía hoy pueden leerse las palabras de este persuasivo maestro cristiano (que se había formado bajo las alas del pagano Libanio) en algunos libros de oración de esa confesión.[4]


  Sobre el desencuentro de judíos y cristianos, un historiador ha dicho lo siguiente: fue «una reyerta familiar, pero es evidente que esa circunstancia no impidió en modo alguno que la enemistad se abismara muy pronto en una larga serie de desenlaces letales (y hasta es posible que lo hiciera inevitable)».[5] Por otro lado, el carácter emocional de las palabras que emplean hombres como Juan Crisóstomo indica que los judíos y los cristianos mantuvieron unas relaciones muy estrechas en los primeros trescientos años de implantación del cristianismo. Siendo dos minorías monoteístas inmersas en un universo predominantemente politeísta, es obvio que los hombres y las mujeres que profesaban el judaísmo y seguían a Jesucristo tuvieron que sentir un cierto grado de unión, y es claro que se reunían para hablar acerca de las Escrituras y participar de cuando en cuando en algún sacrificio clandestino. Hemos de tener en cuenta el legado cultural que habían recibido los nuevos cristianos. Tanto griegos como judíos habían compartido una sólida fe en las virtudes de sus rituales, y ambas sociedades procedían a la cremación de animales intactos (lo que en griego se denomina un «holocausto»). Cuando finalmente se cerraron los templos consagrados a los antiguos dioses, ¿qué hemos de pensar que sintieron los habitantes de la región, recién convertidos al cristianismo, qué opinión se formaron al ver que los judíos continuaban realizando sacrificios sangrientos? ¿Se mostraron asqueados? ¿Cedieron a la animadversión? ¿Les pareció una tentación?


  Y más tarde, al ver la luz el Código de Justiniano en el año 532 d. C. (como parte de la segunda fase de la gran operación de limpieza bizantina), el judaísmo dejó de ser una religio licita, dejando por tanto de permitirse su práctica. El 535 se promulgó un nuevo edicto: todas las sinagogas debían ser transformadas en iglesias. Al llegar el siglo VII, el emperador Heraclio intentó prohibir los servicios religiosos que celebraban los judíos entre semana, así como el recitado de la shemá («Escucha, Israel», el elemento central de las oraciones de la mañana y la tarde) en todo momento o período del año. Heraclio estimuló también las conversiones de masas y forzosas.[6] Sin embargo, en Constantinopla surgió un problema de orden práctico, ya que se trataba de una ciudad en la que vivía una próspera colonia judía (cuyos miembros trabajaban en los ramos de la marroquinería y la seda, además de oficiar como cambistas). Esta característica iba a mantenerse hasta la segunda guerra mundial (persistiendo incluso después de ella, ya que al término de la contienda la ciudad de Estambul acogió a cien mil refugiados judíos procedentes de toda Europa).


  Una pulcra y bien ordenada cartita que no ha empezado a analizarse a fondo hasta época reciente nos transmite con gran fuerza lo duro que podía resultarle a un judío vivir en tierras bizantinas. Redactada en hebreo y fechada en el año 961 d. C., la misiva nos ofrece una impresión de primera mano sobre la accidentada relación que mantenía Byzantion con su comunidad judía.[7] Esmeradamente escrita en un trozo de pergamino por un individuo llamado Moshé Agura y dirigida al cuñado de este, la epístola tiene la maravillosa virtud de ir directamente al grano. Moshé había perdido contacto con su familia y estaba pasando apuros. Los bizantinos habían reconquistado poco antes las islas de Rodas y Creta, arrebatándoselas a los árabes de fe musulmana, y eso no había traído nada bueno a las familias judías. Según el autor de la carta, Creta se hallaba de hecho «patas arriba». El emperador bizantino Romano I Lecapeno, un campesino originario de Armenia, había impuesto a las comunidades judías de todo el imperio unas leyes de carácter punitivo.


  La carta de Moshé es tan emocional como emotiva. Aislado, el hombre afirma que le encantaría saber si la familia sigue bien, si sus miembros continúan efectivamente con vida, y pregunta a su cuñado si cree que le iría mejor reuniéndose con ellos en la ciudad de El Cairo, ocupada por los musulmanes. Pide desesperadamente que le mande noticias. Su carta no solo es un grito de ayuda, también nos ofrece un vislumbre de un mundo fracturado que sin embargo aparece lleno de oportunidades. Este documento íntimo, que ha llegado hasta nosotros por simple casualidad, es uno de los muchos que muestran que en los siglos IX y X de la era cristiana, y bajo la dominación árabe, los judíos de la región podían disfrutar de una mayor libertad intelectual, legal, mercantil, textual e incluso textil. Este breve apunte constituye uno de los escasos textos capaces de ofrecernos una visión personal de la situación en que se encontraba esta minoría en un momento concreto del curso histórico.


  Menos de un siglo después de la fecha en la que Moshé redacta su carta, el emperador Constantino IX Monómaco hará la siguiente declaración en una crisóbula (es decir, en un decreto o Bula de Oro) promulgada en Constantinopla en julio de 1049:


  Dios, el todopoderoso rey de reyes, ha repudiado al antiguo Israel y distinguido a otro pueblo. Y al conceder su predilección a este en lugar de a aquel, le ha llamado pueblo elegido, asegurando que es la heredad que desea y le corresponde. En este sentido, ha sometido al mismo tiempo al pueblo judío a la grey cristiana, disponiendo las cosas de modo que la raza religiosa y bienintencionada gobierne a la que ha resultado ser tan ingrata como infiel.[8]


  Por todo ello, los judíos de Constantinopla se vieron inmersos en una situación paradójica. Si, por un lado, los emperadores bizantinos se dedicaban a sentar cada vez más las bases de su actuación en la búsqueda de paralelismos con el Nuevo Testamento, atribuyéndose a sí mismos la condición de sacerdotes y reyes, dando a Constantinopla el nombre de la Nueva Sión, y asegurando que los cristianos de sus dominios eran los verdaderos «elegidos», por otro, los auténticos judíos carecían de estatuto legal, se veían obligados a soportar que se les indujera sistemáticamente a no utilizar el hebreo y se veían forzados de cuando en cuando a aceptar una conversión indeseada. Tenemos pruebas escritas de la cotidiana incidencia de estos prejuicios. Los varones judíos estaban expuestos a que algún chistoso les prendiera fuego a las barbas, y cualquier hebreo podía encontrarse frente a su hogar a una muchedumbre dispuesta a atronarle los oídos entonando cánticos y aporreando tambores. Existen informes de la época que explican que había cristianos que descargaban sus aguas residuales delante de las casas de campo judías. Constantinopla fue una de las primeras ciudades en combinar el misticismo semítico con las influencias clásicas. Y en la práctica, este estado de cosas daría lugar a gestos de tolerancia y a acciones arbitrarias.


  No obstante, durante el reinado de Justiniano también hubo otros grupos que se vieron perjudicados por el gran desafío jurídico de Constantinopla. En este período se procederá a una supresión más enérgica del paganismo y de la homosexualidad. Entre los años 528 y 546 d. C., los agentes de Justiniano tratarán de expulsar de la corte imperial y de las provincias a los criptopaganos, pero a pesar de ello la relación de amor-odio que mantenía la ciudad con su pasado clásico consiguió persistir.


  Capítulo 34


  LA URBE CLÁSICA
A partir de 529 d. C.


  
    Incluso yo mismo, siendo un dios, he aprendido a adaptarme a los tiempos.


    PÁLADAS, SIGLO IV d. C. [1]

  


  El siglo VI se caracterizó por dos circunstancias: si por un lado contribuyó a alimentar el estudio del mundo clásico y pagano en los territorios controlados por Constantinopla, también asestó, por otro, varios golpes letales a ese mismo mundo. Hace mucho tiempo que la clausura de la academia pagana de filosofía de Atenas, verificada en el año 529 d. C., viene elevándose a la categoría de momento trascendental de la historia, ya que se juzga que mediante ese acto se definió simbólicamente el carácter de la sociedad occidental. En realidad, es muy probable que el alcance de ese hecho fuera mucho menor. La crónica de Juan Malalas es la única fuente que contiene información directa de ese acontecimiento, y su contenido nos deja una sensación notablemente macabra del estado de ánimo que reinaba en esa época: «el emperador [Justiniano] promulgó un decreto y lo envió a Atenas ordenando que nadie enseñase filosofía ni se dedicara a la interpretación astronómica, añadiendo que ninguna ciudad debía aceptar que se intentara adivinar el futuro con los dados. Y es que en Byzantion se había descubierto que algunos echadores de suertes se complacían en proferir espantosas blasfemias, motivo por el que se les habían amputado las manos y los habían paseado por las calles de la ciudad a lomos de camellos».[2] La calificación de «espantosas blasfemias» se refiere casi con toda seguridad a la adivinación misma. Los dados (que en muchas ocasiones tenían doce facetas[3]) se utilizaban para predecir el porvenir. Y en el caso de los hombres a los que se les habían cercenado las manos, yo sospecho que los funcionarios de la ciudad habían tenido noticia de que las predicciones que se estaban efectuando no se deshacían precisamente en adulaciones al régimen vigente.


  Son muchos los autores que han sugerido que el cierre de la escuela filosófica de Atenas (posiblemente un semillero de la oposición pagana) se produjo como reacción a la subversión existente en el seno de la capital. No obstante, ninguna otra fuente nos aporta una sola referencia directa que aluda a dicho cierre. El objetivo que había tratado de alcanzar el ateniense Plutarco a finales del siglo IV d. C. al instituir formalmente ese centro de estudios (recuperando así el espíritu de la Academia platónica original) era la docencia de la filosofía pagana. Su influencia, inicialmente elevada, había decrecido de forma notable, y en los últimos tiempos resultaba obvio que estaba empezando a encontrar dificultades por la doble razón de que el peso de la población cristiana de la ciudad había aumentado y de que el respaldo de los aristócratas paganos más destacados había comenzado a diluirse.


  Un vasto cuerpo normativo del Codex Justinianus (publicado en una fecha indeterminada entre el 529 y el 534 d. C.)[4] restringió severamente las posibilidades de los miembros de las confesiones no cristianas. El texto declaraba que los paganos debían ser bautizados y no podían dedicarse a la docencia ni recibir un salario de los municipios. Era obligatorio inculcar la fe cristiana a los hijos de los paganos. Si el bautismo se aceptaba por razones de simple conveniencia debía imponerse un castigo o una multa a los neoconversos. Se confiscarían las propiedades de los paganos que se resistieran a dejar de serlo, y en último término se los enviaría al exilio. Las crónicas nos dicen que Justiniano asistía al ajusticiamiento de los maniqueos, a los que se ahogaba o quemaba en su presencia.


  Las excavaciones efectuadas inmediatamente debajo de la antigua Colina del Areópago, donde el consejo de ancianos de la ciudad estuvo reuniéndose, antes de la democracia, desde la Edad del Bronce hasta el siglo V a. C., han revelado pruebas palpables de que esos edictos se llevaron crudamente a la práctica. Los turistas hacen caso omiso de estos restos, sobre los cuales deambulan de cuando en cuando las tortugas. Hay también una serie de construcciones refinadas que quedaron en su día en estado de abandono, sabemos que se ocultaron varias estatuas paganas en un pozo cercano con la vana esperanza de poder recuperarlas (dado que, obviamente, nunca se volvieron a sacar a la luz esos tesoros), y en el interior de las viviendas se observa la huella de importantes trabajos de reforma, sustituyéndose por una cruz las imágenes paganas de los mosaicos del suelo. Pensemos en lo que significa esa escena: nos hallamos ante un conjunto de valiosas propiedades, cuyos dueños —⁠⁠hombres tenidos en su día en alta consideración— habían tenido que aceptar la transformación de las casas a fin de que quedaran convertidas en residencias aptas para los cristianos.[5]


  La suerte de la Academia Platónica de Atenas fue un signo de los tiempos. Aunque estemos llamando «bizantinos» a los hombres y mujeres de Constantinopla, no debemos olvidar que ellos se daban a sí mismos el nombre de «Rhomaioi», es decir, «romanos». A pesar de que la emperatriz Pulqueria elaborara en el año 415 d. C. una ley en la que se estipulaba que los paganos no tenían derecho a desempeñar cargos militares ni a ser funcionarios del imperio (según parece, la soberana estaba centrada en atender los deberes de la castidad y en promover la educación cultural de su hermano menor, Teodosio), las ideas de los estudiosos, tanto paganos como cristianos, siguieron influyendo en Constantinopla. En la metrópoli, la formación académica se basaba fundamentalmente en los textos clásicos. Además, las obras de Homero y sus relatos sobre la guerra de Troya gozaban de una especial popularidad en la urbe. Cabe argumentar que este es un hecho que no debería sorprendernos demasiado, dado que estamos hablando de una capital definida por los asedios sufridos en su historia: en 478 a. C. la cercaron los espartanos; Alcibíades hizo otro tanto en 408 a. C.; en 515 d. C. le tocó el turno a un grupo de rebeldes constantinopolitanos; en 559 d. C. probaron suerte los hunos cutrigures; y sobre la metrópoli se cernían nuevos y aún más duros asedios.


  Por consiguiente, pese a que Justiniano hubiera cerrado la Academia Platónica en 529 d. C., la cultura clásica seguía circulando en la ciudad. Tanto los gestos de los varones de Constantinopla como las obras de arte que se hallan dispersas por la urbe revelan que la gente operaba con mentalidades muy diversas (valga como ejemplo el hecho de que Juan Mauropo rece abiertamente por las almas de Platón y Plutarco nada menos que en un período tan tardío como el del siglo XI). El mundo antiguo fue una especie de aroma de fondo en el novedoso y radical experimento de Constantinopla, y lo cierto es que, pese a no alcanzar nunca proporciones dominantes, siempre estuvo persistentemente ahí, impidiendo que la población cristiana de la ciudad olvidara el sustrato sobre el que se asentaba. Los individuos milagreros y los adivinos calmaban las ansiedades de quienes residían en la urbe consultando la dirección del viento bajo la gigantesca veleta que, rematada por una figura femenina y una caterva de imágenes clásicas, se hallaba instalada sobre una pirámide construida encima del tetrápilo próximo al Forum Tauri. Un autor cristiano del siglo V llamado Nonoso elaboró un largo poema (titulado Dionysiaka) en el que se cantaba la conquista de la India por el dios Dioniso. Y en las excavaciones efectuadas en los alrededores de los monasterios bizantinos se han encontrado ostraka (es decir, fragmentos de cerámica correspondientes a los restos de la ubicua materia prima que se empleaba para garabatear apuntes) cubiertos con las máximas del autor griego Menandro, el mismo que tan vívidamente escribiera acerca de la embriagadora cultura de Byzantion. En algunas bandejas de plata bizantinas vemos cabalgar a grupos de amazonas. En unos Evangelios del siglo IX (en el que también hay copias de originales que muy bien podrían ser del siglo VI) hay una representación de la Matanza de los Inocentes que recuerda la descripción del asesinato de Astianacte que nos han dejado muchas de las versiones de la guerra de Troya. Un cortesano que se maravillaba en el siglo XI de la belleza de Esclerina, la amante del emperador Constantino IX Monómaco, cita en su éxtasis el Libro III de la Ilíada: «No es reprensible […] que un hombre sufra prolijos males por una mujer como ésta».[R1] En ese mismo siglo, se representará a Zeus con los rasgos de un emperador bizantino a quien le brota del muslo, de forma un tanto anacrónica, el ya formado embrión de Dioniso, y se conserva también, obviamente, el recuerdo de la hermosa Helena y de los héroes troyanos que fueron a buscarla, que aparecen por todas partes.[6]


  Los escritores de Constantinopla utilizaban muy a menudo un tipo de griego arcaico (asimilado al ático). Las calles de la nueva ciudad quedaron súbitamente pobladas por personas que hablaban tal como lo habrían hecho los grandes oradores de Atenas, Sicilia y Olimpia. En la tardoantigüedad, las clases superiores convirtieron en un culto lo que antes había sido un interés por la cultura del lenguaje. Se tenía la sensación de que al pronunciar esas palabras y recorrer la tinta de aquellos versos podría reactivarse la energía que había contribuido a forjar los antiguos imperios (según había relatado, por ejemplo, Virgilio).[7]


  Al sesudo filósofo Boecio (c. 480-524 d. C.) le fascinaban los proyectos helenófilos de Constantinopla (hasta el punto de que concibió un ambicioso plan destinado a traducir a Aristóteles y a Platón al latín). Dado que trabajaba para el régimen ostrogótico, se juzgó que sus simpatías por la cultura griega de Oriente resultaban potencialmente sediciosas, razón por la que fue enviado a prisión y acabó siendo condenado a muerte. Es muy posible que la percepción de que Boecio se mostraba leal a Constantinopla y a su cultura le costara la vida, pero lo cierto es que la obra que el filósofo supo legar al género humano es tan hermosa como seductora. Redactada con la máxima urgencia, justo antes de que se le ejecutara, La consolación de la filosofía sostiene que la cárcel no puede aherrojar la mente. En este caso, Sofía —⁠⁠o la Señora de la Sabiduría— recuerda al preso que «Solo hay una manera de que un hombre ejerza algún poder sobre otro: actuando sobre su cuerpo, o sobre lo que le es inferior: sus posesiones. Nada puede imponerse a una mente libre, y no es posible arrancar del estado de sosiego interior a un espíritu que se halle en paz consigo mismo y se afiance firmemente en la razón».[8]


  Geoffrey Chaucer tradujo la obra de Boecio, que más tarde habría de imprimir en Gran Bretaña William Caxton, corriendo el año 1478. En 1593, La consolación sería nuevamente traducida, y nada menos que por la reina Isabel I de Inglaterra, circunstancia que permitiría que un gran número de autores de épocas posteriores reflexionaran acerca de la mejor manera de defender los valores morales o de abordar los problemas del sufrimiento y la injusticia; cosa que al mismo tiempo consiguió rehabilitar la reputación de las personas (y muy particularmente la del propio Boecio) en caso de que una muerte prematura determine que ese buen nombre es todo cuanto puede dejarse a la posteridad. Mientras me paseo por las ruinas del monasterio de San Juan el Precursor, entre los vendedores de té y el estruendo de los megáfonos con que los partidos políticos rompen la paz reinante, pienso en que resulta verdaderamente emocionante recordar las palabras y las ideas que lograron rescatarse aquí, en este edificio religioso, inspirando a muchos y evitando, durante siglos, que los hombres se suman en la desesperación. Deberíamos agradecer que el Estambul medieval optara por preservar la sabiduría procedente de los cuatro puntos cardinales.


  Sin embargo, y a pesar de que Constantinopla se dedicaba a conservar con diligencia las obras de los antiguos griegos y romanos —⁠⁠y de hecho todas las del antiguo Oriente—, lo cierto es que también se estaba encasillando a sí misma en un estereotipo cultural. Por más que Byzantion tuviera una importancia histórica, el paso del tiempo acabaría determinando que la ciudad y sus habitantes (venidos del Cáucaso, del Asia Menor y el Oriente Próximo, así como de Tracia y Europa) fueran quedando paulatinamente relegados a posiciones marginales en la historia de la civilización, catalogados con las etiquetas de «exótico» y «oriental» o subsumidos en categorías asociadas con la «alteridad».


  


  Debemos ver a Teodora y a Justiniano como a una pareja ebria de ideas y movida por el ansia de aventura y la codicia, ya que en último término eran dos personas que caminaban juntas tanto en la búsqueda de la justicia como en la perpetración de crímenes. El emperador se sentía orgulloso de los jóvenes estudiantes de derecho a los que él mismo había reconocido la condición de favoritos (es decir, de los hombres a los que había dado el nombre de Nuevos Justinianos), una generación de entusiastas capaz de llevar a la práctica sus proyectos. No hay duda de que ambos gobernantes se dedicaron a supervisar el dinámico paisaje teísta que se abría bajo el firmamento jurídico que ellos mismos habían creado y todo ello envuelto en una luminosidad tanto más intensa, excelsa y brillante cuanto que formaba parte del plan del mismísimo Dios. Si en tiempos de la Antigua Roma, los emperadores podían haber llegado a admitir (en sus momentos de mayor desánimo o vicisitud) que en realidad no eran semidivinos, el mensaje cristiano sostenía en cambio, con reconfortante claridad, que esa era exactamente la condición de todos y cada uno de los seres humanos. Y cuando resulta que uno es además el hombre más poderoso del mundo, no cabe duda de que ese relato se revela extremadamente útil.


  Capítulo 35


  Y TODO VANIDAD…
c. 515 - 565 d. C.


  
    ese año se produjo un portento absolutamente espantoso, pues el sol comenzó a emitir una luminosidad sin brillo […] que en todo guardaba un grandísimo parecido con un eclipse solar, puesto que los rayos que salían del astro no lucían con claridad.


    PROCOPIO, HISTORIA DE LAS GUERRAS. [1]


    y tanto en tierra como en el mar sucedieron otras muchas calamidades […]. El océano arrojó peces muertos a la costa; muchas islas quedaron sumergidas; y por si fuera poco los barcos quedaron encallados al retirarse las aguas…


    EVAGRIO, HISTORIA ECLESIÁSTICA.[2]

  


  Pese a la intensidad del ardor con el que Justiniano llevó a cabo su proyecto religioso, lo cierto es que Constantinopla estaba abocada a sufrir una vez más la ira de Dios o los dioses, quedando por tanto expuesta a la antinatural acción de la tierra, los tormentos causados por indeseados invasores y la aterradora peste. Sin embargo, todo eso no habría de sobrevenir sino después de un torbellino de creatividad humana.


  La derrota que los vándalos habían infligido a Basilisco en el año 468 d. C. (fecha en que los enemigos de Constantinopla habían lanzado brulotes contra la flota romana) había terminado convirtiéndose en un irritante insulto. En las calles de la ciudad también corría entre los hombres un murmullo de descontento por el tremendo descalabro que había supuesto el desplome de Roma en 455 (y una vez más a manos de un contingente vándalo). En 515, es decir, en la época en la que Anastasio —⁠⁠inmediato predecesor de Justino— gobernaba Constantinopla, el general bizantino Vitaliano (que era medio godo, dado que había nacido de un matrimonio mixto) se rebeló, consiguiendo que sus fuerzas amenazaran Constantinopla, tanto por mar como por tierra. El cronista Juan Malalas nos informa de que el único método que logró derrotar a los hombres de Vitaliano implicó el uso de un arma química de naturaleza sulfurosa e inflamable cuya composición había sido traída de Atenas e introducida de contrabando en la metrópoli (siendo esta la primera mención que se conserva del llamado «fuego griego»).


  Con la mesiánica certeza de que había logrado salvarse del desastre de las revueltas de Niká gracias a la intervención divina, el emperador Justiniano creyó que su destino pasaba ahora por reclamar, en nombre de Dios, el dominio de los territorios romanos. Dando muestras de una sólida determinación (y con la oportuna cooperación de los espías de un aliado que el emperador había venido mimando en la corte vándala), Justiniano dio instrucciones a su viejo camarada Belisario y le ordenó que tomara las medidas necesarias. Había que enseñarle a los bárbaros quién tenía ahora la sartén por el mango, y eso significaba expulsar a los vándalos del reino que acababan de fundar en el norte de África. En 533 d. C. Belisario se hizo a la mar en el puerto de Constantinopla, llevando consigo a Procopio como testigo de excepción. Desembarcó en lo que hoy es Túnez con un contingente formado por unos quince mil hombres, según las estimaciones, y en el plazo de solo cuatro semanas, las fuerzas bizantinas se hacían con el control de Cartago.


  En un edicto del año 534, Justiniano llama a los vándalos «enemigos del cuerpo y la mente», ya que, en realidad, los factores que impulsaban la «reclamación» de los territorios romanos del norte de África eran a un tiempo los intereses comerciales, la fe y el orgullo. Era preciso proteger las propiedades del imperio y volver a poner en manos romanas las almazaras, los criaderos de murex[R1] y las factorías de garo.[R2] Se confiscaron los templos de los arrianos y les fueron devueltos a los seguidores del Credo Niceno (según sugieren algunas pruebas). Se remozaron las hermosas mansiones de Leptis Magna, se construyeron monasterios fortificados en Cartago, y se dedicaron iglesias a María Theotokos en ambas ciudades.[3] Se dio a todos cuantos habían muerto combatiendo a los vándalos la consideración de mártires y se les honró como a tales. Se procedió a la eliminación de los bárbaros vencidos o a su deportación, aunque algunos de ellos se vieron absorbidos por la bulliciosa y poblada Constantinopla, en la que perdieron su identidad como grupo cultural. La derrota de los vándalos subrayó la percepción del poderío de Justiniano. Más tarde, los historiadores y creadores de mitos de la Nueva Roma se asegurarían de que la posteridad viera a los vándalos como a una entidad «ajena» y destructiva y lograron que la idea perdure hasta nuestros días.


  En Constantinopla comenzaron a circular rumores sobre Belisario, el general de Justiniano. Se decía que su esposa Antonina (que al igual que Teodora había sido bailarina callejera en su juventud) se había embarcado en la flota de guerra al partir esta de la ciudad, capitaneando a las tropas de infantería al modo de una tardía Artemisa. Al mismo tiempo se aseguraba que Belisario había empalado a unos «bárbaros» borrachos para dar un escarmiento.[4] Belisario es uno de los pocos personajes del mundo altomedieval cuyo nombre ha terminado siendo de dominio público. Y ya sabemos que la notoriedad lleva aparejada el problema de la historicidad. ¿Luchó realmente en el Bósforo contra una ballena gigante llamada Porfirio? ¿Terminó efectivamente su existencia convertido en un mendigo ciego, caído en desgracia, ignorado, despreciado y condenado a vagar a tientas por las calles de Constantinopla? Por supuesto que no, pero lo que sí hizo fue contribuir a poner en marcha una nueva narrativa: la de que el imperio romano seguía en pie y estaba dispuesto a gobernar una vez más el mundo.


  En 534 d. C., Belisario paseó a los vándalos cautivos por las calles de Constantinopla, en un gesto que rememoraba deliberadamente los triunfos de la Roma clásica. Y sin embargo, si Procopio nos dice que su victoria «no se celebró a la antigua usanza»[5] es porque había algunas sutiles diferencias: además de no recorrer en carro, sino a pie, la distancia que separaba su domicilio del hipódromo, la gesta de Belisario se había realizado en nombre del emperador. Al frente de la procesión se exhibían los tesoros de Roma (tomada por los vándalos en 455), y entre ellos destacaba la januquiá[R3] que Tito había arrebatado a los judíos de Jerusalén en el año 70 d. C.[6] El rey vándalo Gelimero, vestido con la púrpura, se hallaba también en la comitiva en compañía de su familia, reducidos todos ellos a la condición de prisioneros de guerra. Según cuentan los cronistas, al ser llevado de mala gana entre las mofas de la multitud y contemplar la magnificencia de Justiniano, que presidía el espectáculo desde el mirador del hipódromo, el gran rey bárbaro murmuró una y otra vez estas palabras de la Biblia hebrea: «¡Vanidad de vanidades, todo vanidad!».[7]


  Estamos por tanto ante otro soldado de baja extracción, aplaudido por su esposa Antonina (antigua prostituta e informante del poder), avanzando en procesión hacia un estadio deportivo con el fin de honrar a un campesino y a su consorte (que también había sido una ramera), embelesados en la contemplación del último triunfo romano. Este instante iba a quedar conmemorado en un mosaico colocado sobre el umbral del Gran Palacio. Además, a su fallecimiento, el emperador Justiniano fue enterrado en un sudario marcado por una serie de elocuentes imágenes, ya que en él aparece, rodeado de los frutos de la victoria y cubierto de las bendiciones divinas, sujetando con el pie el cuello de un poderoso rey vándalo.


  Pero Belisario no había dicho su última palabra. Aguijoneado por sus conquistas, trató de expulsar de Italia a los ostrogodos. En 535 d. C. invadió Roma, pero la ciudad estaba abocada a cambiar de amo varias veces. Y pese a que Sicilia también cayó en su poder, la supresión del control que ejercían los godos en el continente exigió veinte años más de lucha. En solo cuatro años, las riendas de la administración de Roma cambiaron otras tantas veces de manos: tras Belisario, los ostrogodos se hicieron con ella en 546; los bizantinos se apoderaron de la capital en 547; y en 550 le tocó el turno a los godos. En 552, el general Narsés (un eunuco armenio al servicio de Justiniano) volvía a dominar Roma.[8] Es posible que la basílica de los Santos Apóstoles fuera fundada para celebrar la reconquista de la ciudad.[9]


  Cada una de estas victorias llenó de festejos las calles de Constantinopla. La popular imagen que sostiene que los bizantinos eran individuos intrigantes, supersticiosos y hedonistas es simplemente errónea. Se trata de una falacia surgida de la pereza mental, y queda desmentida por la compleja red de relaciones exteriores que debían mantener activa los bizantinos (vinculados con los reinos de lo que hoy es Etiopía, Eritrea, Yemen, el Cáucaso, los feudos bereberes, los emergentes eslavos de los territorios situados al norte del Danubio, y por supuesto el África vándala). A principios del siglo VI, los hombres de Constantinopla y sus territorios se vieron obligados a diseñar una estrategia para abordar la cuestión de las incursiones persas en Armenia; en el Cáucaso, el cónsul Justino se las arregló para conseguir la lealtad de las regiones de Lázica y la Iberia asiática; de manera similar, el reino cristiano de Aksum (correspondiente a lo que hoy es Etiopía y Eritrea) comenzó a rendir vasallaje a los bizantinos, tras ofrecerse estos a ayudarles a librarse de la persecución que sufrían a causa de la hostilidad del reino himyarita del Yemen (de confesión monoteísta judía).


  Con todo, es obvio que la gestión de tan elevado grado de compromiso internacional era muy complicada. La espléndida pero semidesmoronada fortaleza romana de Gonio, edificada con una piedra de color verde, en la actual Georgia, visitada en nuestros días por las parejas que buscan un lugar en el que besuquearse, y situada a un paso de la frontera turca y del alegre puerto de Batumi, fue en su momento testigo de más de una obstinada acción militar. Justiniano se había visto envuelto en una guerra con la dinastía sasánida persa, que controlaba gran parte del Oriente Próximo desde la otra orilla del mar Caspio. En el transcurso de las dos décadas siguientes, los sasánidas invadirían Armenia, realizando asimismo incursiones de hostigamiento en la región del Cáucaso. Si uno se sitúa en el inmenso baluarte de Gonio, teniendo detrás las boscosas colinas que lo respaldan, el mar Negro delante, y las inmensas y tentadoras extensiones del imperio de Occidente a la vista, resulta fácil comprender por qué Justiniano estaba decidido a confinar en Oriente, y con la mayor firmeza, a las potencias del Este.


  Según parece, la energía de Teodora solo consiguió empeorar las cosas. Tras enviar la emperatriz una autoritaria nota a un funcionario persa, los sasánidas se declararon horrorizados, ya que no podían aceptar que una mujer acertase a mostrarse tan segura de sí misma: «ningún estado que merezca tal nombre puede ser gobernado por ellas», sobre todo porque «nunca lograrían saciar su voluptuosidad…»; pero, cuidado: esta opinión nos llega por cortesía del escabroso Procopio. Es posible que este desprecio hacia la figura de Teodora le costara muy caro a Justiniano, ya que la «Paz Eterna» que firmó con el imperio sasánida, tras las negociaciones efectuadas en 532 d. C., tuvo un elevado precio: cinco mil kilos de oro. Y por si fuera poco, el acuerdo quedó roto apenas unos años después, al reanudar el soberano persa las hostilidades en las vastas estribaciones cubiertas de dorados pastos de las regiones en que la Anatolia se funde con las tierras de Irán e Irak. La secuencia de combates y cruces de acuerdos entre los beligerantes prosiguió hasta el año 562, fecha en que los persas abandonaron las tierras que habían conquistado a cambio de que los romanos les pagaran, a modo de soborno destinado a garantizar la paz, un tributo anual de treinta mil sólidos.


  La Paz Eterna con Persia degeneró en el desguace del Cáucaso. Entretanto, en la década de 540 d. C., los eslavos cruzaban el Danubio. Fue preciso volver a echar mano de las arcas constantinopolitanas para tener la seguridad de que los nómadas ávaros continuaran luchando lealmente del lado bizantino y haciendo frente al crepitar de las lanzas eslavas, lombardas y gépidas.[10] Sin un ejército regular, la conservación del expansivo imperio bizantino empezaba a revelarse inquietantemente cara.


  Y para colmo, Constantinopla iba a tener que ocuparse de otros desastres, aunque esta vez no iban a producirse por la acción del hombre, sino de la naturaleza.


  


  Estambul se encuentra asentado sobre una serie de bandas de falla, de entre las cuales el Sistema de Fracturas del Norte de la Anatolia se muestra particularmente activo. Si contemplamos las cosas desde el punto de vista geológico, los terremotos y los tsunamis son una característica inherente de este asentamiento. Entre el 120 d. C. y el momento presente el Mediterráneo ha sufrido treinta maremotos devastadores. Y en los últimos tres mil años, el litoral turco ha tenido que encajar el embate de más de noventa frentes de marea. Los trabajos que se vienen efectuando desde el 2008 en los sedimentos hallados en el puerto de Teodosio muestran que Constantinopla se vio sometida a una sucesión de tsunamis y seísmos particularmente aterradores en el período al que acostumbra a conocerse con el nombre de Edad de Oro de la ciudad (en enero y septiembre de 477, en septiembre de 480 y en agosto de 553). A finales de 557 y principios de 558, dos terribles temblores de tierra sacudieron una vez más las murallas de la metrópoli, lo que permitió que los hunos cutrigures penetraran en ella en 559. La altura media de las olas que golpearon la urbe superaba los seis metros, y el agua se adentró con furia en el interior, cubriendo como mínimo una faja de terreno de unos doscientos metros. Como muestra de simpatía hacia sus súbditos y para solidarizarse con su angustia, Justiniano dejó de coronarse la cabeza por espacio de cuarenta días.[11]


  Debemos recordar que, tras la revuelta de Niká, Justiniano encargó a un poeta propagandístico llamado Romano que elaborara un kontakion[R4] titulado «De incendios y terremotos» en el que se probaba que las angustias y calamidades que sufría la ciudad eran un castigo divino. Sería absurdo pasar por alto los signos que vieron los contemporáneos. Es un hecho que Constantinopla estaba padeciendo la conmoción de una fuerza tan temible como inexplicable, una fuerza que parecía arrancar de las entrañas mismas de la Tierra.


  En las nuevas excavaciones efectuadas en Yenikapi se han encontrado, caóticamente dispuestos, varios estratos de barro: el conjunto está formado por una extraña mezcla de objetos de cerámica, huesos de caballos y camellos, conchas marinas, bloques de mármol, árboles, fragmentos de embarcaciones, restos de su cargamento… Todo ello nos habla del horror de unas vidas hechas pedazos, de mentalidades y credos que saltaron por los aires.[12] Abatidos por algo tan violento como veloz, y conservados bajo una capa de lodo y arena, podemos asegurar con certeza prácticamente absoluta que los barcos descubiertos en el puerto de Teodosio fueron víctima de esos maremotos capaces de petrificarlo todo a su paso.[13] También los textos históricos nos dan noticia de la pesadilla que vivieron las personas que padecieron el cataclismo: «el mar se embraveció en extremo, desbordó sin remedio las costas, sumergiendo bajo las aguas una parte importante de lo que antes eran tierras emergidas y destruyendo varias viviendas…».[14]


  Las cronologías tradicionales sostenían que el mundo, creado en torno al año 5500 a. C., se aproximaba a una era escatológica. Y de hecho, eso era exactamente lo que parecía estar sucediendo. Se decía que en Antioquía un terremoto se había cobrado trescientas mil vidas, aunque es casi seguro que esa cifra responde a una burda exageración.[15] De lo que no hay duda es de que se produjeron muertes en toda la región, y de que el desastre fue de proporciones bíblicas. No debemos subestimar el impacto cultural de estos inexplicables horrores. Los estudios actuales sostienen que las catástrofes medioambientales de dimensiones desproporcionadas pueden dar surgimiento a una nueva religión (y según parece también pueden modificar las ya existentes).[16] En esta época observamos que el cristianismo reduce cada vez más el papel de la mujer, quizá como consecuencia de la acumulación de la angustia escatológica, del impacto de los desastres naturales, de la creciente popularidad de las ideas de san Agustín sobre el pecado original e incluso de la capacidad de las salas de estudio para generar un relato predominantemente masculino en materias de fe. Parece que se tenía la sensación de que, de algún modo, la cristiandad había disgustado a Dios. Y de este modo asistimos a una paulatina disminución del poder de las mujeres como mediadoras religiosas.


  Y entonces, en el siglo VI d. C., se produjo un fenómeno global de carácter verdaderamente maligno en el que el hemisferio norte sufrió el golpe más duro de cuantos se ha visto obligado a encajar en los últimos dos mil años. En el Ulster y en China se agostaron las cosechas, el Oriente Próximo vivió la insidiosa invasión de una «niebla seca», y se tuvo noticia de que la ciudad de Teotihuacán, en el actual México, había empezado a desmoronarse lentamente. Mucho se ha discutido acerca de la causa de todos estos desórdenes, y se han barajado posibilidades como una serie de erupciones del Krakatoa o el choque de un meteorito o un cometa. Fuera cual fuese la causa original, lo cierto es que los cambios medioambientales parecen haber actuado como catalizador de la difusión de un nuevo agente patógeno que provocó una enfermedad a la que nosotros damos sencillamente el nombre de peste.


  Surgida en Asia, la peste, llegó a Europa a través de los puertos egipcios y se diseminó a gran velocidad por las rutas comerciales establecidas.[17] Alcanzó Constantinopla en la primavera del año 542, y en un primer momento se mantuvo activa por espacio cuatro meses (aunque habría de provocar nuevos brotes durante más de un siglo, ya que las últimas epidemias dignas de mención se produjeron en 687 y 697). La calamidad que se abatió sobre la metrópoli fue realmente espantosa. Una de sus consecuencias fue la subsiguiente hambruna. Como es obvio, todo el mundo pensó que se trataba de una maldición divina. El número de muertos acabó siendo tan elevado que, según cuentan las crónicas, se tuvieron que abrir fosas comunes en lo que hoy es el barrio de Gálata, en cuyos jardines municipales juegan actualmente los niños. Los cadáveres se apilaban en barcos y se dejaban marchar después a la deriva para que se perdieran en alta mar. Una estimación bastante conservadora sostiene que sería poco decir que la ciudad quedó diezmada, ya que en realidad perdió al 20 % de la población. Es preciso detenerse un instante para cobrar conciencia del alcance de semejante horror, ya que significa que a mediados de la década de 540 morían en Constantinopla novecientas personas al día (y es probable que Triboniano, la mano derecha de Justiniano, se contara entre las víctimas). Pese a que en un determinado momento se le detectaran unas sintomáticas hinchazones en la ingle, Justiniano sobrevivió.[18] Un desafío de esa envergadura habría acabado con un hombre de menor entereza, pero Justiniano tomó medidas para contrarrestar el infortunio que tenía postrada a Constantinopla. En el flanco oeste del imperio, en Dirraquio, en la región de Iliria (la actual Albania, integrada en una provincia romana que en esa época se denominaba el Ilírico), en el punto en el que arrancaba la Vía Egnatia, Justiniano ordenó la reconstrucción de las derruidas murallas de la ciudad (demolidas por los terremotos y tsunamis que habían sacudido sus territorios). El símbolo de esperanza al que se aferró (el árbol de la vida) todavía puede verse, dominando la silueta de los chiquillos que andan por su base tirando colillas al suelo y los gitanos enfrascados en la venta de ropa interior fluorescente.


  


  Pese a las frecuentes visitas que Teodora efectuaba a las termas de agua caliente de Prusa, la emperatriz falleció joven, en 548 d. C. Su cuerpo permaneció veinte años en el sepulcro de pórfido de su mausoleo, próximo al de los emperadores, a un costado de la iglesia de los Santos Apóstoles. Tras la muerte de su esposa, Justiniano ordenó, a lo largo de toda una década, que las procesiones se desviaran de su rumbo habitual y pasaran junto a la tumba de Teodora para poder encender cirios en memoria de su Augusta. Sin embargo, el 14 de noviembre de 565, tras un reinado de treinta y ocho años, Justiniano moría en el ejercicio del cargo, yendo a reunirse así con su difunta bailarina. Teodora había sido un poderoso estímulo para Justiniano, y viceversa, y eso les había permitido reformar, innovar, construir y colonizar. La maliciosa descripción que Procopio hace de la emperatriz al afirmar que era ella la que llevaba los pantalones podría revelarse sencillamente cierta (y de hecho, cabe argumentar que el carácter vacilante de Justiniano aparece reflejado en su propio código jurídico, dado que se trata de un curioso texto en el que se mezclan la voluntad de reforma y la determinación conservadora).


  De las fuentes que nos aportan información acerca de la pareja imperial podrá decirse cualquier cosa, pero no que no refieran vívidamente lo que narran. Y una se pregunta: ¿qué pudo ver Procopio durante las campañas de África para alimentar un odio tan intenso hacia sus grandes líderes? ¿Pertenecía acaso al grupo de los criptopaganos de la corte y se sintió horrorizado al contemplar las matanzas que se efectuaban en nombre de la sangre de Cristo, y recurrió por tanto a la divulgación de los detalles informativos capaces de volverse contra su jefe y actuando a la manera de un delator medieval? Fueran cuales fuesen sus motivos, lo cierto es que en su obra Sobre los edificios encontramos un panegírico de Justiniano y sus logros constantinopolitanos, mientras que en su Historia secreta le vemos condenar tanto al emperador como a la emperatriz.


  La dinámica que se estableció entre Teodora, Justiniano y todos aquellos que les seguían en los rutilantes y perfumados paseos que daban por Constantinopla (ciudad que ahora controlaba más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados) ha quedado magníficamente inmortalizada en los mosaicos de la iglesia de San Vital de Rávena (una población que Byzantium había reclamado por voluntad de Justiniano). En ellos vemos a Teodora rodeada de un halo y cubierta con una túnica adornada con una cenefa en la que un cortejo de hombres sabios le llevan regalos como si se tratara de la Madre Celestial; y a Justiniano representado con los atributos del Decimotercer Apóstol. Tanto en vida como después de su muerte, ambos gobernaron como amos y señores, ya fuera desde la corte de Constantinopla o desde el Tribunal del Juicio Final, en el reino de los cielos. Teodora y Justiniano sabían que lo que narraba el Evangelio era cierto porque tuvieron ocasión de vivir en carne propia uno de sus más célebres vaticinios: el que sostiene que los mansos heredarán la tierra.


  


  Si por un lado el mar había provocado problemas en la ciudad de Justiniano, por otro le ofreció siempre grandes oportunidades. En el año 500 d. C., la armada bizantina era la más poderosa del mundo. Para esta civilización asomada al océano los barcos eran un recurso vital. Y dado que el control de los puertos centrales de la región había empezado a presentar el aspecto —y no solo a juicio del «Objeto de los deseos del mundo», sino también en opinión de sus rivales— de una red progresivamente tensa pensada para retener en su copo el producto de la actividad comercial marítima (dando así ocasión a que los poderes fácticos de la época ansiaran dominar el polo mercantil que se revelara más activo tanto desde la perspectiva económica como desde el ángulo político —⁠⁠con independencia de que acabara siendo Alejandría, Segesta, Leptis Magna, Lepanto o Galípoli—), es obvio que la especialización de Byzantium-Constantinopla-Estambul tuvo un impacto innegable en su desarrollo. Da la impresión de que los habitantes de la ciudad también supieron valorar la «guirnalda acuática» que les rodeaba. Justiniano llegó incluso a promover una ley en la que se prohibía que las vistas al mar quedaran bloqueadas, no autorizándose por tanto la construcción de ningún edificio en una franja costera de treinta metros de anchura. Era inevitable que surgieran constructores oportunistas e individuos descarados que tuvieran la ocurrencia de levantar toldos para enmascarar en su interior la presencia de edificios: «En esta regia ciudad nuestra, uno de los placeres más gratos es la contemplación del mar […]. Todo aquel que realice estos actos de transgresión será obligado a demoler la obra que haya efectuado, debiendo satisfacer además una multa de cuatro kilos y medio de oro».[19] Entretanto, quienes sí disponían de las codiciadas vistas se regocijaban por su buena fortuna. El poeta Pablo Silenciario lo expresa de manera lírica: «Tres de las fachadas me permiten ver las amenas vastedades marítimas, que por todas partes rielan heridas por los rayos del sol. Y cuando me envuelve el azafranado manto del crepúsculo, la mar se muestra tan complacida que no manifiesta el menor deseo de regresar a su morada».[20] Agatías Escolástico lo refiere del siguiente modo: «El poeta de Ascra decía que “Los dioses anteponen el esfuerzo a la virtud”, haciendo una profética alusión a esta casa. Y es que al subir sus largos tramos de escalera, exhausto y con el cabello empapado de sudor, llegando al fin a lo más alto y hallando ocasión de contemplar las hermosas vistas al mar me digo: ¡En efecto! Puede que una buena habitación constituya una posesión más firme que la virtud».[21]


  Comunicada por mar y por tierra y propensa a los seísmos (tanto culturales como geológicos), la ciudad de Constantinopla contaba con una constitución física que daba a su puerto marítimo un horizonte abierto, no cerrado. Además, en Oriente estaban produciéndose acontecimientos muy interesantes, ya que estaba tejiéndose un hilo histórico llamado a definir el futuro de Constantinopla. La trama narrativa de la ciudad estaba a punto de quedar ligada a la urdimbre de la seda.
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      Rutas comerciales a Constantinopla, siglos VII a XI d. C., aproximadamente.
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      Conflicto con Constantinopla, siglos VII a XI d. C. aproximadamente.
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      La Constantinopla del siglo XI.

    

  


  Capítulo 36


  LOS VIAJES DEL GUSANO DE SEDA
Aproximadamente a partir del año 552 d. C.


  
    Las que tú consideres adecuadas deberán llevar, a manera de marca, un sello de plomo y quedarán en tu posesión. Aquellas que les hayan sido prohibidas a todas las naciones, salvo a nosotros los romanos, deberán ser devueltas, reintegrándosenos su importe […]. Y si superamos a todos los demás pueblos en prosperidad y prudencia, es claro que también debemos sobrepasarles en el vestir. Quienes son únicos por la gracia de su virtud han de ser igualmente singulares por la virtud de su atuendo.


    OBISPO LIUTPRANDO DE CREMONA, THE EMBASSY TO CONSTANTINOPLE (DESCRIPCIÓN DE LAS SEDAS DESTINADAS AL COMERCIO EN EL IMPERIO BIZANTINO).[1]


    El emperador Yangdi, de la dinastía Sui, deseó siempre establecer relaciones con Fu-lin [Constantinopla] […]. En el año [643 d. C.], el rey de Fu-lin, Po-to-li [Constante II, emperador entre 641 y 668] envió una embajada a China para obsequiar al soberano de esa nación con presentes de cristal rojo, lu-chin-ching [joyas de oro verde[R1]] y otros artículos. Taizong [emperador de la dinastía Tang] mostró su favor a los enviados entregándoles un mensaje protegido por su sello imperial y regalándoles graciosamente un gran número de prendas de seda. Al conquistar los Ta-shih [los árabes] esos países, ordenaron a su comandante en jefe, Mo-i [Muawiya], que asediara la capital. Mediante un acuerdo consiguieron establecer una relación amistosa y solicitaron que se les permitiera pagar todos los años un tributo de oro y seda […], y su señor les ofreció leones y ling-yang [antílopes]…


    EXTRACTO DEL JIU TANGSHU (ANTIGUO LIBRO DE TANG), ESCRITO A MEDIADOS DEL SIGLO X d. C., EN EL QUE SE NARRAN ACONTECIMIENTOS OCURRIDOS ENTRE LOS AÑOS 618 Y 906.[2]

  


  Las carreteras no solo sirven para transportar mercancías y facilitar el avance de los ejércitos y los emigrantes, también permiten la difusión de las ideas. Sin embargo, en torno al año 552 d. C., dos hombres de pensamiento recorrieron el imperio bizantino con la específica intención de trasladar objetos. Las crónicas refieren que dos monjes cristianos (muy probablemente «nestorianos»[3] de la Iglesia de Oriente) habían tenido ocasión de observar, en el transcurso de sus viajes a China, el proceso de elaboración de la seda (aunque en algunas versiones tardías del relato se afirme que se trataba de dos monjes budistas que habían partido de Oriente con la intención de llegar a Occidente). Hasta ese momento se pensaba que la producción de seda salía de los talleres textiles de la India. Valiéndose de los contactos que tenían en la región de Sogdiana (actualmente formada por los territorios de Tayikistán y Uzbekistán), los cronistas medievales habían relatado, arrebatados por una viva emoción, que un puñado de intrépidos viajeros habían pasado de contrabando (ocultas en los huecos de unas cañas de bambú) huevos y larvas del gusano de seda transportaron al insecto al otro lado del mar Caspio y lo hicieron llegar, tras superar el Cáucaso por el mar Negro, hasta Constantinopla.


  Aunque en las paredes pintadas de Afrasiab, la antigua Samarcanda, veamos efectivamente a grupos de comerciantes sogdianos del siglo VII d. C. cargados con cestas repletas de capullos de seda, y a pesar de que hasta se los represente enzarzados en una animada charla no verbal a base de gestos con mercaderes venidos de todos los rincones del mundo, la cruda realidad de este viaje de dos años de duración era probablemente bastante diferente. La importación y la manufactura de la seda era de hecho anterior a las aventuras de los monjes: las fuentes chinas (que nos dicen que los bienes que se encontraban habitualmente en Siria antes del reinado de Justiniano eran asnos, mulas, camellos, cáñamo, grano, moreras y gusanos de seda) establecen claramente que antes de la llegada de esos legendarios nestorianos existía ya una pequeña producción local de seda en la Siria bizantina. No obstante, fuera cual fuese la vía que utilizara para llegar hasta la metrópoli que el emperador Justiniano diera en denominar «la Ciudad Afortunada», la verdad es que la seda estaba llamada a convertirse en un sinónimo de la historia y la posición de Byzantium.


  Hacía ya tiempo que la seda, y muy particularmente la de color púrpura, venía siendo considerada en el Mediterráneo oriental un tejido inestimable de carácter casi místico. En el siglo IV a. C., Aristóteles había mencionado ya en su Historia Natural que en la isla griega de Cos se conocía la fibra de la seda, y es muy posible que el tejido «amorgiano» del que se habla en la literatura griega clásica fuera en realidad seda.[4] Tenemos prácticamente la seguridad de que las princesas de la Edad del Bronce se cubrían el pecho con pudorosas túnicas translúcidas de seda cruda, y sabemos con certeza que vestían la porphyreos wanakteros (esto es, la púrpura regia o digna de una soberana), un tejido fabricado en Siria y en algunos asentamientos costeros como por ejemplo el de Kommos, a cuatro kilómetros de la actual población de Mátala, en la costa meridional de Creta.


  Tanto la producción de seda como la de prendas de púrpura precisan de manipulaciones hediondas. Para extraer el tinte de la púrpura hay que criar de manera industrial a un caracol marino de costumbres predadoras, el murex, hasta conseguir que el estrés transforme al molusco en un animal caníbal. Después hay que hervir las caracolas, muchas veces en orina, para decolorar el tinte (y según una estimación, se necesitan doce mil conchas para teñir la cenefa de una sola prenda). La producción de seda también genera una fetidez insoportable, dado que los gusanos defecan, y más tarde hay que hervir los capullos para poder extraer sus sedosos filamentos. Se trataba de industrias que requerían mucho tiempo y una abundante mano de obra. La Constantinopla medieval debía de hallarse impregnada de todos esos hediondos vapores.


  El emperador Justiniano promovió con el máximo ahínco la industria de la seda. Tanto en Constantinopla como en sus alrededores se plantaron moreras para alimentar al gusano que la produce. La hebra de los tejidos de seda fabricados en Persia había sido previamente devanada y trabajada por las mujeres y los niños de la metrópoli del Bósforo. Constantinopla era la que poseía ahora los medios de producción. El emperador encargó la elaboración de bellos artículos de magníficos colores, como un paño de altar para Santa Sofía bordado con diferentes imágenes de los hospitales y las iglesias que él mismo había fundado en compañía de Teodora. En otros espacios de la catedral había sedas drapeadas en las que podía verse a Justiniano y a la emperatriz junto a Jesucristo y la Virgen María. Procopio señala claramente que el entusiasmo de Justiniano obedecía tanto a cuestiones políticas como a objetivos artísticos y monetarios: «Propuso que los etíopes, al comprar sedas de la India y vendérselas a los romanos, tuvieran ocasión de ingresar grandes cantidades de dinero, determinando de este modo que los habitantes del imperio obtuvieran un único beneficio, a saber, el de no seguir viéndose obligados a entregar sumas de efectivo a su enemigo».[5] Antes de que los disturbios de la revuelta de Niká provocaran la destrucción de una buena parte del casco histórico de la urbe, las familias acomodadas de Constantinopla tenían la costumbre de comprar sedas de color púrpura en unos almacenes conocidos con el nombre de «Casa de las Lámparas». Había establecimientos dedicados a la producción de tejidos de púrpura cerca de las Termas de Zeuxipo. Se fabricaban variantes económicas de la «púrpura imperial» tiñendo los tejidos con un tinte extraído de la granza.[R2] Las fuentes del siglo X denominan «seudopúrpura» a estas prendas destinadas a la exportación.


  El estado bizantino controlaba con el máximo rigor la totalidad de las fases del proceso de obtención de la seda, y en Constantinopla tanto los talleres del emperador como los de carácter local producían telas a escala industrial.[6] En consecuencia, tanto la ciudad como los rincones más alejados del imperio asistieron a una expansión exponencial de la industria de la seda. El trabajo requería grandes extensiones de tierra y mucha mano de obra (basta fijarse en una sola finca bizantina, situada en Regio, para comprobar la existencia, según las crónicas, de cerca de siete mil árboles de morera), dado que era preciso trocear las hojas de la planta hasta reducirlas al tamaño más adecuado para las distintas fases de desarrollo del gusano de seda. Se alimentaba a las larvas a intervalos regulares, día y noche, manteniéndose constante la temperatura y controlando el grado de humedad. Si las hojas se veían atacadas por la roya podía arruinarse un plantel entero de gusanos, de modo que los encargados de cuidar las moreras se subían a los árboles provistos de escalas, cuchillos y hachas especiales para evitar cualquier enfermedad. En el conjunto de los territorios bizantinos había de hecho un verdadero ecosistema de obreros dedicados a la elaboración de seda y dedicados a desenredar, devanar, torcer y tejer el hilo fabricado por el insecto. En el conjunto del imperio se producían sedas de distintas categorías, siendo las más modestas de hebras gruesas y toscas y las mejores finas como una tela de araña.


  Solo los emperadores podían utilizar los rollos hechos con tejidos de seda de la máxima calidad, aunque también podían entregarse a altos dignatarios a modo de obsequio diplomático. Las telas de carácter industrial servían para el comercio. El descubrimiento de sedas ocultas en cuevas o escondidas entre las existencias inventariadas por los talleres de los siglos VI a XII muestra que este tejido, inconcebiblemente sensual y ligero como una pluma, se atesoraba para ser empleado a modo de recurso o garantía económica en épocas de dificultad. Era muy frecuente utilizar piezas de seda en sustitución de las monedas. Resistentes, vaporosas y bellísimas, las sedas bizantinas se transformaron en un objeto de deseo en todas las naciones y alimentaron el comercio entre los estados.


  En cuanto Byzantium empezó a perder territorios a manos de los ejércitos del islam (cerca de cien años después de que se pusieran en circulación los relatos de esos monjes dedicados al contrabando de seda), la producción de ese tejido se difundió a otras regiones del Oriente Próximo, y de este modo, las culturas islámica y cristiana comenzaron a compartir motivos estéticos, representándose elefantes, leones y animales míticos (mitad perro y mitad pájaro, por ejemplo), y bordándose inscripciones en griego, latín, árabe o caracteres cúficos. Sin embargo, parece que a pesar de acelerarse la producción regional del Oriente Próximo, la etiqueta más deseada era la que ponía: «Hecho en Byzantium». De hecho, la producción se intensificó en la propia Constantinopla. En toda Eurasia se hacían pedidos de telas «rumíes» (es decir, de la Nueva Roma), y en Damasco se decía que un conocido médico se había jactado de poseer sedas bizantinas y trescientos brocados de oro. Gran parte de los tejidos salían de los talleres de los judíos de la ciudad. A estos hebreos de habla griega terminaría conociéndoseles, en honor de la ciudad en la que vivían, con el nombre de «romaniotas». En el siglo X, los trabajadores judíos participaban en muchos casos en todas las fases de producción de esta fibra, aunque no en la exportación de madejas de seda cruda. Benjamín de Tudela[R3] nos ofrece una detallada descripción de las comunidades judías que habitaban la metrópoli en el siglo XII: «El número de judíos de Constantinopla se cifra en dos mil rabanitas y unos quinientos caraítas [en referencia a los que únicamente reconocen validez a los libros del Tanaj], y todos viven en el mismo sitio, aunque separados por una barrera […]. Muchos de ellos se dedican a la manufactura de la seda, y son también muy abundantes los que practican el comercio. Los hay extremadamente ricos, pero no les está permitido montar a caballo, salvo a Salomón Hamitsri, que es médico del rey…».[7]


  A partir de finales del siglo VI, el susurro de la seda debía de escucharse habitualmente en Constantinopla, ya fuera por la omnipresencia de su proceso de elaboración, por producirlo las prendas de quienes se vestían con ella, por emplearse para cubrir hornacinas y templos o por envolverse con ese tejido a los muertos.


  


  El comercio de la seda es una prueba elocuente de la vocación internacional de Constantinopla, y muy especialmente de sus tempranos contactos con China. Conocida con el nombre de Fulin —⁠⁠por corrupción del griego eis ten polin, que significa «hacia la ciudad»—, resulta obvio que Constantinopla daba pie a toda clase de chismes en el Extremo Oriente. La información que allí se manejaba oscilaba entre el relato fantástico (se creía que en Byzantium brotaban corderos de los campos y había que cosecharlos con el máximo cuidado) y la noticia exacta (se evaluaba el tamaño de las ciudades sometidas a Constantinopla y se hacían estimaciones sobre la longitud de las carreteras que las conectaban). Tanto en su dimensión quimérica como en su vertiente fáctica, lo cierto es que Constantinopla tenía embelesada a China, y de ello da fe, por ejemplo, el siguiente pasaje, escrito en el norte de China en torno al siglo X d. C., tras la caída de la dinastía Tang. El texto figura en una especie de enciclopedia de historia global compilada a partir de distintos documentos chinos:


  En los palacios [de Constantinopla] hay columnas de se-se [lapislázuli], los suelos son de oro amarillo [probablemente bronce], las hojas de las puertas están hechas de marfil y las vigas de maderas aromáticas. No construyen con tejas, sino que utilizan un ungüento en polvo que después mojan e inyectan en una superficie plana situada sobre las casas [en alusión a un cielo raso]. Esa superficie plana del techo es perfectamente sólida y tiene un aspecto satinado, similar al del jade. En la canícula, cuando el calor aprieta a los moradores, elevan el agua y la dejan fluir por encima de esa plataforma, distribuyéndola por todo el techo mediante un dispositivo secreto, así que el visitante no ve nada ni sabe cómo lo logran. Lo único que escucha es una especie de rumor, como el de un pozo, encima de su cabeza. De pronto se observa que de los cuatro aleros de la parte superior cae el agua a borbotones, como una catarata. La corriente de aire que se produce de ese modo genera una brisa refrescante, causada por esta hábil invención [una solución habitual en el Oriente Próximo].[8]


  Se han encontrado también indicios concretos que señalan que había hombres y mujeres chinos de notable ambición que deseaban que se les relacionara con una metrópoli que sabían merecedora del sobrenombre de «Ciudad Afortunada». En las tumbas de un puñado de magnates chinos de los siglos IV a VIII se han hallado monedas que imitan los sólidos bizantinos de oro originalmente acuñados por Constantino el Grande, y también se pormenoriza bastante bien su presencia en las listas de objetos funerarios incluidos en los sepulcros. Pese a que sus poseedores no hubieran podido hacerse directamente con las monedas de verdad, la posesión de piezas imaginarias similares a las que salían de las cecas bizantinas parecen constituir una suerte de «último deseo» claramente revelador.[9] Con similar iniciativa helenófila, Li Xian, un gobernante chino de mediados del siglo VI, fue enterrado con un jarrón en el que puede verse el caballo de Troya. Tanto los artesanos como sus oficios viajaron en ambas direcciones: en Estambul se utilizaban bandejas chinas, y los característicos motivos azules y blancos que hemos acabado asociando con China se originaron en el sur de Arabia, pero los artífices asiáticos los hicieron suyos y elaboraron después productos que regresarían a Europa a través de las Rutas de la Seda.
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      Piezas numismáticas realizadas en el siglo VI, a imitación de las monedas bizantinas, en Sinkiang, China. (Museo Británico)

    

  


  El comercio dio evidentemente un gran impulso a estos intercambios, pero muchos de los viajeros que recorrían las Rutas de la Seda pertenecían al gremio textil. Además, en la mayoría de los casos se trataba de cristianos procedentes de Constantinopla. Esta es la razón de que los monjes «nestorianos» (de la Iglesia de Oriente) a los que aludíamos más arriba fueran unos personajes tan destacados en los relatos asociados con la seda. En el año 482 d. C., el Henotikon, o Edicto de Unión, confirmaba la condena que el Concilio de Calcedonia había emitido en 451 al desaprobar al patriarca Nestorio y censurar sus ideas «heréticas», que afirmaban que la esencia terrenal de Cristo prevalecía sobre su naturaleza divina. Por consiguiente, y con un goteo constante, los nestorianos de Constantinopla empezaron a emigrar a Persia (país en el que la Iglesia de Oriente se estableció, situando su sede en Bagdad), y más tarde prosiguieron su viaje hasta llegar a la India y a China.[10] Las comunidades cristianas ya habían empezado a echar raíces al propagarse por Oriente, siguiendo las Rutas de la Seda, pero ahora esta influencia bizantina vino a aportar un poderoso estímulo a las nacientes misiones radicadas en las estepas y en la India.[11] En el oasis de Turfán (también conocido con los nombres de Khocho y Gaochang), en la región de Sinkiang, situada al noroeste de China, se han encontrado por ejemplo algunas representaciones pictóricas de la Iglesia Cristiana de Oriente, es decir, de los nestorianos. Los estudiosos están examinando actualmente, con todo lujo de detalles, un hermoso fresco de reducido tamaño pintado en uno de los muros de la ciudad cobijada en ese palmeral, así como el primer ejemplar manuscrito de los textos redactados por las Iglesias Cristiana de Oriente y Siríaca,[12] que no han podido identificarse hasta época muy reciente. Por todo ello, cuando pensemos en esos remotos parajes de la depresión de Turfán, al norte de China, deberemos imaginárnoslos salpicados de una realidad nueva: la que supone la existencia de pequeñas bolsas de cristianismo.
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      Estela nestoriana, labrada en torno al año 780 d. C. y erigida cerca de Xian, en China. Aquí vemos un grabado realizado en 1887 por un viajero inglés. (Agencia fotográfica Alamy)

    

  


  La religión cristiana es muy ubicua y se desplaza con facilidad, ya que no necesita transportar santuarios ni iconos esenciales sino que le basta con difundir su mensaje. Tenemos pruebas que atestiguan la presencia de conversos cristianos en una región que abarca desde el Yemen hasta Sri Lanka. En el año 635 d. C. comenzaron a partir hacia el Extremo Oriente los primeros misioneros «nestorianos» de que tenemos noticia oficial,[13] y la prueba que nos lo confirma es un objeto verdaderamente extraordinario conocido actualmente con el nombre de Estela nestoriana.


  La Estela nestoriana —un bloque de piedra grabada de unos dos metros y medio de altura⁠⁠— se encuentra en el Museo Beilin de Xian, envuelto en una luz veteada y saludado con un coro de trinos todas las mañanas. Este monolito, con el que se conmemora la propagación en China de la Luminosa Religión de Daqin,[R4] se erigió el 7 de enero de 781 d. C., en un paisaje dominado por una sucesión de mesetas en el que parecen surgir peñascos de los propios arrozales. En él se narran los hitos de siglo y medio de cristianismo en China.[14] En la estela puede leerse que un misionero llamado Alopen y llegado a China en 635, procedente de los «territorios romanos», trajo consigo diversas imágenes y textos sagrados escritos en siríaco, más tarde traducidos al chino. También se han descubierto unos «sutras de Jesús» (es decir, un conjunto de manuscritos cristianos redactados en chino) de esa misma fecha.[15] El emperador Tang recibió con los brazos abiertos al cristianismo, al que daba el nombre de «Religión Luminosa», considerando que era fuente de un misterioso y deslumbrante sosiego. En 710 llegó a Oriente una delegación de Constantinopla. Sus integrantes llevaban consigo una Biblia, varios iconos y otros objetos «sagrados». En la ciudad de Luoyáng, en el extremo oriental de la Ruta de la Seda, en cuyo casco viejo los comerciantes del mercado todavía venden las perlas que sacan de las ostras que mantienen burbujeando en sus recipientes, así como unos enormes pinceles caligráficos (utilizados por los ancianos para pintar con agua caracteres chinos en las calles, a modo de terapia artística), se descubrió en 2006 otra estela con informaciones relativas a la actividad de los cristianos bizantinos. En Extremo Oriente, Constantinopla estaba empezando a conocerse por razones distintas a las de ser una ciudad en cuyo suelo germinaban los corderos, puesto que se comenzaba a saber que también había alumbrado y ofrecido protección a una idea revolucionaria.


  


  La metrópoli que Justiniano y Teodora habían dejado en la segunda mitad del siglo VI era una vigorosa población híbrida, un lugar a caballo entre muy diferentes mundos: el cristiano y el pagano, el conservador y el reformista, el Este y el Oeste. Enterrado con un sudario de temática militar en el año 565 d. C., Justiniano aparece representado como un guerrero lanzado a combatir por la causa divina (y sin embargo, el estilo de su tumba no contribuye tanto a llevar a su clímax la intensidad narrativa de un capítulo como a constituirse en profecía de las circunstancias venideras). La causa hay que buscarla en el hecho de que si, por un lado, Constantinopla había comenzado a exportar ideas y mercancías al extranjero, por otro, había también fuerzas diferentes que estaban penetrando en ella. Fue justamente por esta época (450-600) cuando una tribu que ocupaba las estepas empezó a dejarse notar en China, al atacar las guarniciones fronterizas del norte del país. Los textos chinos nos han dejado más de una temblorosa referencia temprana a estas bandas belicosas. Poco después, el foco de la historia se centrará en estos turcos (pues así acabaría denominándose a su tribu), cuyo nombre resulta ya reconocible a nuestros oídos, ya que junto al río Orjón, al sur del lago Baikal, había un reino llamado Tu-Küe. Al final, los invasores túrquicos acabaron asentándose en las regiones septentrionales y transformándose en terratenientes y jefes militares y pasaron a cooperar con los chinos en el control y el establecimiento de los poblados surgidos a lo largo de la Ruta de la Seda. Sin embargo, su impacto en el Asia Central, y de hecho en la ciudad que los chinos denominaban Fulin, iba a revelarse irreversible.


  La relación entre los turcos y Constantinopla tuvo un comienzo tan malo como peligroso. Al desplazarse al sur, los turcos propusieron en un principio una alianza con Justino II, el sucesor de Justiniano. Unidos, sus dos ejércitos podrían destruir Persia con un movimiento envolvente. Sin embargo, los esfuerzos de la Nueva Roma fracasaron de la forma más lastimosa y dejaron a los turcos en una posición vulnerable. Este fiasco determinó que la ciudad se encontrara con un nuevo enemigo. Así lo explicaría glacialmente el embajador de los turcos, metiéndose ambas manos en la boca: «Si habéis visto cómo me he introducido diez dedos entre los labios, comprenderéis con cuantas lenguas habéis hablado vosotros, romanos».[16] Sin embargo, Justino II siguió praticando la hostilidad en política exterior. El nuevo emperador se desentendió sin contemplaciones de los ávaros, a los que Justiniano había mantenido largo tiempo en calma mediante el pago de una serie de tributos. Según se dice les espetó desdeñosamente: «Jamás volveréis a saciaros a expensas de este imperio».[17] Los dardos de Justino II no lograron ofrecerle resultados satisfactorios, ya que cayó en la demencia y terminó siendo paseado por los palacios de Byzantium en una dorada silla de ruedas y mordiendo la mano a todos cuantos pasaban a su lado. La Edad de Oro de Justiniano —⁠⁠basada en sus constantes promesas de paz y prosperidad universales— empezaba a sonar a pronóstico de pacotilla.


  En menos de cien años, los turcos no solo empezaron a figurar en los libros de historia de las potencias del mundo, sino que comenzaron a escribir de su puño y letra la crónica de los acontecimientos,[18] con lo que Constantinopla quedó abocada, durante el resto de su existencia como ciudad cristiana, a sufrir permanentes ataques. La ciudad deseable estaba convirtiéndose, una vez más, en la urbe deseada.


  Capítulo 37


  AL-QUSTANTINIYYA
602 - 628 d. C.


  
    ¡Que la paz sea contigo, Siria! ¡Qué excelente país para el enemigo!


    EMPERADOR HERACLIO, AL TENER NOTICIA DE 
LA DERROTA SUFRIDA POR LOS BIZANTINOS EN 
LA BATALLA DE YARMUK (AÑO 636 d. C.).[1]

  


  Si se pasea por el interior de una iglesia ortodoxa, por ejemplo la de San Pantaleón, en ese barrio de Harrow del noroeste de Londres que tan orgullosamente exhibe sus cuidados setos vivos, es muy posible que consiga escuchar el Acatisto, un himno de acción de gracias.


  Se dice que en 626 d. C., la Virgen María volvió a acudir al rescate de su urbe favorita. Movidas por la gratitud, las congregaciones ortodoxas todavía siguen recitando hoy el Acatisto, tal como se hacía en el santuario de la Virgen de Blanquerna, en el Cuerno de Oro, hace catorce siglos. Estos fieles reconocen así la intervención mariana en la liberación de Constantinopla, atacada por los persas sasánidas, los eslavos y los ávaros. Según las declaraciones de los testigos presenciales, las espectrales siluetas de la Virgen y su hijo Jesucristo surgieron del manantial que protege al templo (que cuenta con un magnífico palacio anexo que aún se mantiene parcialmente en pie) para rechazar a esos enemigos. Sergio, el patriarca de Constantinopla, emparentado con el emperador Heraclio, había vivido la experiencia de liderar una activa campaña en África, de modo que se le había confiado la custodia de la ciudad. Según cuentan las crónicas, Sergio aulló a los sitiadores de Constantinopla: «¡María Theotokos pondrá fin a vuestra presunción y arrogancia con solo tomar el mando! Porque ella es en verdad madre de Aquel que hundió al faraón y a su ejército en el mar Rojo, el mismo que hará caer a vuestra horda demoníaca en la languidez y la debilidad».[2]


  La túnica sagrada (es decir, el himatión de la Virgen María) fue llevada en procesión por los muros de Constantinopla. En las puertas de la metrópoli se clavetearon imágenes de la Virgen y el Niño, y se murmuraron palabras de agradecimiento de una esquina de la calle a otra (e incluso en los campamentos del enemigo), diciendo que María, Reina de los Cielos, se había aparecido en persona, en forma de velada figura, y había echado a pique los barcos de los eslavos con una violenta tempestad enviada desde lo Alto. Cuando estalla una tormenta en las vías navegables de Estambul la visibilidad es realmente nula y el estruendo ensordecedor, así que no resulta difícil imaginar el espanto de los eslavos al ver morir ahogados a sus compatriotas, como tampoco es complicado comprender que los poetas de Constantinopla se apresuraran a componer versos en honor de la Virgen María, protectora del hogar terrenal de Cristo.


  No obstante, estuviera o no la madre de Jesús de su parte, el arrogante y resplandeciente reino de Justiniano quedó súbitamente convertido en una borrosa ensoñación.


  En el invierno del año 602 d. C., un oficial de segundo orden llamado Focas había marchado sobre Constantinopla, saqueado la ciudad, ocupado el trono y ejecutado a sangre fría al emperador Mauricio (que también había accedido al poder tras una desconcertante serie de carambolas) así como a la totalidad de sus hijos. Las cabezas de las víctimas de Focas quedaron expuestas a las afueras de la metrópoli, a la vista de todos, en el Hebdomon, una plaza de armas próxima a varios de los complejos palaciegos que se alzan a la orilla del mar, a siete millas romanas[R1] del Milion. Es muy posible que los pulcros propietarios de las mansiones que se elevan en lo que actualmente es el barrio residencial de Bakirköy, en el que viven los nuevos ricos de Estambul, no sepan que sus domicilios se asientan sobre tan siniestros cimientos. En 610 moría asesinado a su vez el propio Focas, muerto a manos de Heraclio, otro rebelde en fase ascendente.[3] Tras ser decapitado y emasculado, el cadáver de Focas (reducido a un montón de miembros dispersos) desfiló por las calles de Constantinopla.


  La campaña de castigo llevada a cabo en el invierno de 602 d. C. contra los eslavos —⁠⁠un «nuevo pueblo» y un enemigo más de los muchos que amenazaban Byzantium— había exacerbado el caos que reinaba en la capital. Los eslavos constituían un peligro preocupantemente amorfo. Los cronistas de la época sostienen que vivían en «bosques y pantanos» en lugar de en ciudades.[4] Estamos en una época en la que todavía podían surgir súbitamente tribus desconocidas de la miasmática atmósfera de las regiones inexploradas. Hemos de tener en cuenta el enorme reto psicológico que debía de suponer este estado de cosas. Y si a esta circunstancia le añadimos los cambios climáticos que habían irrumpido periódicamente en la región a lo largo del siglo anterior no solo nos resultará más fácil comprender que el entorno geográfico de Constantinopla no era un territorio seguro ni cartografiado, también caeremos en la cuenta de que no disfrutaba de una situación estable (lo que lo convertía básicamente en un valle de lágrimas repleto de funestos riesgos). Nada podía darse por garantizado.


  El emperador Heraclio se mantuvo a la defensiva desde el momento mismo en que accedió al poder. El mismo año en que Constantinopla asistía a la terrible muerte de Focas, los persas se apoderaban de Damasco y de Cesarea. Después llegaron noticias desoladoras. En 614 d. C. los prisioneros de guerra cristianos y la reliquia de la Vera Cruz habían sido sacados de Jerusalén y llevados a Ctesifonte, la capital persa. En 615, los persas comenzaron a realizar incursiones en Constantinopla cruzando el brazo de mar que los separaba de la ciudad, y en 617 invadieron Palestina. Se dice que ese mismo año los ávaros se llevaron de los barrios tracios de Constantinopla más de un cuarto de millón de esclavos. Más tarde, ya en 619, se perdió Egipto, el granero del que se nutría la metrópoli (y de hecho el imperio entero). Esto frenó en seco (por primera vez desde que Constantinopla alcanzara la condición de Nueva Roma, apenas trescientos años antes) la distribución gratuita de pan en las calles de la urbe. Heraclio sopesó la posibilidad de trasladar la capital imperial a Cartago. El caparazón protector de la Ciudad de Dios estaba empezando a revelarse tan fino como el papel.


  En un primer momento, Heraclio intentó negociar con los persas, enviando embajadores a la corte de Cosroes, el dirigente persa, con el fin de solicitar la paz. El mandatario persa permitió que los emisarios bizantinos le comunicaran su mensaje y después los liquidó. De acuerdo con lo que dicen los cronistas, al conocerse la noticia en la ciudad el pánico se apoderó de las calles. Pero Heraclio no se acobardó. Para contribuir a la financiación de sus campañas contra los persas no solo comenzó a recaudar impuestos sino que redujo a la mitad la paga de sus capitanes. Llegó incluso a fundir las lámparas que colgaban del techo de Santa Sofía. Estampó en las monedas un nuevo cuño en el que podía verse la imagen de una cruz levantada sobre una escalinata (para dar la impresión de que se trataba del crucifijo erigido sobre el Gólgota). El combate que se estaba librando contra los invasores meridionales había dejado de ser una mera cuestión política para transformarse en una pugna religiosa.


  Y de hecho, al presentarse los persas a poca distancia de la ciudad, en Calcedonia, prestando así apoyo a sus nuevos aliados, los nómadas ávaros, por el frente norte, y sabiendo que el emperador se hallaba ausente, luchando en otra región, se tuvo la sensación de que únicamente un milagro divino podía sacar a Constantinopla del apuro. Tal como hicieron los hombres y las mujeres de la metrópoli, también nosotros podríamos optar por creer que fue efectivamente la gracia de la Virgen María lo que salvó la situación, además del traslado de los restos de santa Eufemia y san Teodoro, que pasaron de Calcedonia a la metrópoli para garantizar su seguridad (vale la pena señalar que Teodoro era hijo de una prostituta y un acróbata del hipódromo, lo que significa que pertenecía al grupo de los «nuevos hombres» de Constantinopla). La verdad es que, en último término, lo que evitó la destrucción de la urbe fue una concatenación de trivialidades. Las tribus ávaras se pelearon, el pasto de la zona no convenía a sus monturas, y los persas se enteraron de que, mientras ellos guerreaban en Occidente, en su flanco oriental los turcos penetraban subrepticiamente en el Cáucaso.[5]


  Heraclio, posiblemente aguijoneado por el sentimiento de no haber estado donde debía para procurar amparo a la urbe que prohijaba en su mayor momento de apuro, decidió que la mejor forma de manifestar su discreción era mostrar su coraje. Pasó al ataque y se reunió con el kan de los turcos para ofrecerle la mano de su propia hija en matrimonio y los más lujosos obsequios que pudo hallar en Constantinopla: «Quitándose la corona de la cabeza, la colocó sobre la del turco, y tras servirle un banquete, le regaló todos los utensilios de la mesa, así como una túnica imperial y unos pendientes adornados con perlas. Del mismo modo, él mismo condecoró con sus propias manos a los nobles del séquito [del turco], poniéndoles unos zarcillos similares».[6] Poco después, entre 627 y 628 d. C., Heraclio aplastaba los últimos focos de la civilización persa en Nínive (la actual Mosul, en Irak). Cosroes fue asesinado y Heraclio, tras comprender que se hallaba en una posición de ventaja y apropiarse del título persa de «rey de reyes», se apresuró a negociar la paz en términos favorables, exigiendo la devolución tanto de los territorios bizantinos como de los importantísimos fragmentos de la Vera Cruz (recuperados por Helena, la madre de Constantino), ya que le habían sido robados a Jerusalén (según se dijo, con la ayuda de los judíos, que de ese modo recibieron un castigo por su presunta colaboración). Las reliquias regresaron por tanto a la iglesia del Santo Sepulcro, después de haber sido llevadas en triunfal procesión por toda Constantinopla.


  Sin embargo, Heraclio se había unido a un aliado muy incómodo. Si al construir la Gran Muralla china, ciento cincuenta años antes, sus artífices habían tratado de hacerla más alta, más larga y más sólida de lo habitual, había sido en parte para responder a las incursiones de los turcos, y este hecho debería haber constituido un grave motivo de preocupación para la Ciudad de Dios que se asomaba a orillas del Bósforo. Los turcos habían ido reforzando sigilosamente sus contingentes. Muchos eran los factores que empujaban a este pueblo de soldados y mercaderes al centro del escenario histórico: no solo criaban los caballos que más complacían a los caudillos bélicos indios y chinos, sino que nunca pudieron ser relegados a posiciones irrelevantes, puesto que las vías comerciales de la Ruta de la Seda rozaban su territorio y conectaban a Constantinopla, en el extremo occidental, con Xian en el oriental, salvando una distancia de prácticamente 6500 kilómetros y activando a su paso varias de las veintitantas lenguas que se hablaban en las regiones limítrofes, en un patente ejemplo de ese deseo tan arraigado que anima a nuestra especie a comunicarse y realizar intercambios. Constantinopla alimentaba una vigorosa corriente comercial entre el Extremo Oriente y las estribaciones occidentales de la cristiandad, pero al hacerlo estaba fortaleciendo al mismo tiempo a un enemigo que acabaría revelando su naturaleza predadora y terminaría haciendo realidad las pesadillas de la ciudad cristiana.


  Los años que pasó Justiniano en el poder habían estado marcados por sus notables éxitos, pero también se había tratado de una época muy crispada, debido a que la gente pensaba estar «cerca del juicio final» y a que todas las cuestiones se hallaban presididas por una urgencia escatológica. La victoria de Heraclio sobre los ávaros quedó conmemorada en una serie de versos épicos en los que se declaraba que no era un simple emperador romano, un imperator, sino un rey bíblico, un basileus (sumándose así a una larga lista de reyes del Antiguo Testamento y añadiendo a la denominación de los soberanos de Constantinopla un título griego llamado a perdurar hasta la caída misma de la ciudad). Pese a que la imaginería, el simbolismo y la iconografía de este período se revelen cada vez más orgullosos de su confesión cristiana (lo que explica que a partir del año 641 d. C. las coronaciones empiecen a efectuarse en el interior de Santa Sofía), los himnos elegíacos compuestos por Jorge de Pisidia, uno de los diáconos del gran templo constantinopolitano, no solo compararán a Heraclio con Noé y Moisés, sino que lo equipararán a Hércules y a Perseo. Estas alusiones paganas muestran que todavía existían muchos matices clásicos en buena parte de lo que sucedía en la ciudad. Los soberanos que gobernaban desde los palacios constantinopolitanos llevaban la cultura grecorromana en el corazón, la mente y la masa de la sangre. La lucha entre los persas y los bizantinos (la «última gran guerra de la antigüedad») había debilitado a ambas potencias. Sin embargo, no era momento para que Constantinopla dejara sus flancos expuestos al peligro. Tanto Heraclio como los habitantes de la Ciudad Afortunada estaban a punto de enfrentarse a una nueva fuerza, a un pueblo devoto que se consideraba a sí mismo integrado por los seres más puros, más limpios y más genuinamente representativos del único Dios verdadero.


  En una sura compuesta en torno al año 628 d. C.,[7] antes de que se completara la compilación del Corán, puede leerse una aprobadora mención en árabe de la derrota que los bizantinos acababan de infligir al imperio sasánida. «Los bizantinos han sido vencidos en los confines del país. Pero, después de su derrota, vencerán dentro de varios años. Todo está en manos de Alá, tanto el pasado como el futuro. Ese día, los creyentes se regocijarán…».[8]


  Los monoteístas se mostraban brevemente unidos.[9] No obstante, el adverbio «brevemente» es aquí la palabra clave, dado que en el mundo de ese período —regido por un conjunto de credos beligerantes, por la ocasión y por la inestabilidad—, la región acababa de alumbrar a un nuevo contendiente. Constantinopla —⁠⁠al-Qustantiniyya en árabe— estaba a punto de convertirse en lo que terminaría llamándose «la espina clavada en la garganta de Alá».[10]


  Capítulo 38


  LA ESPINA CLAVADA EN LA GARGANTA DE ALÁ
622 d. C. 
(Año cero del Islam)


  
    En la yihad contra Constantinopla, una tercera parte de los musulmanes dejarán que se les derrote —⁠⁠algo que Alá no les perdonará—; otra tercera parte morirá en combate se transformarám en esplendorosos mártires; y el último tercio se alzará con la victoria.


    HADIZ TRADICIONAL DE MAHOMA, REDACTADO 
APROXIMADAMENTE 150 AÑOS DESPUÉS DEL 
FALLECIMIENTO DEL PROFETA.[1]

  


  La primera aparición del profeta Mahoma en la escena histórica se produce al mencionársele de pasada, como a un simple figurante, en un asunto de carácter administrativo de Constantinopla. Allí se dice que en torno al año 582 d. C., un muchacho de unos once o doce años realizó un viaje hasta la ciudad de Bosr (la actual Bosra, en el sur de Siria). En dicha población había una catedral, una dinámica comunidad comercial y un monje monofisita llamado Bahira que se percató de que había algo un tanto especial en aquel huérfano. Se dijo asimismo que, al caminar, una nube cubría permanentemente al joven, protegiéndole de la terrible fuerza del sol. Y al examinar la espalda del chiquillo, el religioso encontró ciertos signos proféticos. Finalmente, el monje le advirtió de que debía cuidarse de los judíos (o de Byzantium, según la versión del relato que estemos leyendo).


  Aún habría de pasar bastante tiempo para que estas peripecias de Mahoma comenzaran a narrarse en Constantinopla, pero los beduinos y los comerciantes que recorrían la región ya tenían una opinión firme y definitiva respecto a la radiante ciudad del norte, dado que sus poetas ya habían contado las cosas que se habían visto en las visitas efectuadas al emperador bizantino, y por otra parte las caravanas anteriores al período islámico también habían dado a conocer algunos de los artefactos elaborados en la metrópoli. Se asegura que un tal Adí ben Zayd había viajado a Constantinopla y que había sido bien recibido en la corte. Y al partir Adí, el emperador dio instrucciones a los funcionarios que se encargaban de las rutas de postas de que procuraran caballos de refresco a su invitado, proporcionándole asimismo cualquier otra ayuda que pudiera precisar, a fin de que Adí quedara en condiciones de apreciar la magnitud y alcance de sus dominios. Imru’ al-Qais, un vate beduino todavía más célebre y elevado, fue a Constantinopla para que los bizantinos le ayudaran a recuperar el reino que había perdido. El emperador Justiniano simpatizó con su causa, pero no volvió a saberse nada de su visitante hasta tiempo después, al «morir Imru’ al-Qais en el camino de regreso a Arabia, en torno al año 540 d. C.».[2]


  Y de este modo, pese a que durante un buen número de años los administradores de Byzantium no tuvieran para nada en cuenta la figura de Mahoma, lo cierto es que el profeta sí que tuvo a Constantinopla en mente a lo largo de todo ese período. El Rum, es decir, el imperio bizantino o romano de Oriente, aparece citado veintiocho veces en los hadices, y Constantinopla doce.[3]


  


  El año 622 d. C. transformó el mundo. Como sabemos, el emperador Heraclio había cobrado impuestos para materializar una campaña en el Oriente Próximo que pretendía revelarse decisiva, de manera que al aprestarse a dejar el palacio de Constantinopla debió de efectuar ciertos rituales religiosos para asegurarse de contar con el amparo divino durante su avance. Las crónicas posteriores hablan de profectio bellica al describir las plegarias que el emperador elevó para obtener el favor del Cielo, primero en Santa Sofía y más tarde en varios santuarios de la ciudad, todo ello como preparativo para la batalla.[4] Este valeroso guerrero de Cartago cambió el destino de Constantinopla. Mientras la fuerza y la posición de la ciudad se desmoronaban a causa de sus gobernantes, unas veces sicóticos y otras entregados a mezquinas luchas internas, los habitantes de la metrópoli habían asistido, espantados, a una incursión persa que había llevado a los ejércitos sasánidas a la mismísima Calcedonia, al otro lado del Bósforo, y contemplado con pavor cómo las tribus ávaras se ponían a tiro de piedra de sus murallas. Sin embargo, Heraclio no se había amilanado, sino todo lo contrario: llevó la lucha de Constantinopla a Oriente.


  Entretanto, el fervoroso comerciante del que ya hemos tenido ocasión de hablar, el profeta Mahoma, convertido ahora en un hombre de mediana edad, abandonaba La Meca para empezar una nueva vida en una población llamada Yatrib, a la que hoy damos el nombre de Medina.


  Son muchos los relatos que circulan sobre los primeros años de la vida de Mahoma, pero los hechos comprobables son más escasos. Según parece, es probable que naciera en torno al año 570 d. C. en una familia de comerciantes del clan Banu Hashim, perteneciente a la tribu coraichita, que no pasaba por su mejor momento. Quedó huérfano a la edad de seis años y se casó más tarde, aproximadamente a los veinticinco, con una mujer de negocios de notable éxito llamada Jadiya. Realizó numerosos viajes por Siria y tuvo así contacto con las ideas cristianas y las judías.[5] No obstante, según nos dicen, más o menos a la edad de cincuenta y dos años, Mahoma inició un largo y muy significativo periplo a través del desierto.


  Este viaje, conocido hoy con el nombre de Hégira, estaba llamado a ser la referencia temporal que habría de emplear Estambul, tras el año 1453 d. C., para establecer la hora y el calendario por espacio de casi quinientos años, puesto que, para los musulmanes, el 622 d. C. es el momento en el que se inicia el cómputo del tiempo.


  Un reciente trabajo, textual y fotográfico, del GIS[R1] sobre los 337 kilómetros del itinerario seguido en la Hégira (un recorrido que, según las crónicas, también efectuaron cerca de setenta seguidores del profeta y más tarde el propio Mahoma y su compañero Abú Bakr) revela a un tiempo lo duro que es el paisaje de la zona y su hipnótica belleza. Tras partir de La Meca en septiembre, los exiliados debieron de pasar frente a los extraños y adustos peñascos grises del monte Thawr, cruzar las coladas volcánicas de Dajnan, los arbustos espinosos del valle de Qudayd, los ríos de Liqf y superar el demoledor reto que suponen para los tobillos las rocas que rodean Al-Khala’iq. Por la noche, los camellos y los zorros del desierto se deslizaban sin ruido junto a ellos. Quienes han caminado por él señalan que se trata de un territorio «en el que se tiene la sensación de que el muro que separa los dos mundos es extremadamente fino».[6] Según parece, en el transcurso de ese viaje debió de manifestarse algún tipo de certeza. No obstante, también fue una auténtica expedición, desarrollada en el ámbito temporal del mundo normal, ya que Mahoma huía de la impopularidad de las radicales ideas monoteístas que había defendido en La Meca y seguramente tuvo que defenderse de algún atacante durante su periplo. Podemos afirmar con seguridad prácticamente absoluta que debieron de producirse asaltos, o ghazawat. a la población local (aunque muchos cronistas musulmanes minimicen este extremo).


  Según nos dicen, una vez en Yatrib, los peregrinos construyeron una sencilla mezquita, cuyo techo se sustentaba en unos troncos de árbol, y colocaron una piedra para señalar la dirección de las plegarias, orientadas hacia el domicilio de Mahoma. Las fuentes islámicas indican que el profeta se encaramaba a uno de los troncos de árbol para predicar. La reconstrucción de los hogares tradicionales de la época demuestra que en las habitaciones debía de reinar el dulce olor de las hojas de palma secas y que los rayos del sol se filtraban seguramente por las rendijas, como gotas de savia espiritual. El grupo de resueltos exiliados debía de tener la impresión de que no había aspecto de la vida que no se revelara sagrado. Pese a que la presencia de lo divino constituyera la actitud de base de muchas de las personas que vivieron en la Edad Media, el islam y sus seguidores contaban con la ventaja de lo nuevo. En sus debates sobre Dios resaltaban su tawhid, es decir, su carácter único y unitario. En la batalla de Badr, librada en el año 624, los nuevos musulmanes vencieron a los coraichitas. Y en 628, una nueva revelación les dijo que, para orar, no debían dirigirse a Jerusalén, sino a La Meca. Los lazos de sangre y los precedentes civiles fueron barridos, siendo sustituidos por la suprema ley de Dios que acababa de ser promulgada por un nuevo tipo de supertribu, en acatamiento de la palabra de Mahoma.


  La llegada a Yatrib (a la que terminó dándose sencillamente el nombre de Al-Medina, «La Ciudad») supuso el primer aldabonazo de una nueva fuerza militar y política de fundamento estatal. La renovada vocación de esta «Ciudad» acabaría dejándose notar en la otra «Ciudad», He Polis, situada más de dos mil kilómetros al norte. Solo hay un puñado de asentamientos (Atenas, Alejandría, Medina, Constantinopla, Roma) que hayan arraigado tan profundamente en la imaginación de quienes las conocieron en su período de máximo esplendor como para no precisar de un nombre propio, bastándoles sin más con el apelativo de la «Ciudad».


  La desolada belleza de la tierra que fue testigo del nacimiento del islam parece constituir un canto a lo perenne. La fresca arena, los serpenteantes giros de la materia prima con la que se elabora el vidrio, despiertan grandes ideas sobre las posibilidades del mundo. Y en su alocución de despedida, el profeta Mahoma parece santificar esta predisposición: «Se me ordenó combatir a todos los hombres hasta lograr que dijeran: “No hay más Dios que Alá”». Y sería otro líder musulmán del siglo VII quien justificara la eventualidad de que ese discurso beligerante terminara evolucionando y convirtiéndose en una posición de más tufo imperialista: «Otros hombres nos han pisoteado, pese a que nosotros no hacíamos daño a nadie. Después Dios envió a un profeta entre nosotros […], y una de sus promesas nos insta a conquistar y dominar esas tierras».[7]


  En el año 622, la composición del Oriente Próximo era de lo más abigarrada, dado que había tribus nómadas árabes y una amplia población judía, además de georgianos, armenios, y europeos de lengua latina (sin olvidar que las ciudades se hallaban dominadas por individuos de habla griega). Las comunidades monofisitas se mezclaban con las formadas por cristianos ortodoxos. La mayor parte de los hombres eran leales al imperio bizantino, solo unos pocos eran excepción a esta regla. En el terreno religioso, las espadas estaban ahora más en alto que nunca. En Constantinopla, como ya hemos dicho, Heraclio había añadido a la corona (tras derrotar a los persas sasánidas) el título de basileus (o rey por derecho divino). Sin embargo, al mismo tiempo empezó a difundirse desde Medina el rumor de que al menos los árabes contaban ahora con su propio Profeta de Dios, un profeta que no solo disfrutaba de un vínculo con lo divino tan íntimo como el de otros anteriores sino que sabía que Dios hablaba a su pueblo en su propia lengua.


  Pese a que los seguidores de Mahoma tuvieran una percepción muy distinta de su propia significación, lo cierto es que los bizantinos, que pasaban por un período de dificultades, los trataron como a simples mequetrefes, únicamente capaces de distraerles de los asuntos importantes. Según se dice, los despacharon con estas palabras: «El emperador apenas puede pagar la soldada a sus tropas […], y mucho menos a vosotros, perros». Un embajador romano que había mostrado una actitud de desdén muy parecida fue muerto y cosido en el vientre de un camello.[8] Alguien debería haber hecho caso de todas estas señales de alarma, puesto que apenas catorce años después, en Yarmuk, los bizantinos iban a sufrir una vergonzosa derrota a manos de los mismos hombres a los que en un primer momento habían considerado un simple estorbo.


  


  En la batalla de Yarmuk, azotada por varias tormentas de arena, la inquebrantable unidad del ejército romano, largo tiempo legendaria, se vino estrepitosamente abajo.


  Los bizantinos y las tribus árabes ya se habían enfrentado en el año 629 en Muta, pero en teoría no había verdadera necesidad de que estos dos grupos se enzarzaran en ninguna pelea, ya que las líneas defensivas de Heraclio se extendían desde Gazzah (Gaza) hasta el extremo meridional del mar de Mármara, mientras que los árabes musulmanes operaban más al sur. Sin embargo, el hecho de que Heraclio derrotara a los sasánidas había creado un vacío de poder en Arabia, hasta el punto de que no solo se comenzó a traficar con las armas de los ejércitos vencidos a fin de volver a utilizarlas sino que los soldados mercenarios, ociosos, quedaron a disposición del primer oficial de reclutamiento que quisiera pagar por sus servicios.


  El campo de batalla de Yarmuk se encontraba en el interior, justo al lado de las antiguas ciudades de Tiro y Sidón. En la actualidad, el escenario de la contienda se haya a caballo de la línea de alto el fuego que las Naciones Unidas mantienen bajo su control entre Siria y los Altos del Golán, ocupados por Israel. Los musulmanes contaban con un ejército de unos veinticinco mil hombres. Los efectivos de los bizantinos eran todavía mayores, pero surgieron problemas. El ejército de Byzantium estaba al mando de Teodoro, hermano del emperador Heraclio, aunque no tenía ni mucho menos su carisma. La estrategia a aplicar provocó riñas entre los generales griegos y armenios, y desde luego da la impresión de que todo el mundo subestimaba a los rivales. Si hemos de hablar claro, es evidente que los bizantinos no se habrían embarcado en este choque de haber barruntado siquiera la posibilidad de salir derrotados. El elemento crucial en este caso pasa por el hecho de que, en el transcurso de los seis días de duros combates, el empuje del ejército islámico pareció ir a más. Los bizantinos se habían presentado en el frente con la aureola de una reputación temible, ya que era frecuente que exhibieran en público las cabezas y las manos de sus enemigos, o que torturaran en las plazas de los pueblos a los prisioneros. Sin embargo, parece que las flamantes tropas capitaneadas por Omar ibn al-Jattab de Medina y Jálid ibn al-Walid (nacido en La Meca y fallecido en Homs) tenían una gran sed de victoria. Se dice que estos musulmanes eran capaces de luchar sin agua en el sofocante calor del mediodía, y los cronistas de ambos bandos subrayan la fiereza de las mujeres árabes que peleaban en la zona de guerra. Al acabar el sexto día de hostilidades en Yarmuk, una parte importantísima del ejército bizantino había quedado aniquilada, y otra parte apreciable se había dado a la fuga. Al regresar a Constantinopla, a Heraclio le aguardaba la desalentadora noticia de la derrota.[9]


  Los cronistas abundaron en relatos relacionados con el surgimiento de nubes de polvo enviadas a modo de castigo divino como pretexto místico para suavizar la humillante matanza. La verdad, sin embargo, era más pedestre y obvia. A partir de ese momento, Constantinopla iba a dejar de ser el predador para convertirse en presa. Este primer choque significativo contrasta de forma muy aguda con la novelada versión del contacto inicial entre Byzantium y Mahoma, presentado como un joven dotado de poderes milagrosos. Los polvorientos páramos de Yarmuk modificaron el rumbo de Constantinopla e imprimieron un sesgo diferente a su futuro. Tras huir de sus tierras de origen, dominadas ahora por los musulmanes, para refugiarse en territorio bizantino, Gabala, un gobernante gasánida, escribió en lengua árabe un texto lleno de resonancias sentimentales:


  
    ¡Cuánto hubiera preferido


    que mi madre no hubiese alumbrado hijos,


    que mi nombre no hubiera hallado lugar en la historia!


    ¡Cómo extraño la tierra de mis antepasados,


    Damasco, hogar de los míos!

  


  En 630 d. C., Heraclio declaró que todos los judíos debían convertirse al cristianismo (quizá como reacción a los informes que le indicaban que los ejércitos islámicos estaban internándose profundamente en Persia, y que se habían apoderado de La Meca ese mismo año). También los persas estaban convirtiéndose al islam, entre otras cosas porque se había lanzado la promesa de que todo aquel que abrazase la fe musulmana recibiría una parte de cualquier botín venidero. En 638, los árabes obedientes al califa Omar se apoderaron de Jerusalén (existe una leve posibilidad de que Mahoma todavía se hallara con vida y consiguiera liderar a las tropas a su entrada en la ciudad)[10] con la ayuda de las fuerzas judías, que les indicaron el camino a seguir y contribuyeron a despejar el monte del Templo. Hay quien dice que la gratitud por este gesto se concretó en la cesión de un solar para la construcción de una nueva sinagoga y de una serie de hogares para los galileos.[11] A juicio de los emperadores de Constantinopla, estaba claro que los judíos habían elegido al aliado equivocado.[12] En 640, los árabes musulmanes conquistaron Cesarea, en 642 cayó Alejandría, en 645 Armenia quedó formalmente sometida al control árabe, y sucumbieron asimismo al empuje musulmán las islas de Rodas, Cos, Chipre y Creta. En 655, los árabes dejaron patente su fortaleza marítima en la emblemática batalla de los Mástiles, en la que el emperador bizantino Constante acabó agazapándose en la cubierta de una de sus embarcaciones, postrado por la desesperada angustia de escapar de allí. En 674, al recalar la flota árabe en Cícico (donde Alcibíades había obtenido la gran victoria del año 410 a. C. que después iba a permitirle recuperar Byzantium), los helenos la atacaron con el arma letal que nosotros conocemos con el nombre de fuego griego, pero que entonces se denominaba fuego marino, fuego pegajoso, o aun fuego romano.[13] El calor que producía este arma química, así como el olor que desprendía, eran tristemente célebres, ya que tenía efectos similares al napalm. No obstante, lo que han mostrado los experimentos más recientes son los pavorosos sonidos ululantes que produce su combustión: el silbido del vapor y las llamas, el chasquido de la madera al resquebrajarse… Cuando se prende la sustancia que lo genera, la superficie del agua queda inmediatamente recubierta de una llamarada que lo invade todo. Tanto en Oriente como en Occidente, los cantares y los poemas inmortalizaron rápidamente tanto los ataques navales que los musulmanes habían lanzado sobre Constantinopla entre los años 661 y 750 —⁠⁠cinco notables intentonas, saldadas con otros tantos fiascos— como la «conmoción y el espanto» subsiguientes a la respuesta de la metrópoli. La prosa y los versos griegos cargarían después las tintas, pintando el retablo con los oscuros matices de la sangre, como puede apreciarse en las estrofas de Teodoro el Gramático, escritas tras la fallida arremetida islámica de 674:


  
    Cuán justo eres, Señor de Todo lo Existente, que salvaste a tu ciudad de las rompientes olas de inmundos y malvados árabes, que nos ahorraste el miedo que nos inspiraban y los temblores que nos recorrían al ver que sus sombras regresaban…


    ¿Dónde están ahora, oh malditos, vuestras brillantes hileras de flechas? ¿Dónde los melodiosos acordes de las cuerdas de los arcos? ¿Dónde el relumbrar de vuestras espadas y lanzas, de vuestras pecheras, de los cascos con que os cubrís la cabeza, dónde vuestras cimitarras y ennegrecidos escudos?[14]

  


  Sin embargo, cuando no había transcurrido aún medio siglo desde el «inicio de los tiempos» (es decir, desde el 622 d. C., fecha de arranque del sistema cronológico islámico), el balance de Byzantium se cifraba ya en la pérdida de las dos terceras partes de sus anteriores dominios. En el plazo de muy pocos años, Byzantium vio cómo le arrebataban las ciudades clave de Damasco (635), Antioquía (637) y Edesa (640), a las que hay que añadir la ya señalada capitulación de Jerusalén (638). En el plazo de un siglo, los ejércitos musulmanes no solo llegarían hasta el sur de Francia, sino que se adentrarían en Afganistán, ocuparían el Asia Central, se adueñarían de vastas extensiones del valle del Indo (dominando una región equivalente al actual Pakistán) y se presentarían incluso a las puertas del extremo occidental de la China imperial. Su líder acabaría recibiendo el nombre de khalifah (sucesor de Mahoma y ministro de Alá). Los persas no volverían a constituir una fuerza digna de mención hasta el siglo XVI, dándose además una circunstancia crítica para la población de Constantinopla: la de que su grano no procediera ya de Egipto; al menos no hasta que los otomanos irrumpieran en escena y se hicieran una vez más (partiendo del cuartel general que habían establecido en Kostantiniyye, que ya por entonces era una ciudad islámica) con el control del país del Nilo en 1517.


  Uno de los síntomas que muestran a las claras la extremada inestabilidad de la época es el hecho de que el nieto de Heraclio, Constante II, intentara evacuar la metrópoli y trasladarla a Siracusa, en Sicilia, en los días más difíciles de su reinado (corriendo el año 663 d. C.), aunque lo cierto es que el grueso de los habitantes de Constantinopla no le secundó.[15]


  El nivel de comprensión y simpatía que pudiera existir en esta época entre musulmanes, cristianos y judíos suscita un gran número de debates. Algunos textos judíos elogian el avance de los ejércitos islámicos y juzgan que este nuevo grupo monoteísta viene a aliviarles de la tiranía romana. Otros dicen que Mahoma era un falso profeta, «puesto que [estos] no se presentan armados de espada».[16] En los territorios ocupados por los musulmanes siguieron fundándose iglesias, y de hecho los seguidores de Mahoma contribuyeron a reconstruir el templo de Edesa tras el terremoto de 679 d. C.[17] Y hay que añadir que las excavaciones que se están efectuando actualmente en Jerusalén muestran que también en esta ciudad la iglesia del Santo Sepulcro pudo expandirse y remozarse hasta el siglo X, y se llegó incluso a construir a su lado un templo totalmente nuevo a principios del período islámico. Las familias y los monjes cristianos asentados en el monte Sinaí y sus alrededores contaban con la protección de un Achtiname, o testamento, que, según se aseguraba, tenía a modo de sello una huella digital que el mismísimo profeta Mahoma había dejado al pie del escrito en el segundo año de la Hégira (lo que lo convirtió en un documento sagrado que acabó en Constantinopla al conseguir los otomanos el sometimiento de Egipto, en 1517). Sin embargo, la dura práctica política derivada del ansia de anexión de nuevos territorios y de la obtención de un renovado favor por parte del Altísimo hizo imposible todo atisbo de solidaridad entre los seguidores de Abraham, Jesucristo y la Virgen María (al menos a largo plazo). Los sucesivos gobernantes musulmanes codiciaban el control de Constantinopla, dado que, siendo una ciudad perfecta, anhelaban disfrutar de su excelencia. En esa colección de cuentos populares del Oriente Próximo y el imperio persa que conocemos con el nombre de Las mil y una noches, las fuerzas árabes viajan en barco hasta la metrópoli, pero acaban viendo frustrado su avance en un asedio. La yihad, es decir, el «esforzado avance por el camino que conduce a Dios», nacida como un medio con el que conferir una dimensión espiritual a las ghazawat(o incursiones) preislámicas, se convirtió con el tiempo en un mandato divino tendente a la conquista de ese asentamiento cosmopolita, de esa «Reina de las Ciudades», cuya grandeza resultaba ser, a los ojos de muchos, superior a la de la misma Roma. Por más que el islam iniciara su andadura como una simple hilera de huellas de cascos en la arena (y que el cálido viento del desierto fuera el primero en difundir la palabra de Alá), lo que pronto pasó a inflamar sus deseos fue el control de esa ciudad grecorromana que se sabía rodeada por una guirnalda acuática: «Y liberaréis Constantinopla, bendito sea el Emir que la custodie, y bendito el ejército que la conquiste».[18]


  Capítulo 39


  MONJES DE NOCHE, LEONES DE DÍA
C. 692 d. C. (año 72-73 del calendario islámico)


  
    Permanece ahí [Constantinopla] hasta que tú venzas o yo te reclame.


    SULEIMÁN, CALIFA OMEYA ENCARGADO DE ORGANIZAR EL 
SITIO DE CONSTANTINOPLA EN UNA CARTA DIRIGIDA A SU 
HERMANO MASLAMA (EL GENERAL QUE ENCABEZABA 
EL ATAQUE).[1]


    Monjes de noche, leones de día.


    DESCRIPCIÓN DE UN CAMPAMENTO MUSULMÁN POR UN ASCETA 
CRISTIANO QUE EJERCÍA LABORES DE ESPÍA, SEGÚN RELATA 
AL-ZADI EN SU TARIKH FUTUH AL-SHAM.[2]

  


  Y en Oriente, ¿quién podía jactarse ahora de tener línea directa con Dios? Los dirigentes de Constantinopla y de los territorios musulmanes, en constante expansión, empezaron a contender en una guerra propagandística y religiosa. «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta», declaran las monedas que acuñó en 692 d. C. el califa Abdel Malik. En los últimos años, los estudiosos han sugerido que algunas de esas piezas numismáticas podían llevar una imagen del propio Mahoma.[3] El emperador bizantino Justiniano II le respondió, literalmente, con la misma moneda, ya que en las suyas empezó a figurar la efigie de Cristo en el anverso y el rostro del soberano, representado como «Siervo de Dios», en el reverso. Según parece, Constantino el Grande se mostró siempre más remiso a utilizar el perfil de Jesucristo en forma humana (de ahí que se le simbolice habitualmente con un cordero), y lo cierto es que Constantinopla llevaba mucho tiempo deleitándose con el arte religioso que ella misma producía. Se tenía la convicción de que los iconos y los mosaicos bidimensionales actuaban a manera de intermediarios entre el pueblo y lo divino, ya que no se consideraba que pudiera tratarse de ídolos blasfemos. El cristianismo ortodoxo creía que Dios y el hombre podían entrar en contacto y unirse en último término gracias a esas ayudas visuales elaboradas con todo mimo. La cúpula de Santa Sofía era asimilada a la bóveda del Cielo, y se pensaba que el arte religioso elevaba hacia Dios la mirada de los fieles.


  Sin embargo, la pureza del islam, que empezaba ya a denunciar el uso de formas humanas en las representaciones sacras, poseía claramente un atractivo inquietante. En el concilio que conocemos con el nombre de Quinisexto, celebrado en el palacio imperial de Constantinopla en el año 692 d. C., volverían a ilegalizarse las tenaces prácticas paganas: el empleo de máscaras en las calles, los espectáculos con animales salvajes, la presencia de sacerdotes en el hipódromo, las bailarinas públicas, el travestismo de ambos sexos, las invocaciones a Dioniso y los ritos asociados con el salto de hogueras y fogatas.[4] A Byzantium no le quedaba más remedio que asear lo que entonces se tenían por indecencias.


  Entretanto, la diáspora musulmana, obviamente surgida en un mundo dominado por la influencia clásica, estaba seleccionando lo mejor del universo bizantino. Los mosaicos de la mezquita del Viernes de Damasco (reconstruida entre los años 705 y 715 por los gobernantes musulmanes de la dinastía omeya sobre la base de una iglesia consagrada a San Juan), en los que aparecen perlas colgando de los dinteles, no solo deben su inspiración a los temas de la poesía árabe preislámica sino también al ejemplo bizantino.[5] Los artesanos del imperio decoraron la mezquita con las teselas de oro que Justiniano II les había enviado. De hecho, se ha sugerido que el plano de la propia ciudad de Damasco se concibió como una suerte de Constantinopla en miniatura, lo que significaría que los omeyas, al levantar la ciudad siria, estaban edificando una versión de esa ciudad del norte que tanto ansiaban conquistar (un deseo llamado a frustrarse tras el fracaso del cerco impuesto a Constantinopla entre 717 y 718).[6] La estética del libro conocido con el nombre de Corán Azul, escrito con letras cúficas de oro y plata sobre una vitela de color añil, procede en parte de sus precedentes bizantinos, ya que los administradores del imperio y el patriarcado redactaban a veces sus documentos en folios teñidos de púrpura.[7] Hay quien argumenta que los paneles decorativos de marfil que adornan los muebles de la residencia abasida de Al-Humayma son similares a los de la llamada Silla «Grado» bizantina, posiblemente realizada en Constantinopla.[8] De lo que no hay duda es de que el tallado del marfil era una de las labores artesanas que se fomentaban con gran entusiasmo en la capital cristiana.[9] Se ha descubierto que las máximas de Menandro, tan minuciosamente grabadas a punzón en trozos de cerámica, también fueron escritas en árabe (aunque se atribuyeron erróneamente a Homero). La influencia de los eruditos meridionales (hombres a los que apadrinaría el califato abasida a mediados del siglo VIII y que un siglo antes de los primeros intentos de verter el Corán al griego ya traducían un enorme número de textos) iba a espolear todavía más la pasión que despertaba el conocimiento en Constantinopla. Y para decorar la Cúpula de la Roca de Jerusalén también se echó mano de artesanos bizantinos.[10] Por consiguiente, el polo que generaba un inmenso gasto de energía no era únicamente el de «la Ciudad», sino también el de las urbes recién fortalecidas de un mundo repentinamente transformado por el islam.[11]


  Y así comenzó a insinuarse una pregunta: ¿quién se hallaba ahora a la cabeza de la civilización en materia de fe, cultura, favor del Cielo y potencial bélico?


  


  Tras la pérdida de Egipto, las regiones de Sicilia y el África Central pasaron a ser los únicos graneros capaces de suministrar cereales a Constantinopla, pero el problema residía en el hecho de que esas vías de abastecimiento factibles no solo resultaban peligrosas sino también muy costosas en términos de mantenimiento. Hace quince siglos los desafíos del globalismo se dejaban sentir con la misma intensidad con la que los percibimos actualmente en muchos casos. Las ciudades cristianas fueron cayendo una a una. Entretanto, en lo que hoy es Italia, la presión lombarda comenzó a menguar poco a poco la influencia bizantina hasta transformarla en un simple corredor para el ejercicio del poder entre Roma y Rávena.


  En un principio, las personas que habitaban en tierras hasta entonces bizantinas y que ahora se veían sometidas a sus nuevos amos musulmanes apenas debieron de percibir cambios dignos de mención, por la doble razón de que en los incensarios y en la decoración de los muebles todavía siguen viéndose restos de zarcillos y de que en los deliciosos tapices que se empleaban en Egipto a manera de cortinajes de aparato continúan brincando amazonas de pecho desnudo. No obstante, desde el punto de vista práctico, lo que ahora le urgía a Constantinopla era centrar la atención en el norte, ya que lo que vamos a observar del siglo VII en adelante es que la ciudad se irá viendo obligada a implicarse en un conjunto de misiones concebidas para lograr la conversión de sus anteriores enemigos, los eslavos.


  Al haber actuado predominantemente en Oriente, el flanco occidental de los bizantinos había quedado expuesto. Y además, al ir centralizando el ejercicio del control sobre sus dominios, Constantinopla había transmitido la clara sensación de estar replegándose sobre sí misma. En consecuencia, la realidad de la corte imperial adquirió una suerte de intensidad cromática y definición muy superiores, debido entre otras cosas al hecho de que el «Objeto de los deseos del mundo» se convirtió en escenario de un conjunto de intrigas y maniobras de poder cada vez más turbador. Sin embargo, justo entonces se produjo una pausa. Los musulmanes cayeron derrotados a manos de Carlos Martel, cerca de Poitiers, en el año 732 d. C., tal como ya les sucediera entre 717 y 718 al quedar sus tropas diezmadas por las enfermedades y la falta de alimentos frente a las murallas de Constantinopla. De hecho, la metrópoli no iba a sufrir ningún otro asedio musulmán hasta el siglo XIV.[12] Al consolidarse la dominación islámica en el Al-Ándalus (que así se llamó la Iberia musulmana) y en el califato abasida de las inmediaciones de Bagdad (llamada a convertirse en la ciudad más grande del mundo en el siglo X), el interés del islam pareció cambiar de rumbo y orientarse más hacia el fomento de su propio desarrollo que a la promoción de nuevos impulsos colonizadores. Sin embargo, la ambición conquistadora de Constantinopla, por el contrario, continuó tascando el freno. Las descripciones de la urbe nos la pintan ahora con tonos apocalípticos y escatológicos, incluyéndola entre las cuatro «Ciudades del Averno» y haciéndole cobrar protagonismo en las canciones, los cuadros y los sermones del islam.


  La arqueología ha hecho recientemente un hallazgo que nos recuerda el elevado grado de ansiedad que se apoderó de Constantinopla en esta época. Mientras escribo este libro, las labores de rescate arqueológico han logrado arrancar al cieno del actual Estambul los ciclópeos anillos de una cadena marítima cuyos eslabones tienen el tamaño del brazo de un hombre y una longitud total de ochocientos metros. Se trata, casi con toda seguridad, de una barrera instalada en tiempos del emperador León III (c. 730 d. C.), y su disposición original conllevaba el uso de una especie de barra de madera que le permitía flotar. Este último recurso defensivo se extendía desde la orilla occidental del Cuerno de Oro hasta el Megalos Pyrgos, o Gran Torre, en lo que hoy es el barrio de Gálata.[13] En la orilla septentrional todavía pueden verse, sumergidos, los cimientos de su punto de anclaje superior. Pese a que la cadena del Cuerno de Oro debió de cortar sin duda el paso a muchos atacantes (sin olvidar que en el siglo X la Rus de Kiev lograra sortearla y que en 1204 la partiera un ariete veneciano), lo cierto es que la existencia misma de esa titánica espiral parece constituir más un reconocimiento de la debilidad de la metrópoli que una afirmación de su poderío.


  Es comprensible que en esta época se observe a Constantinopla ceder a la tentación de recordar su origen romano y de ponderar la potencial prudencia de hacer el deliberado esfuerzo de recurrir al Extremo Oriente en busca de apoyo y auxilio.


  Capítulo 40


  BIZANCIO Y BRITANIA
Siglos V, VI y VII d. C.


  
    El rey Arturo dijo que estaba dispuesto a llevar su flota a Constantinopla y se manifestó decidido a reunir una armada de mil embarcaciones de caballeros y tres mil de soldados de infantería, y a perseverar en el empeño hasta que no hubiera ciudadela, barrio, pueblo o castillo, por más altos o imponentes que pudieran ser sus muros, capaz de resistir su asalto.


    CHRÉTIEN DE TROYES, CLIGÈS, c. 1176 d. C.[1]

  


  El cabo de Tintagel, en la desolada y ventosa costa de Cornualles, es un lugar sumamente evocador si las circunstancias se revelan favorables. Sin embargo, en 1983, el incendio del monte bajo reveló algo cuya existencia no se sospechaba: un gran número de casas y almacenes de tosca silueta cúbica, construidos a base de piedra en los siglos V y VI d. C. Tanto la magnitud como la procedencia de los hallazgos dejan sin aliento al observador. No se ha excavado todavía más que el 10 % del yacimiento, y sin embargo en tan exigua porción del emplazamiento han aparecido ya más fragmentos de cerámica bizantina de los que se hayan encontrado jamás en cualquier otro punto de la Europa occidental. Algunos de los trozos llevan estampado un sello con la imagen de una cruz, lo que los vincula sin la menor ambigüedad con la ciudad que se tenía por el corazón vivo de la cristiandad. Estamos ante una monumental acumulación de materiales, y en un lugar muy alejado de su localidad de origen.


  Las piezas de cerámica rescatadas se guardan actualmente en la polvorienta calma del fondo de reserva del Museo Real de Cornualles, en la población de Truro. Al sostener ese trozo de barro cocido y elaborado con la técnica del engobe, tan meticulosamente vidriado y baqueteado, tiene una la inmediata sensación de que el cercano y recortado litoral del norte de Cornualles adquiere de pronto un brillo ciertamente exótico. En la época en que Byzantium alcanzaba al fin su Edad de Oro, los puertos naturales y los acantilados costeros de la zona debieron de ser testigos de un animado espectáculo: el de un grupo de marinos transoceánicos enfrascados en el trueque de artículos de lujo y materias primas (como las especias, el incienso, los aceites aromáticos o las vajillas de loza refinada) mientras sus interlocutores locales escuchaban ávidamente los relatos de las lejanas tierras que aquellos viajeros, comerciantes y marinos habían tenido ocasión de conocer, repletas de animales salvajes, doncellas de piel oscura y soldados de Cristo.


  El tesoro oculto de Tintagel parece constituir una prueba palpable de que esta región tuvo contacto con los comerciantes bizantinos y de que estos navegaron desde el Mediterráneo oriental hasta el Occidente europeo costeando el norte de África. Las ánforas que se han encontrado aquí, idénticas a las encontradas en un pecio bizantino del Mediterráneo, son indudablemente orientales y es muy posible que vieran la luz en alguna alfarería de Siria, la Anatolia occidental o la propia Constantinopla. Al regresar de su viaje comercial alrededor del mundo, es muy posible que los navegantes tuvieran que hacer frente a un mar en terribles condiciones y que esto les exigiera realizar de forma habitual una escala técnica en Cornualles. Fuera cual fuese el soberano tribal que controlara este punto nodal de las rutas mercantiles —⁠⁠un promontorio saledizo unido a tierra firme por un estrecho istmo rocoso y coronado por un castillo puesto allí de forma providencial, al borde del mar— debió de ser la comidilla de la época. Puede que esta confluencia de circunstancias disparara las habladurías y diera origen a relatos fantásticos en los que un poderoso y bien relacionado monarca militar, rodeado de una corte tan enérgica como dinámica, presidiera una época repleta de monstruos y mágicos países lejanos. La leyenda del rey Arturo empieza a tejerse poco después de que se construyeran los almacenes de Tintagel. No sería descabellado pensar que el comercio con Constantinopla hiciera surgir, o alimentara, narraciones vinculadas con un rey británico de confesión cristiana y exóticos vínculos orientales.


  Las excavaciones efectuadas en esta zona han permitido encontrar también un objeto totalmente inútil para el historiador pero irresistible para las guías turísticas: una piedra cubierta de inscripciones del período tardorromano (reutilizada como tapa de alcantarilla) en la que un obstinado matón de la «Era Oscura» y sus secuaces dejaron garabateados sus nombres. Uno de los autores de esa especie de pintada antigua se llama Artugno, voz que al latinizarse se transforma en Arturo. Está claro que no se trata de ningún rey, pero el testimonio indica también que por aquí pasó alguien que quiso dejar constancia de que existía ese apelativo.


  ¿Qué pudo impulsar a los comerciantes de Oriente a cambiar las cálidas brisas mediterráneas por el corrosivo salitre de Cornualles, embarcándose en un periplo de casi 3500 millas náuticas[R1]? La pista clave parece dárnosla en este caso el estaño. El único documento que ha llegado hasta nosotros y nos proporciona una prueba escrita del comercio de estaño que se practicaba en el Cornualles de la época es una biografía de san Juan el Limosnero (también conocido como Juan V de Alejandría). Ya hemos tenido ocasión de hablar de este san Juan, ya que es el mismo sacerdote y patriarca que soñaba con ángeles eunucos.[2] Individuo de reputación batalladora, Juan fundó en el siglo VI varios hospicios en el norte de África (en los que, adelantándose a cualquier sistema de beneficencia pública, ofrecía sustento y cobijo a las mujeres que habían tenido que dar a luz en solitario), y lo cierto es que esa compasión nos brinda hoy datos históricos preciosos. Según nos cuentan, una noche recibió en sueños la visita de Nuestra Señora de la Misericordia. Esta revelación le animó a tratar de mejorar el mundo, y entre sus posteriores gestos de bondad figuran, por ejemplo, el ofrecimiento de una embarcación a un pobre que debía viajar a Britania. A su regreso, el cargamento de estaño del barco se transformó milagrosamente en plata en manos del santo. Este relato popular que se propone divulgar una particular instrucción moral nos revela sin querer un dato histórico.


  Podría ocurrir que todas esas piezas de cerámica fina viajaran a Occidente para poder llevar a Oriente el estaño de Cornualles (dado que ese metal es un componente crucial del bronce). No obstante, esta tesis tropieza con el hecho de que en esta época podía obtenerse estaño, si bien en pequeñas cantidades, en la Capadocia, es decir, en el centro de la Anatolia. Parece más plausible por tanto que Byzantium quisiera simplemente mantener abiertas las vías de comunicación con el oeste de Britania. Hay en Procopio una referencia que nos indica que Justiniano estableció relaciones diplomáticas con los británicos (enviando subsidios a los bárbaros de «Brettania»), y hemos de tener presente que, a fin de cuentas, el emperador ya había consolidado el comercio internacional de grano mediante los silos de Ténedos (y hay pruebas muy sugerentes que indican que Constantinopla podría haber influido incluso en el nombramiento de los funcionarios religiosos y civiles de Occidente).[3] Procopio relata también que Belisario propuso «dar» Britania a los godos (aunque es posible que solo se trate de una ocurrencia, puesto que los godos habían planteado antes la posibilidad de regalar la isla de Sicilia a Constantinopla). Lo que parece indudable, a juzgar por las pruebas que aún siguen descubriéndose en Tintagel, es que Constantinopla era una pálida sombra a ojos de aquellos britones, el dorado vástago de una Roma que, al modo de una madre negligente, se había desentendido de Britania; y desde luego, esa remota Brettania, tampoco pasaba de ser una huella borrosa en la cartografía mental de los hombres y mujeres de Constantinopla.[4]


  También pueden encontrarse pruebas de la relación con la metrópoli de Oriente en otros puntos de Britania, y para comprobarlo basta tomarse la pequeña molestia de desplazarse a la cercana costa este de la isla.


  


  Si viniendo del mar del Norte remontamos a golpe de remo el río Deben, en el Anglia Oriental, en dirección a Sutton Hoo, observaremos que las aguas se muestran sorprendentemente agitadas. Esta debió de ser una de las rutas seguidas por quienes partían del Oriente Próximo en los siglos VI y VII con la intención de establecer contacto con los custodios de la Britania oriental, y por tanto es probable que la utilizaran los comerciantes y emisarios procedentes de Constantinopla y sus dominios. Es posible que entre los hombres y mujeres de la Nueva Roma circularan relatos sobre la bárbara Brettania, pero los visitantes llegados de la Ciudad Afortunada también podrían haber quedado gratamente impresionados por lo que allí les aguardaba. El vibrante yacimiento arqueológico anglosajón próximo a Rendlesham (descubierto muy recientemente, nada menos que en 2008, y todavía no evaluado en su totalidad), en el que se han encontrado importantes objetos de oro debido a que en su día fue residencia de grandes reyes rodeados de cortesanos, ya ha permitido recuperar abundantes y prometedoras pruebas de la existencia de intercambios comerciales directos con Byzantium (concretadas por ejemplo en la presencia de monedas de cobre acuñadas en Constantinopla, y también en el hallazgo de pesas monetarias diseñadas para ajustarse a los estándares bizantinos).[5] La forma en que aparecen dispersas las monedas lleva a pensar que es muy poco probable que se trate de la ocultación de un tesoro extranjero, y avala en cambio la hipótesis de que estemos ante unas cantidades de efectivo empleadas o perdidas por un grupo de visitantes bizantinos llegados probablemente con las mejores intenciones y posiblemente protegidos por el rey local.[6] Para poder presentarse en Rendlesham, los viajeros debieron de verse obligados a desembarcar en un atracadero próximo al cementerio anglosajón de Sutton Hoo.


  En este último emplazamiento, los túmulos funerarios destacan muy señaladamente en el horizonte. De dimensiones suficientemente generosas como para alojar un barco fúnebre que en su momento hubo que sacar del río a mano (probablemente aunando las fuerzas de una cuadrilla de esclavos y un grupo de aristócratas libres cuya intervención ha de entenderse como un gesto de respeto) para luego enterrarlo, cubrirlo de tesoros y añadirle el cadáver de un monarca, esta necrópolis proclamaba a cuantos acertaran a pasar por allí que ni siquiera la muerte podía menguar el poder del magnate anglosajón enterrado en las profundidades de la fosa y del séquito de servidores que yacen sepultados a su alrededor. Además —⁠⁠y esto es crucial para nosotros—, Sutton Hoo (nombre que remite a la idea anglosajona de «promontorio en la colina»)[7] es el lugar que este monarca anónimo eligió para que se le inhumara en compañía de una serie de obras venidas del Oriente cristiano, todas ellas magníficas.


  El descubrimiento de Sutton Hoo supuso un acontecimiento emocionante en todos los aspectos. Los ladrones de tumbas, que ya habían asaltado uno de los túmulos (conocido con el nombre de Montículo 2), se ocuparon después del Montículo 1, y a punto estuvieron de encontrar el emplazamiento del tesoro oculto en la tumba misma, ya que apenas habrían tenido que ahondar un metro más en su excavación. Las hermosas y espectrales líneas del casco de la embarcación todavía conducen la mirada del visitante hacia el tesoro que un día reposara en sus bodegas (un tesoro integrado, entre otras cosas, por diez cuencos bizantinos de plata decorados con cruces y delicadas rosetas). Se ha sugerido que la elección del motivo de las rosetas se debió al hecho de que la iconografía floral es un elemento decorativo que puede encontrarse tanto en los árboles de la vida cristianos como en sus equivalentes paganos:[8] da la impresión de que los reyes anglosajones y los cortesanos que les flanquean en este yacimiento arqueológico se esforzaban en granjearse el favor de todos los dioses, fueran antiguos o recientes. Las fuentes literarias nos indican que uno de los soberanos enterrados en Sutton Hoo erigió juntos dos altares, uno pagano y otro cristiano. En el tesoro al que nos venimos refiriendo había también una gigantesca bandeja plana de plata (es obvio que el tamaño sí tenía importancia), relativamente similar a los actuales expositores de tartas, en el que puede verse un sello con los símbolos del emperador bizantino Anastasio I, que reinó entre los años 491 y 518. En los roeles de este disco aparecen labrados, de forma un tanto tosca, dos figuras sedentes que muy bien podrían ser una representación de Roma y Constantinopla. El tesoro contenía además una serie de cuencos de menor tamaño, así como un cazo y varias cucharas de plata (en una de las cuales se aprecia claramente la inscripción «Paul» mientras que en otra se entrevé una palabra que podría ser «Saul»). Hay incluso un cuenco «copto» de bronce que quizá se forjara en las fraguas centrales de Constantinopla, además de diversos trozos de tejidos procedentes de Siria. Por último, es preciso señalar que también había más de cuatro mil granates llegados del subcontinente indio.


  En otro túmulo cercano (el Montículo 3), los arqueólogos han logrado rescatar, pese a otro intento de pillaje, los fracturados restos de una placa de piedra caliza con la imagen de una Victoria en la que vemos la silueta de lo que podría ser una Niké alada o un ángel (labrada igualmente en Constantinopla), a lo que hay que añadir un cofrecillo de hueso en el que destaca una inscripción con el símbolo del Crismón, y la tapa de otro cuenco oriental, en este caso de bronce.[9]


  Sin embargo, la presencia vicaria de Constantinopla no se limita a los emplazamientos de Sutton Hoo y Tintagel, ya que en otras regiones de Britania las mujeres bien relacionadas de la época acostumbraban a llevar unos cortos collares de cuentas similares a los que vemos lucir a la emperatriz Teodora en los mosaicos de Rávena. También los anillos y los broches (que usaban ambos sexos) estaban muy de moda entre los amantes constantinopolitanos de la alta costura.[10] En toda la cristiandad, las bandejas y telas bizantinas acabaron convirtiéndose en los símbolos más en boga para alardear de una elevada posición social. En el monasterio francés de Chelles hay una prenda interior, una combinación de notable longitud, que es en realidad la copia de una prenda bizantina. Se trata de la «chemise» de la reina franca santa Batilda (un personaje fabuloso en sí mismo que inició su visibilidad política por su condición de aristócrata anglosajona, fue vendida más tarde como esclava y terminó contrayendo matrimonio con Clodoveo II y siendo madre de tres reyes). Un aficionado a la detección de metales descubrió en 1999, en las inmediaciones de Norwich, una maravillosa matriz sigilográfica de oro que lleva en una de sus caras el nombre de «BALDEHILDIS» y en la otra la imagen de un hombre desnudo y una mujer de exuberante cabellera fundidos en un apasionado abrazo bajo una gigantesca cruz. En toda la Europa septentrional se tenía muy presente la necesidad de proteger las reliquias durante su transporte, y lo ideal para ese trasiego era envolver los objetos sagrados con telas de seda procedentes del cuartel terrenal del Altísimo, asomado al Bósforo (y tampoco debemos olvidar que la práctica de acumular este tipo de piezas se inició a instancias de algunos potentados bizantinos como Helena y Constantino). Y de hecho se enviaban desde Constantinopla ciertos obsequios diplomáticos (como las sederías adornadas con piedras preciosas multicolores) a territorios que no disponían ni de las tecnologías ni de los mercados precisos para elevarse a tan diáfanas alturas.[11] [12]


  
    [image: image_extract1_45]


    [image: image_extract1_46]


    [image: image_extract1_47]


    
      Monedas bizantinas de cobre halladas en el yacimiento arqueológico de los reyes anglosajones de Rendlesham, en Suffolk. Fueron acuñadas en Constantinopla en tiempos de los emperadores Focas, Justino II y Mauricio Tiberio, lo que significa que datan de finales del siglo VI d. C. y principios del VII. El descubrimiento de estas piezas tuvo lugar entre 2009 y 2015. (Consejo municipal de Suffolk)

    

  


  Todo esto puede resultar sin duda un tanto ostentoso, pero quizá sea también una indicación de las prudentes relaciones culturales, comerciales y diplomáticas que Constantinopla mantenía con el Occidente en general y con Brettania en particular.[13] Nos han llegado también algunos informes admirativos de clérigos como Tobías, obispo de Rochester entre los años 693 y 706, que, según cuentan, «estaba tan familiarizado con la lengua griega como con la suya propia». Benito Biscop (que terminó fundando los monasterios de Monkwearmouth y Jarrow) se trajo de sus viajes un conjunto de túnicas de seda elaboradas en Byzantium que más tarde cambiaría por una propiedad rústica en Britania.[14] Se tuviera o no la percepción de que Oriente era por entonces la potencia soberana en términos políticos, lo que está claro es que sí se sabía que lo era en el plano cultural.


  Los libros de texto infantiles de Inglaterra indican que en el año 597 d. C. san Agustín de Canterbury viajó de Roma a Britania, en su condición de representante del poder de la Roma cristiana, con la misión de convertir a los anglosajones al cristianismo. Sin embargo, la autoridad que había enviado a Agustín había sido el papa Gregorio Magno, que antes de encargar esa tarea al futuro arzobispo había ejercido el cargo de legado pontificio en Constantinopla. En esta época, el papa tenía la misma categoría jerárquica que el patriarca de la metrópoli del Bósforo, que actuaba como su representante laico en el ducado de Roma. Las monedas que se acuñaban en Roma seguían llevando la imagen del emperador bizantino. Una atractiva colección de cartas escritas en rollos de pergamino (cuya traducción no ha acertado a ponerse en marcha sino en fechas muy recientes en la Biblioteca Vaticana) ha expuesto con meridiana claridad la existencia de este orden jerárquico.[15] Y según parece también hubo otros nombramientos estratégicos de carácter político y religioso. En 668, el papa envió a Britania a un religioso educado en la universidad de Constantinopla: Teodoro de Tarso, una población de Cilicia. Por esta época se tenía la impresión de que se había logrado recuperar la región de Britania, reincorporándola a la oikoumene; y aun considerándose que se trataba de un territorio limítrofe, de una ferox provincia,[16] se juzgaba también que a sus habitantes les parecía perfectamente adecuado, tanto en términos prácticos como emocionales, pertenecer a una unidad de orden superior.


  Solo después del triunfo de la Antigua Roma en el Sínodo de Whitby, celebrado en el año 664 —⁠⁠en el que se tomarán dos decisiones fundamentales: que la fecha de la Pascua se calcule de acuerdo con el calendario romano, y que se practique la tonsura a los monjes—, empezará a presentar el cristianismo británico un aspecto menos ortodoxo y menos oriental, a despertar emociones y a suscitar discursos de carácter más sistemáticamente latino y occidental. El elemento llamado a configurar la historia de los mundos medieval y moderno iba a ser precisamente el de la reducción de la influencia del cristianismo ortodoxo. Y a pesar de que en toda la Europa occidental encontremos huellas de la presencia bizantina, todavía hemos de hacer una última parada en el extremo norte de Inglaterra.


  


  Cuando el caminante asciende el empinado sendero que sube desde el lecho del río Wear hasta la catedral de Durham aún puede asaltarle la sensación de que en este lugar no es imposible acercarse a Dios (a un Dios occidental al que no resulta difícil entrever en los cambiantes cielos del noroeste de Gran Bretaña). La columnas de la catedral de Durham son célebres por su pícaro porte, retorcido y cubierto de celosías como espigas de cebada: una suerte de elegante broma medieval. No obstante, los signos que se insinúan en la oscura piedra que recubre el suelo sobre el que se asienta la hornacina de san Cutberto, en el interior del templo, parecen dotados de un perturbador toque exótico. Esto se debe al hecho de que en el sepulcro más importante del recinto lleva siglos enterrado un pequeñísimo fragmento de Byzantium.


  San Cutberto falleció en el año 687 d. C., pero en el siglo X se le ofreció un segundo entierro, digno en esta ocasión de un potentado bizantino. Podemos afirmar con seguridad prácticamente absoluta que las ricas vestiduras de seda que le sirven de sudario se añadieron a su tumba en 945, fecha en la que se abrió el sarcófago y en la que el rey Edmundo de Wessex (que sin embargo estaba decidido a ser reconocido como rey del conjunto de Inglaterra), que había acudido a visitar el sepulcro, colocó sobre los restos de Cutberto, envuelto en unas telas de lino, dos «túnicas griegas». No solo se trataba de un gran honor, era también un gesto muy revelador. Es obvio que los tejidos de Byzantium poseían una especie de carisma totémico (y de hecho el refinamiento de los bordados era sobrecogedor). La delicadeza del trabajo de recamado nos recuerda que las personas acaudaladas de Byzantium tenían a su disposición una larga serie de placeres estéticos. Sin embargo, es fácil demostrar que las imágenes que cubren la mortaja de Cutberto son paganas, ya que una de las secciones aparece engalanada con una representación de la diosa de la Naturaleza como propiciadora de la fertilidad. Esta tela, cuyo tema general habla de las fuerzas «Terrestres y Oceánicas» era de la más alta calidad (y de hecho todavía se conservan varios grandes fragmentos del manto en la sala de depósitos de la biblioteca de la catedral).[17]


  No obstante, y en contraposición con esta presencia de Byzantium en los confines últimos del mundo conocido, lo cierto es que en la propia Constantinopla estaba empezando a crecer, difundiéndose insidiosamente por la ciudad, una grave duda sobre sus propias aptitudes. La metrópoli estaba pasando por una profunda crisis de confianza que iba a hacer tambalearse sus creencias.


  Capítulo 41


  LOS ICONOS Y LA ICONOCLASIA
Año 726 d. C.


  
    Nos es imposible pensar sin valernos de imágenes físicas […], alcanzamos la contemplación espiritual mediante la contemplación material. Por esta razón asumió Cristo alma y cuerpo, debido a que el hombre está hecho de ambas cosas.


    SAN JUAN DAMASCENO, c. 720 d. C.[1]


    La salvación no reside en poner la fe en las formas, sino en liberarse de ellas.


    BORIS PASTERNAK, DOCTOR ZHIVAGO.[2]

  


  La idea de trepar a las entrañas de la tierra es una contradicción en los términos. Sin embargo, en Palea Kameni, justo enfrente de la isla griega de Tera, las extrusiones volcánicas de obsidiana negra y los hirvientes géiseres ofrecen al visitante esa posibilidad. Los únicos habitantes de este extraño islote son un huraño pescador atrincherado en un barracón garbosamente decorado y su fiel y vociferante perro. En la temporada alta, los ávidos turistas chinos, japoneses y europeos dejan constancia de su paso por aquí: por eso pueden verse, pintadas en la roca, en esa piedra gris oscuro, centenares de huellas de manos impresas con el azufre puro que puede recogerse del lodo volcánico bañado por el mar.


  Sin embargo, en el año 726 d. C., al entrar en erupción el volcán de la isla de Tera, que creó este atolón sulfuroso, el impacto de la titánica conmoción geosísmica iba a concretarse, a largo plazo, en una realidad imprevista: la de reducir la capacidad humana de alumbrar obras de arte. Y la razón hay que buscarla en el hecho de que este magmático estallido espoleara el surgimiento una crisis iconoclasta.


  Apenas ocho años antes, el icono de la Virgen María (reproducido sobre la base de un retrato que, según las crónicas, había salido nada menos que de las manos de san Lucas) recorrió en procesión los muros de Constantinopla para propiciar la derrota de las fuerzas árabes que merodeaban al otro lado de las defensas de la ciudad. Se creía que los iconos generaban una especie de sublime campo de fuerza que protegía a cuantos se hallaban en el interior de la metrópoli. El estallido del 15 de julio de 726 d. C. fue la mayor erupción sufrida por este volcán de las Cícladas desde el acontecimiento geosísmico registrado en torno al año 1615 a. C., en plena la Edad del Bronce. Según parece, tras la explosión de 726, el emperador León III adoptó una nueva serie de medidas religiosas y políticas, entre las que figuraba la prohibición de los iconos. Pese a que los historiadores hayan calificado esta disposición diciendo que fue una respuesta irracional, típica de la «Edad de la Oscuridad», conviene que nos detengamos a reflexionar un momento en el horror que supuso la erupción de Tera. Las nubes de ceniza debieron de eclipsar al sol por espacio de varias semanas, las tormentas eléctricas desgarraron sin duda el firmamento, y una legión de inmensos peñascos de piedra pómez, de dos metros y medio de espesor, vagaron muy probablemente a la deriva por el Mediterráneo, llegando incluso hasta los Dardanelos. Y debió de tenerse la impresión de que el mar había entrado en ebullición, ya que la magnitud de la erupción de 726 no solo alcanzó un grado de 4,1 en el índice de explosividad volcánica,[R1] sino que el volumen de materiales depositados rozó los 130 millones de metros cúbicos. El Mediterráneo oriental acabó físicamente del revés.


  Nadie tuvo la menor duda de que un acontecimiento semejante tenía que responder por fuerza a la cólera divina, y por consiguiente no pudo ser pasado por alto. ¿A qué se debe tan espantoso enfado?, debieron de preguntarse los bizantinos. Al comprobar que los árabes musulmanes habían eludido el castigo, pese a que adoraban al mismo Dios y a los mismos profetas, aunque sin conferirles en ningún caso forma humana, es lógico que los habitantes de Constantinopla empezaran a pensar en la posibilidad de que la idolatría no fuera su salvación, sino el motivo de su condena.


  Por consiguiente, en el año 730 d. C. aproximadamente,[3] León III mandó derribar la inmensa imagen de la Virgen María que presidía la Puerta Calce. Esto provocó un alboroto: el comandante de la guardia acabó muerto, y poco después fallecía también, víctima de la agitación popular, una mujer llamada Teodosia que intentaba proteger el icono. La ciudad todavía guarda memoria de ella, en el valle que media entre las colinas cuarta y quinta, en lo que actualmente es la mezquita de Gül (que en su origen era la iglesia en la que se conservaban sus reliquias y a la que acudió a rezar el último emperador bizantino mientras se engalanaba el templo «con guirnaldas de rosas», justo antes de que Constantinopla cayera en poder de los otomanos, en 1453). Tras la erupción, la ciudad iba a oscilar durante más de cien años entre las medidas de los gobernantes afectos a la iconoclasia y los propensos a la iconodulia. Se dice que León mandó retirar el cuerpo milagrosamente incorrupto de santa Eufemia y lo sustituyó por un puñado de huesos resecos para demostrar que las reliquias no poseían ningún poder extraordinario. El papa Gregorio III reaccionó con furia, condenando la iconoclasia y censurando a la ciudad que la estaba promoviendo, con lo que se tuvo la impresión de que las medidas que estaban tomando aquellos cercanos correligionarios comenzaban a generar divisiones cada vez más hondas entre las dos familias confesionales. Una larga serie de líderes políticos salió en defensa de la iconoclasia con distintos grados de intensidad, pero al tocarle el turno a Constantino V, las acciones, emprendidas a partir del año 754 d. C., adquirieron una especial virulencia, ya que se procedió a ejecutar, torturar o expulsar a todos aquellos monjes y hombres de Iglesia que se negaron a abandonar los iconos o su fabricación. Muchos de los brillantes cuadros que adornan los templos encaramados a los peñascales de la lejana Capadocia son estridente consecuencia de su exilio. La sencilla y solitaria cruz negra que puede verse en el ábside de la iglesia de Santa Irene es uno de los raros frescos que lograron escapar a la iconoclasia (aunque es verdad que se trata de un símbolo extremadamente austero).


  No conviene subestimar el alcance del impacto que tuvo la iconoclasia en Constantinopla. Hombres y mujeres llevan atesorando imágenes de los dioses en sus hogares desde la antigüedad. Los espacios públicos más relevantes de la Reina de las Ciudades se hallaban decorados con gigantescas imágenes de Helena, Jesucristo, la Virgen María y Dios Padre, por no hablar de su séquito de santos. Todo el que podía permitirse la compra de un icono poseía uno. La veneración de los iconos era el medio que permitía a las personas ordinarias entender la íntima unión que les vinculaba con lo divino. Hay relatos de familias que se apresuraron a esconder los iconos en establos y sumideros. Para hacerlas desaparecer, muchas de esas representaciones fueron enjalbegadas. Al incrementarse el poder de la Unión Soviética en la década de 1930, las autoridades no se limitaron a sacar de las iglesias los iconos ortodoxos, sino que los pusieron frente a un pelotón de fusilamiento y procedieron a una verdadera ejecución de las imágenes. La extraña brutalidad de estas instantáneas (captadas en películas rodadas en la época) contó con una amplia difusión, una circunstancia que explica en cierto modo la vehemente reapropiación de la fe ortodoxa que se vive actualmente en los antiguos países del telón de acero.[4] Hemos de imaginar por tanto la sensación de pérdida y el pavor que se apoderó de Constantinopla al ver que en todas partes se empezaban a borrar y a destruir las imágenes mismas que poco antes se juzgaban imbuidas de una suerte de poder sobrenatural, negándose al mismo tiempo sus virtudes protectoras.


  No parece que haya logrado llegar hasta nosotros ninguna imagen constantinopolitana anterior al período de la iconoclasia. Solo en una mezquita de la ciudad, la de Kalenderhane, fue posible hallar en 1969, emparedada tras un muro de ladrillo, piedra y mortero, un mosaico de la Presentación de Jesús en el Templo. No obstante, en la ciudad actual, es frecuente que tanto musulmanes como cristianos tengan un icono en casa. Y también hay mucha gente que todavía recuerda que sus abuelas solían coger trocitos de la pintura de las imágenes para contribuir a la cura de enfermedades mentales o físicas. Sin embargo, hace 1300 años, de un plumazo, la tangible línea directa con Dios y Jesucristo quedó súbitamente interrumpida.


  En 780 d. C., la emperatriz Irene, una muchachita originaria de Atenas, invirtió las políticas estatales nada más enviudar (aunque hubo de esperar siete años para ver formalmente materializado el cambio). El 24 de septiembre de 787 d. C., el Concilio de Nicea volvía a legalizar de manera oficial la veneración de imágenes (y entre las pruebas aducidas para respaldar la decisión se citaron los numerosos «milagros» que habían realizado los iconos en vida de los santos). Las imágenes recuperaron su emplazamiento tradicional y los artífices que los elaboraban esgrimieron una vez más los pinceles.[5] La iglesia de Santa Sofía de Nicea, que fue el templo que albergó este último Concilio Ecuménico —⁠⁠originalmente construida por Justiniano I como una especie de hermana menor de la catedral de la metrópoli—, se halla en la actualidad oculta tras una tienda dedicada a la venta de sandías y aceite de oliva, en las inmediaciones de un manantial sagrado (lo que explica la humedad que reina en su interior). Tras su reconversión en mezquita, las labores de mantenimiento del templo distan mucho de ser las ideales, y por ese motivo los antiguos frescos de Jesús que la engalanan han empezado a hincharse por efecto del agua y corren el peligro de echarse a perder.


  En Constantinopla, se sacaron las piezas de los almacenes, y en los talleres dedicados a la fabricación de iconos volvió a escucharse el rumor de la actividad. Las planchas de madera (de tilo, álamo, saúco, abedul, ciprés, cedro y pino) se alisaban para conseguir tableros sobre los que aplicar la pintura.[6] Se hervían huesos y pieles de animales para elaborar cola (de hecho, en verano el hedor debía de resultar insoportable). Se mezclaban pigmentos: cinabrio, malaquita, cardenillo… Una vez pintados, se procedía a la inserción de piedras preciosas, perlas y rubíes en los iconos más lujosos. Los artistas que realizaban los iconos eran los «pintores modernos» de la época, y el tiempo los ha transformado en ilustradores de la historia.


  Transcurrida una década desde la restauración de los iconos, Irene consiguió consolidar su poder político. El 15 de agosto del año 797 d. C. (fecha de buen augurio, sin duda, por tratarse de la Asunción de la Virgen María), Irene ordenaba encarcelar a su propio hijo en las mazmorras del Gran Palacio. Ese mismo día, sus guardias vaciaban los ojos del desdichado y conducían al mutilado joven, a golpe de remo, hasta las Islas Príncipe, en el mar de Mármara, donde moriría tiempo después. Fue un acto realmente truculento para una mujer cuyo nombre significa «paz» (sobre todo teniendo en cuenta que el chico fue cegado en el dormitorio mismo en el que la emperatriz le había alumbrado). Los comentaristas de la época —⁠⁠y no olvidemos que estamos hablando de un período cruel y despiadado— dejan claro que hasta ellos quedaron conmocionados: «Y el sol se oscureció durante diecisiete días, negando su luz al mundo, de modo que los barcos perdían el rumbo y todos los hombres decían y confesaban que, al haberse arrancado los ojos al emperador, el sol había decidido ocultar sus rayos. Y así fue como el poder pasó a manos de su madre, Irene».[7]


  Para formar parte de un archipiélago barrido por los relucientes reflejos del mar y bañado en una titilante luz, ofreciendo a quien las contempla desde la cubierta de los ferris de Estambul la silueta de unas nutrias plácidamente tendidas al sol, las Islas Príncipe tienen una historia llamativamente tenebrosa. En ellas se ha quitado la vista a muchos príncipes para después torturarlos y mantenerlos en cautividad. El estimulante paseo en barco que hoy puede hacerse hasta sus costas debía de ser un trayecto característicamente agónico en los siglos medievales. Caso de que les hubieran dejado la vista, los prisioneros debieron de contemplar, angustiados, la menguante silueta de su ciudad en la distancia.


  Las Islas Príncipe fueron también el lugar al que acudió la viuda del emperador iconoclasta León V el día de Navidad del año 820 d. C. para enterrar su cabeza cercenada y sus mutilados restos.[8] Quienes habían hecho rodar la testa coronada del emperador en su propia capilla y disfrazados de acompañantes del coro habían sido unos agentes de su rival. Los asesinos eran aliados de un tal Miguel «el Amoriano», un hombre al que el propio León había mandado encarcelar el día anterior en palacio. Miguel fue reconocido como legítimo emperador cuando aún no se le habían quitado los grilletes, así que tuvo que llamarse a un herrero para que le cortara las argollas.[9]


  En Constantinopla, veintidós años después del horrendo final de León V, los iconos volvían a ver la luz, defendidos por Teodora, otra emperatriz, y una vez más, tras la muerte de su marido. En esta ocasión el regreso iba a ser definitivo. Teodora quiso conmemorar el acontecimiento con una gran misa de celebración en Santa Sofía el 11 de marzo de 843 d. C. El Domingo de Resurrección del año 867 se desvelaba en esa misma iglesia un mosaico con la imagen de la Virgen y el Niño. La desafiante confianza que demostró la emperatriz resulta tan asombrosa que todavía hoy maravilla a los habitantes de Estambul.


  


  No obstante, si queremos hallar indicios de la potencia simbólica de los iconos, no tiene sentido que nos limitemos a examinar únicamente los grandes monumentos de Constantinopla. Podemos hallar claves de su presencia en las callejuelas de la urbe (y de la pluma de una de las pocas mujeres poetas de la ciudad —⁠⁠hasta donde nos es dado saber— brota la prueba que arroja un rayito de luz capaz de permitirnos entrever cómo era la vida de una mujer de fe cristiana ortodoxa en una metrópoli a la que algunos empezaban a llamar, de forma cada vez más abierta, la Reina de las Ciudades):


  
    Una monja, un monje, es una lira espiritual


    un instrumento armoniosamente tañido…


    seres así viven en permanente regocijo,


    inmersos en la celebración de un festival.


    Una monja o un monje es un libro de texto,


    alguien que muestra el camino, y que al mismo tiempo enseña;


    la vida de un monje es una luminaria para todos.[10]


     


    Odio a quien se adapta a todas las argucias,


    odio a quien lo hace todo por el reconocimiento,


    odio el silencio cuando lo que toca es hablar.[11]

  


  La biografía de una habitante de Constantinopla llamada Casiana nos revela con enorme brío el impacto que podía tener la iconoclasia en la vida de una persona de la época. Conocida también con los nombres de Kassia, Kassiane, Eikasia o Ikasia, hoy se la tiene por santa. Casiana nació en la metrópoli en torno al año 810 d. C., en el seno de una familia aristocrática, y pronto reveló ser una prolífica poetisa con particular habilidad para componer himnos. En muchas iglesias todavía continúa entonándose el Jueves Santo el «Himno de Casiana», y en esas ocasiones acuden grandes grupos de trabajadoras sexuales a rezar y a escuchar los cánticos. No se trata de ninguna coincidencia, ya que el himno de Casiana empatiza de forma muy notable con las «mujeres caídas» y con la condición femenina en general. La letra, bellamente compuesta —⁠⁠«La noche es un éxtasis de excesos […], repleta de deseos pecaminosos […], no me abandones, tú que eres todo misericordia…»—, habla del problema que supone vivir con el pecado y tener que bregar con él.


  Célebre por su belleza, Casiana ya había experimentado en carne propia las dificultades asociadas con la sexualidad femenina medieval. Se decía que en su juventud había rechazado los avances del emperador Teófilo tras haberle ofrecido este la «manzana de oro» durante una ceremonia saturada de teatralidad en la que las futuras novias (seleccionadas entre las de mayor hermosura o riqueza) hacían cola para que el emperador eligiera a la que más le gustase. Como es obvio, la manzana de oro era una costumbre clara y patente para una mentalidad clásica. Los mitos griegos señalan que Eris, la diosa de la discordia, había arrojado en la boda de Tetis y Peleo una manzana de oro con la inscripción «para la más bella», en una sutil maniobra de desestabilización. (Paris terminará entregando la manzana a Afrodita, quien le ofrecerá a cambio a Helena de Troya.) El diálogo que mantiene Teófilo con Casiana es más que directo. Se dice que el mandatario le espetó, con mirada lasciva: «De la mujer brota un torrente de vilezas», y que la respuesta de Casiana fue: «Pero también vienen de ella cosas mejores…». Se refería a la potencialidad salvadora de la Virgen María, pero tengo la sensación de que también aludía a sus propias posibilidades.[12]


  Casiana también tuvo muy pronto un encontronazo con Eris. Las crónicas en las que se nos transmite su biografía señalan que de niña la azotaron por negarse a renunciar a la adoración de iconos y por escabullirse para atender a unos monjes que habían sido encarcelados. No obstante, otras personas de la época tuvieron que sufrir castigos más severos, ya que a los monjes que insistían en pintar iconos se les amputaban las manos para impedir que prosiguieran con su labor, y a algunos se les marcaba con un hierro o un tatuaje en la frente.


  En el siguiente episodio que nos relatan las fuentes vemos a Casiana como fundadora de un convento de monjas próximo al famoso centro cultural de San Juan el Precursor «en el estudio» (un semillero de creatividad que en el momento en el que escribo estas líneas, corriendo el año 2016, se halla en condiciones ruinosas en la barriada estambulita de Samatya). En el emplazamiento del antiguo monasterio, actualmente convertido en un basurero y protegido únicamente por una tela metálica, se alzan ahora varias hileras marginales de viviendas sociales. La hiedra trepa por lo que un día fueran dormitorios y talleres. Como abadesa, Casiana se encargaría de supervisar en este barrio los oficios artesanales que también practicaban sus vecinos varones. Escribió un gran número de obras, ya que compuso, que sepamos, 49 himnos y 261 poemas de carácter no litúrgico. En sus trabajos brilla a cada paso la temprana formación de Casiana, que conocía bien tanto a Homero como la poesía y la filosofía clásicas, además de las Escrituras. Algunas de sus composiciones recuerdan incluso a los textos budistas. Dada la gran cantidad de material que atesoran los archivos y bibliotecas de Constantinopla, así como el planteamiento de que las mujeres de alta cuna podían merecer que se les procurara una educación, hay quien argumenta que las mujeres de Byzantium estaban más alfabetizadas que sus contemporáneas occidentales.


  


  Pese a que gran parte de las pruebas que tenemos de las luchas de la iconoclasia procedan de autores posteriores, que eran partidarios de la veneración de las imágenes, debemos hacernos la siguiente pregunta: ¿por qué combatieron con tanta energía las mujeres en favor de la preservación de esos iconos? Una de las ideas que se avanzado para explicarlo sostiene que constituían un soporte muy positivo para que los individuos se concentraran íntimamente en las cuestiones espirituales y que esto alimentaba la devoción (máxime en una época en la que se tendía a evitar que las mujeres frecuentaran las iglesias). Si las mujeres no podían comparecer de manera personal en los escenarios de la fe, la forma pictórica les permitía al menos ocupar un lugar en ellos. ¿Existía la percepción subconsciente de que al destruir las imágenes (muy a menudo de la Virgen María) se atacaba físicamente otro espacio más de presencia femenina en la ciudad? Constantinopla se salía de la norma en muchos aspectos, y uno de ellos se debía al hecho de que en sus calles se exhibieran enormes estatuas de sus emperatrices, a las que se representaba tanto en solitario como en compañía de sus esposos. Es posible que los adversarios de la iconoclasia tuvieran la sensación de que esta práctica suponía un peligroso paso adelante de la misoginia física y metafísica.


  Es posible que en el año 843 d. C. la crisis de la iconoclasia hubiera quedado resuelta, pero lo cierto es que en esa fecha los habitantes de la ciudad se vieron ante la inminente necesidad de hacer frente a un par de amenazas externas. Una de ellas iba a plantearla el ascenso de un nuevo emperador del Sacro Imperio Romano Germánico que estaba a punto de aprovechar la oportunidad que le ofrecía la circunstancia de que Byzantium estuviera enzarzada en sus icónicas angustias internas (véase el Apéndice) para incrementar su poder. La otra habría de venir de un adversario dispuesto a golpear con toda fiereza las murallas de Constantinopla, impulsado por el viento del norte: los vikingos. En la localidad sueca de Mariefred hay una piedra rúnica en la que la inquietante silueta de un serpentino dragón de enrollados anillos conmemora una de las incursiones que efectuaron los vikingos en las regiones meridionales:


  
    Navegaron audazmente;


    Viajaron a lejanos confines en busca de oro,


    Alimentaron al águila


    Que vuela en Oriente,


    Y murieron en el sur,


    En tierras sarracenas.


    ESTELA RÚNICA DE GRIPSHOLM (c. 1050 d. C.)

  


  Capítulo 42


  LA AMBIVALENCIA AMIGO-ENEMIGO DE LOS VIKINGOS Y EL NACIMIENTO DE RUSIA
Años 560 - 1040 d. C.


  
    ¡Montemos en Vakr [el caballo] de Ræfill [el rey del mar]!


    ¡Abandonemos el arado en el campo!


    ¡Que sea nuestra empapada proa la que abra surcos a Constantinopla!


    ¡Recibamos la remuneración del príncipe!


    ¡Avancemos con gran estruendo armado!


    ¡Tiñamos de rojo las fauces del lobo!


    ¡Colmemos de honor al poderoso rey!


    RǪGNVALDR JARL KALI KOLSSON, LAUSAVÍSUR.[1]


    Frente a las frías rompientes de la mar,


    Y ante la costa, pasó volando el barco, desplegadas las velas,


    de lado a lado meciendo sus negras vergas,


    Las ondas rozaban sus bordas de escudos flanqueadas.


    Entonces vio el rey a lo lejos, allende la proa,


    El oblicuo resplandor metálico que desde Constantinopla


    Lanzaban las torres, los tejados y las pintadas velas


    Que sobre pueblos y valles boscosos se recortaban.


    SNORRI STURLUSON, THE SAGA OF HARALD HARDRADE. [2]

  


  En 2010 y 2011 se detectaron en las galerías de los flancos sur y oeste de la gran iglesia de Santa Sofía los notables restos, casi imperceptibles, de una inscripción. Allí pueden verse, garabateados en la superficie del mármol con la punta de un puñal o el prendedor de una túnica, cuatro minúsculos barcos vikingos. Hay que esperar a que la vista consiga captar las delicadas líneas del grabado, a que alcance a distinguirla entre las vetas y el desgaste general a que se ha visto sometido el mármol, pero después la forma de las embarcaciones se perfila claramente: se aprecia una galera, una popa, y un mascarón de proa con la figura de un dragón rugiente. Estos esquemáticos dibujos nos mandan un mensaje cifrado. Hemos de preguntarnos cómo han llegado hasta aquí y quién los hizo.[3]


  La primera pista nos la ofrece el Tesoro del Valle de York, enterrado a toda prisa en el año 920 d. C. cerca de la actual población de Harrogate, en el norte de Inglaterra, y desenterrado en 2007 por dos aplicados aficionados a la detección de metales (un empresario de la zona y su hijo). Lo que se halló fue una espléndida colección de monedas de plata y preciosos objetos sagrados traídos de Samarcanda, Irlanda, Afganistán y Uzbekistán. Es un tesoro en toda la extensión de la palabra. Ocultos bajo un poco prometedor trozo de plomo cuadrado, los caudales estaban no obstante enterrados en un magnífico recipiente dorado revestido de oro y decorado con hojas de parra, leonas, ciervos y un caballo.[4] La ocasión de sostener entre las manos esta gélida y pesada vasija de oro es un emocionante privilegio. Originalmente se empleaba para guardar el pan del sacramento de la comunión, pero los vikingos lo transformaron en uno de los objetivos de su ataque. Arrancado de las manos de algún clérigo degollado, u ofrecido quizá como tributo a los belicosos vikingos (una suerte de pago forzoso que acostumbraba a entregarse como prenda propiciatoria de una paz urgente en todo el mundo medieval), el vaso es un pequeño artículo abollado que relata la historia de una época marcada por la diplomacia que imponían las largas embarcaciones vikingas.[5]


  Sesenta años antes de que este tesoro fuese enterrado en la fría tierra inglesa, Constantinopla había sufrido las atenciones de los vikingos. Estos conocían a la metrópoli con el simple nombre de Miklagard: la Gran Ciudad. Al quebrar sus naves la línea del horizonte que se divisa desde la urbe en el año 860, en un día de calma chicha, el patriarca de la capital, llamado Focio (un hombre extremadamente culto y muy viajado), calificó su llegada diciendo que había sido como el «latigazo de un relámpago». Precipitándose a la carrera en dirección a las murallas y agitándose en torno a ellas con las espadas en alto, los atacantes nórdicos encontraron una brecha. Nos dicen que tras la matanza que se produjo ulteriormente en el interior de la ciudad, los sistemas de canalización de agua de la metrópoli, teñidos de escarlata, quedaron atascados a causa del amontonamiento de cadáveres. Esta horrenda escena presentaba un aspecto preocupantemente similar a la materialización de una tragedia bíblica, como si se tratara de las invasiones septentrionales que Jeremías profetizara en su momento a los israelitas: «Mirad que un pueblo viene de tierras del norte y una gran nación se despierta de los confines de la tierra. Arco y lanza blanden, crueles son y sin entrañas. Su voz como la mar muge…».[6] Volvió a asegurarse una vez más que la intervención de la Virgen María había desencadenado una tormenta y rechazado de ese modo a los asaltantes. Siete años después, la ciudad volvería a elevar oraciones de gratitud por haberse visto libre del ímpetu de unos hombres llegados de una potencia a la que en Constantinopla se conocía con el nombre de Jaganato de Rus.


  En la actualidad, las movedizas hordas de turistas que visitan Santa Sofía deberían detenerse un instante para tratar de captar los ecos de la fervorosa plegaria de salvación que se pronunció aquí por vez primera en 866 u 867 d. C., bajo el gran mosaico de la Virgen y el Niño, en cuyas estrofas se recuerdan con espanto los acontecimientos del año 860. Los rus, o rhos, eran un pueblo con el que los bizantinos mantenían una extraña relación de amor-odio, combatiéndolos unas veces como enemigos y atrayéndoselas otras como aliados. Según cuenta la tradición, en nórdico antiguo, el nombre de estas poblaciones hacía referencia al hecho de que fueran pelirrojos, pero tenemos la certeza casi absoluta de que en realidad era sinónimo de «remeros». Estos rus eran vikingos llegados de una región a la que hoy denominamos Rusia en su honor. Desde su primera aparición e implicación en la crónica histórica, en el siglo IX d. C., las biografías de los constantinopolitanos y los habitantes de Rusia se revelan inextricablemente unidas.


  Los vikingos irrumpieron de forma bastante modesta en la historia asociada a la metrópoli, ya que las fuentes narran que en el año 839 d. C. llegaron a la corte de Ludovico Pío (emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, hijo y sucesor de Carlomagno), a orillas del Rin, en la ciudad de Ingelheim, varios embajadores del emperador bizantino Teófilo, acompañados por un grupito de marineros más bien apesadumbrados que habían terminado en Constantinopla, tras descender el curso del Dniéper, y que después se habían visto incapaces de regresar a sus tierras de origen. La imagen resulta simpática, ya que estamos ante un puñado de refugiados extraviados a los que graciosamente se viene a prestar ayuda. Sin embargo, y a pesar de que en época reciente los vikingos hayan pasado por una especie de rehabilitación (puesto que los historiadores sostienen a grandes voces que no eran solamente hombres dedicados a la violación y el pillaje, sino comunidades de amable talante y consagradas a la agricultura, integradas por personas capaces de componer poemas y de apreciar un buen vino, aficionadas a reconfortarse tomando saunas en las islas Shetland y a divertirse jugando con unos tableros hechos con los exquisitos colmillos de las morsas, individuos que tenían la asombrosa costumbre de maquillarse los ojos y que organizaban banquetes con los embajadores que acudían a ellos desde Bagdad), lo cierto es que ahora tendremos ocasión de comprobar que esa revisión de nuestros conceptos sobre los vikingos no debe llevarnos a la absolución completa.


  La denominación misma de «vikingo» constituye una prueba determinante.[7] La palabra «vikingo» podría proceder de la voz latina con la que se designa a una ciudad comercial, un vicus, o del escandinavo «vik». En esta última lengua, vik significa bahía o fiordo, un concepto aparentemente inofensivo en tanto no se comprende que en nórdico antiguo, los términos «vikingr» y «viking» se empleaban específicamente para designar a los invasores y a sus embestidas, sobre todo si eran de carácter pirático (y en este sentido el vik sería la ensenada de la que salían disparados, como la ballena asesina, los barcos vikingos de malas intenciones). No podemos pasar por alto la circunstancia de que la primera aparición de los vikingos en las páginas de la historia de Inglaterra sea para consignar que acababan de asesinar a un funcionario real en la bahía de Portland, en Dorset. De hecho, los vikingos berserker efectuaban sus cargas de guerra semidesnudos con el fin de demostrar su bravura animal.[8] En el año 844 d. C., un historiador del Al-Ándalus nos relata una brutal incursión vikinga en el sur de España (agresión que el autor imputa a los despiadados majus, es decir, a los impíos). Los restos óseos encontrados dejan claro que en estos asaltos, consistentes en atrapar el botín y salir corriendo, la mayoría de los participantes eran adolescentes (lo que ha determinado que un experto los describa vívidamente diciendo que se trataba de individuos que vivían sus «años de transición desde una actitud de rebeldía»).[9] Era frecuente que los miembros de esta especie de casta de guerreros punk llevaran tatuajes. Muchos de ellos se habían marcado rayas azules en los dientes y otros los habían afilado hasta lograr que se asemejaran a los colmillos de un tigre. Una vez agrupadas, la totalidad de las pruebas sugiere que se trataba de un pueblo que manejaba la escala de valores propia de un macho salvaje (entendido el término «macho» tanto en el sentido actual como en su antigua acepción griega que remite al combatiente ávido de batallas). Antes de darles muerte, los aristócratas vikingos violaban en grupo a las muchachitas que inmolaban en los sacrificios humanos que ofrecían a los dioses. Es difícil imaginar el horror. Los treinta y tantos cadáveres vikingos decapitados que se encontraron en 2009 en una fosa común próxima a Weymouth nos dan idea de la furia que despertaban estos «invasores piratas» en el ánimo de muchos de los que habían sufrido sus ataques.


  Además, los vikingos no se presentaban ante sus víctimas con la única intención de entregarse al saqueo y el incendio, también se proponían reunir esclavos. La trata de esclavos era la pièce de résistance de los vikingos. Se ha caído recientemente en la cuenta de que algunos de los corrales hallados en ciudades como la de Nóvgorod (que hasta hace poco se consideraban destinados a encerrar animales) fueron en realidad construidos para mantener cautivos a los esclavos.[10] En los estratos de época vikinga de Dublín se han hallado grilletes y argollas para el cuello, y por otra parte, el ADN femenino encontrado en Islandia parece proceder en gran medida de mujeres capturadas entre los pueblos celtas (las escocesas e irlandesas que fueron arrastradas hasta los nuevos asentamientos vikingos para «solaz» de los guerreros constituían en realidad un botín humano). En los territorios bizantinos, la venta y el intercambio de esclavos terminaría convirtiéndose en un factor clave de la estabilidad económica.[11] En la lengua inglesa todavía se recuerda la esclavitud padecida a manos de los vikingos cuando se le dice a alguien que se siente uno «in thrall to someone or something»,[R1] dado que la voz «þræll» del nórdico antiguo significa «esclavo».


  En Constantinopla, la trata de blancas y la esclavitud negra eran dos negocios paralelos. Se estimaba particularmente a los turcos, debido a su valentía. Y a los nubios por su fortaleza física. En los imperios bizantino e islámico, la suma combinada de los diferentes tipos de esclavos era muy superior a la que había existido en Roma. El mercado esclavista del siglo IX d. C. progresaba a impulsos de una organización delictiva internacional en la que intervenían venecianos, vikingos, judíos (que, según se dice, eran célebres por sus técnicas de castración) y musulmanes (en árabe, la palabra «saqlabi» significa esclavo, aunque acabó designando asimismo a los eunucos[12] y a las concubinas). La propia voz «esclavo» es a su vez una corrupción del etnonímico «eslavo» (en alusión a los pueblos que los vikingos explotaban con tanto entusiasmo en sus cacerías de siervos). Tanto en el norte de Europa como en Escandinavia se están descubriendo últimamente grandes cantidades de dirhams islámicos, enterrados a manera de tesoros: se trata de las divisas meridionales con las que se pagaban el importe de los seres humanos reducidos a cautividad. La actitud con la que se acercaron los vikingos a Constantinopla muestra que no sentían prácticamente ningún interés en hacerse con esta sagrada cosmópolis de tejados de oro, altísimos edificios y escenarios superlativamente teatrales; una ciudad dotada de palacios como el de Magnaura (denominación que significa «brisas frescas») en los que había, según la descripción que nos han dejado los visitantes de la época con la respiración entrecortada por la emoción, árboles de bronce dorado custodiados por rugientes leones de colas inquietas, igualmente recubiertos de oro, y un trono imperial que, elevándose hasta el techo, parecía constituir una ciudad en sí mismo.[13] Antes al contrario, para los vikingos, Miklagard era una útil posta rebosante de frutos perfectamente maduros y listos para el pillaje. El punto en el que los vikingos concentraban sus energías no era el de la ganancia política, sino el de las oportunidades que pudiera ofrecerles la urbe en el tráfico de plata y seres humanos que podían exportarse o importarse, en ingentes cantidades, de los territorios bizantinos y del creciente califato abasida de Bagdad.


  Pero una cosa sí tenían en común los vikingos y las gentes de Constantinopla. Al igual que los bizantinos de la metrópoli, los implacables nórdicos conocían a la perfección todo lo relacionado con la navegación, tanto en su vertiente marítima como fluvial.[14] Los vikingos no empezaron a emplear la vela hasta pasado el siglo VII d. C. Como ya les ocurriera a los remeros de las trirremes de la antigua Atenas (construidas en el siglo V a. C. con el objetivo de contribuir al experimento democrático, ya que eran hombres libres quienes las impulsaban) y a los bajeles que intervinieron en la conquista de Byzantion, es posible que la pura fuerza muscular que se desplegaba en la empresa también diera a los exploradores escandinavos la impresión de compartir un mismo y decidido empeño. Las excavaciones efectuadas entre los años 1996 y 1997 en la isla de Selandia, a menos de 35 kilómetros de Copenhague, nos han permitido apreciar mejor la visceral experiencia de remar en uno de esos barcos vikingos (o la de ser perseguido por uno de ellos). En el puerto de Roskilde, en esta región danesa, se ha extraído del barro un buque de guerra real. Debemos imaginarnos a este navío, de unos 36 metros de largo, en alta mar, con 80 hombres a los remos y las velas escarlata y oro ondeando al viento.[15]


  Tratemos por tanto de visualizar cómo podría ser la vida de un vikingo entregado a la aventura y las invasiones. Consistía poco más o menos en efectuar un viaje de cuatro mil kilómetros desde Escandinavia hasta el mar Caspio, bien por tierra, bien en un barco de movimiento similar al vuelo de los pájaros; en enfrentarse a tribus como la de los pechenegos, que en cualquier momento podían diezmar a una tripulación; en sentir el orgullo de disponer de un contacto en cada puerto, de traerse de vuelta a casa alguna baratija exótica —⁠⁠carbón del Cáucaso, aves de presa de penetrante mirada capturadas en Arabia, tintes de color púrpura de Constantinopla…—, alimentando con ello las rutas comerciales que conectaban la aldea de origen con las Rutas de la Seda y los lugares más remotos de la tierra, creando por tanto una compleja red de intercambios capaz de explicar la presencia del Buda de bronce hallado en Helgö, Suecia, y quizá también el centavo noruego recientemente descubierto en la ciudad estadounidense de Maine. Se trataba de hombres que tenían relaciones en cuatro continentes.[16]


  Por todo ello, el hecho de que la mejor manera de acceder a Constantinopla fuese a través de sus vías marítimas nos ayuda a comprender que los vikingos visitaran con tanta frecuencia la región: primero como invasores indeseados, pero más tarde, curiosamente, como socios políticos y económicos.


  


  Hace un siglo, al encontrarse varios fragmentos de seda en un barco vikingo descubierto en las excavaciones de Oseberg, en Noruega, entre los años 1904 y 1905, se supuso que se trataba de trozos de tejidos arrancados a las iglesias y los monasterios de las Islas Británicas. Y sin embargo, hoy parece que estos sedosos souvenirs constituyen una prueba del arraigado fetichismo vikingo. Al parecer, a los vikingos les encantaba la seda (una fantástica tela clasista que hacía inmediatamente patente la posición y el rango social de quien la vistiera). Los vikingos no se cansaban nunca de hacer acopio de esa maravilla, empleándola en la confección de velas, sudarios y vestidos esplendorosos, y trayéndosela a casa desde Persia y Constantinopla por el simple placer de poseerla y usarla. Desde el punto de vista estrictamente legal, en las tierras de Byzantium era imposible comprar seda bizantina por un valor superior al coste de un caballo en torno al año 1000 d. C. Sin embargo, los barcos vikingos de quilla plana surcaban, arriba y abajo, las aguas del Dniéper y el Volga, llenos a reventar de sus sensuales cargamentos destinados al mercado negro (aunque es probable que no transportaran los productos bizantinos de mayor refinamiento), para vestir a los individuos más grandes y poderosos del mundo vikingo.


  En las tumbas de algunos asentamientos vikingos, como el de Kiev, que a finales del siglo IX tenía una zona portuaria cubierta de barracones hechos con troncos de árbol, se han encontrado trofeos traídos de Byzantium: hachas, scramasaxes (nombre que se daba en inglés antiguo a los cuchillos de un solo filo), sables y pertrechos de caballería. Los vikingos utilizaban redomas de marfil finamente labradas traídas de la Italia bizantina y lucían en los brazos las altivas aves de presa de pico curvado que conseguían entre los árabes. Las caravanas de camellos llevaban tejidos de seda a Constantinopla y el ámbar atracaba en sus puertos tras haber sido transportado en barco. Pero los vikingos no se limitaron a adquirir artículos constantinopolitanos, también empezaron a asumir sus ideas. De manera totalmente inesperada, un cierto número de nórdicos empezaron a helenizarse. Algunos coqueteaban con las tesis cristianas, y otros acabaron incluso convirtiéndose. El mismo Focio que había visto cómo los vikingos hostigaban su ciudad envió a un «obispo y pastor», provisto de «unos evangelios inmunes a las llamas», nada menos. Con independencia de que los vikingos se dedicaran a comerciar o se entregaran al pillaje, lo cierto es que se vivían días plagados de peligros, y esta es quizá la razón de que muchos de aquellos guerreros septentrionales comenzaran a interesarse por la religión de Miklagard, que ofrecía una existencia tan próspera y desahogada en la otra vida como la que prometía en la presente.


  Quizá pesaran también, y muy notablemente, en el ánimo de los vikingos las noticias de aquel fuego griego de tan despiadada efectividad, de esa arma química que constituía poco menos que la tarjeta de visita de la flota bizantina y que era capaz de reducir una nave a cenizas en menos de veinte minutos: es posible que ese conocimiento promoviera en ellos unas tendencias más proclives a la lealtad que a la simple violencia. A fin de cuentas, su cultura giraba por completo en torno al poderío de unas naves de madera. Y en ese juego de piedra, papel, tijera, los nuevos romanos eran los que esgrimían el arma definitiva. Esto explica que ambas fuerzas empezaran a negociar. Para gestionar aquel incómodo callejón sin salida se redactaron tratados de «Paz y amistad», y los actores más poderosos del momento les otorgaron su respaldo personal. De hecho, conocemos los nombres de algunos de los protagonistas de este período: Karl, Farulf, Vermund, Hrollaf y Steinvith, que llevaron a cabo sus iniciativas en los años 907, 911 y 944. Tras prometer que estaban dispuestos a comportarse de buenas maneras, y en el bien entendido de que solo podrían entrar cincuenta vikingos a la vez por cualquiera de las puertas de Constantinopla, se permitió a los hombres del norte disponer gratuitamente de cama y comida en la capital bizantina, pudiendo acudir también, sin límite alguno, a las termas de la metrópoli (circunstancia que los convertía en huéspedes con habitación y desayuno de la urbe en la que poco antes violaban y mutilaban).


  Sin embargo, tras una breve luna de miel marcada por unas difíciles relaciones diplomáticas, los vikingos dieron marcha atrás en el año 941 d. C. y recuperaron, quizá de forma instintiva, sus métodos tradicionales, dedicándose a asolar el Bósforo, arrasando cuanto encontraron a su paso, incendiando las iglesias y perforando literalmente el cráneo de los sacerdotes. El fuego griego los consumió de forma igualmente literal, pero después se prefirió comprar su fidelidad con oro y sedas bizantinas para la confección de velas.


  El giro que llevó a los vikingos a abrazar el cristianismo no fue en modo alguno completo. Al año siguiente, 942 d. C., incomodado quizá por los escarceos que se estaban manteniendo con aquel culto a los mansos, el jefe vikingo Sviatoslav de Kiev se dio a sí mismo el título de pirata de las estepas, presentándose ante los ojos del mundo con un solitario anillo en una oreja y con la cabeza rapada, salvo por una estrecha franja de cabello, y de esa guisa, el jinete y líder vikingo volvió al paganismo y a la realización de sacrificios humanos. Tras tomar buena nota de que el implacable vikingo acababa de asestar un golpe mortal a los jázaros de las llanuras centroasiáticas, los bizantinos le entregaron 680 kilos de oro a cambio de que se comprometiera a someter a los búlgaros. Sin embargo, el cazador furtivo al que se pretendía convertir en guardabosques volvió a sentir una vez más la atracción de las actividades clandestinas, de modo que la flota bizantina, armada con el fuego griego, desplegó velas Danubio arriba para repeler las fuerzas invasoras de Sviatoslav. Entonces la suerte pareció dar la espalda a los vikingos. Superado tácticamente por el enemigo, Sviatoslav tuvo que instar a las mujeres a prestar servicio militar (o eso nos dicen las fuentes bizantinas, que refieren regocijadamente que al proceder al despojo de los cadáveres tirados en el campo de batalla descubrieron que muchos de ellos no eran más que simples jovencitas). Poco después del choque con el contingente bizantino, los pechenegos tendieron una emboscada a Sviatoslav y convirtieron su calavera en una copa recubierta de oro.


  Tras una lucha dinástica que se saldó con la muerte de dos de los tres pretendientes, el hijo menor de Sviatoslav, Vladímir,[17] terminó haciéndose con las riendas del poder. El reinado de Vladímir iba a revelarse imbuido de una gran capacidad transformadora, influyendo tanto en Constantinopla como en el resto del mundo. En un principio, Vladímir se comportó como un buen pagano, rindiendo culto a un elevado número de dioses y ofreciéndoles sacrificios humanos. No obstante, poco después, atendiendo quizá a los consejos de su abuela Olga, que además de haber sido recibida en Constantinopla había acabado convirtiéndose, Vladímir empezó a sopesar qué religión le convenía más promover. El cristianismo del Occidente europeo le pareció demasiado mediocre y en el islamismo vio un excesivo desconsuelo (a lo que hay que añadir, empleando las palabras de un vikingo de la época, que la Rus «no podía persistir negándose el placer de la carne de cerdo y la bebida»). En el año 988 d. C., el afortunado credo elegido como mejor mediador con el mundo de lo sobrenatural fue el cristianismo ortodoxo bizantino. Y de este modo nos encontramos en un extraño escenario en el que Vladímir contrae matrimonio con la hermana del emperador Basilio II, Ana Porfirogéneta, en una ceremonia impecablemente cristiana. Se procedió al bautismo generalizado de los ciudadanos de Kiev y los albañiles y artesanos bizantinos construyeron un templo consagrado a María Theotokos en la colina de Starokievskaia de Kiev, a imitación de la iglesia de características similares, e igualmente dedicada a la Madre de Dios, que ya existía en el mismísimo Gran Palacio de Constantinopla. Esto explica que en el año 1008 un misionero alemán creyera que la Rus de Kiev era cristiana.


  Yo sospecho que Vladímir se sintió tentado por las maravillas, tanto materiales como espirituales, que este enlace le ofrecía. Sabemos que los emisarios que envió el gran príncipe Vladímir de Kiev a Constantinopla habían quedado mudos de asombro al contemplar la magnificencia de Santa Sofía: «No podíamos discernir si nos hallábamos en el Cielo o en la tierra. Y es que en el mundo no hay ni esos esplendores ni tantísima belleza, así que no acertamos a describirla. Lo único que podemos afirmar es que Dios mora allí entre los hombres, y que los servicios religiosos que se le ofrecen resplandecen más que las ceremonias de otras naciones. Y es que no podemos olvidar tanta maravilla».[18]


  A partir de esa fecha, por tanto, las tierras de los vikingos no solo irían convirtiéndose poco a poco al cristianismo, sino que los comerciantes nórdicos comenzarían a consignar cuidadosamente los artículos que traían de Oriente en albaranes hechos de corteza de abedul en los que enumeraban toda clase de mercancías: «oro, sedas, vino y diferentes frutas de Grecia», así como «plata y caballos de Hungría, Bohemia y Rus, o pieles, cera, miel y esclavos».[19] Las piedras rúnicas dispersas por toda Escandinavia llevan inscripciones en las que se conmemora la realización de expediciones «a tierras de los griegos». Y los bizantinos por su parte, habiendo sufrido en carne propia el valeroso ímpetu guerrero de los vikingos, estaban más que dispuestos a recibirlos con los brazos abiertos en Constantinopla para servirse de ellos como mercenarios. Entre los años 988 y 989 d. C., Vladímir envió a sus tropas de élite, la Guardia Varega (nombre derivado del término var, que en nórdico antiguo denota la asunción de un compromiso de lealtad), compuesta probablemente por unos seis mil efectivos, para ayudar a los gobernantes de Constantinopla a sofocar una rebelión. Acababa de sellarse una espinosa alianza entre el norte y el sur.[20]
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      El León de El Pireo (arrebatado a ese puerto próximo a Atenas por el general veneciano Francesco Morosini en el año 1687 d. C. e instalado más tarde frente al Arsenal de Venecia). Se halla cubierto de runas vikingas, labradas posiblemente por la Guardia Varega en la segunda mitad del siglo XI d. C. (Colección privada)

    

  


  Los vikingos dejaron una profunda huella tanto en la propia Constantinopla como en los territorios de tierra adentro que la rodean, lo que explica el asentamiento vikingo permanente que se ha detectado en época reciente en el Golfo Pérsico (o Golfo Arábigo, según otras denominaciones);[21] la calle y las estructuras de madera de estilo vikingo descubiertas en la fortaleza bizantina de Nufăru, en los Balcanes;[22] las inscripciones rúnicas que cubren el costado y la parte superior del cuerpo del León de El Pireo, que estuvo instalado en ese puerto cercano a Atenas desde el siglo I d. C. para figurar más tarde entre las estatuas arrebatadas a los griegos durante los saqueos de la Gran Guerra Turca del siglo XVII (razón por la que actualmente se encuentra frente al Arsenal de Venecia); las marcas añadidas a las balaustradas de mármol de Santa Sofía, en las que dos vikingos ociosos tuvieron la ocurrencia de garabatear sus nombres; y la decisión tomada en el interior de la propia capital bizantina al emplearse a los vikingos a modo de grupo de operaciones especiales y confiarles la protección de la familia imperial (en lo que constituye una prueba decisiva de su presencia e importancia). No tardaremos en ocuparnos de los integrantes de ese contingente, la Guardia Varega, pero antes hemos de imaginarnos la impresión que debieron de llevarse los dos matones venidos del norte a los que cabe imputar, casi con toda seguridad, la silueta de los barcos vikingos garabateados en los muros de Santa Sofía, y figurarnos lo que pudieron ver al haraganear por las calles de la metrópoli que acababan de convertir en su hogar adoptivo. Debían de ser hombres como Bolli Bollason, que llegó a Constantinopla en torno al año 1020 d. C. con la intención de llenarse los bolsillos y de ensanchar al mismo tiempo su horizonte mental: «Siempre he querido viajar algún día a las tierras meridionales, pues ya se sabe que un hombre que jamás haya viajado se transforma en un ignorante…».[23]


  Capítulo 43


  INTRAMUROS
c. 1000 - 1100 d. C.


  
    Constantinopla es una ciudad más grande que el renombre que la precede. Quiera Alá dignarse a hacer de ella, en su gracia y generosidad, la capital del islam.


    HASSAN ALÍ AL-JARAWI, 
INDICATIONS SUR LES LIEUX DE PÈLERINAGE, 
AUTOR ÁRABE DEL SIGLO XII.[1]


    Las obras de los autores indios están siendo vertidas [al árabe], se traducen asimismo los sabios textos de los griegos, y la literatura de los persas también nos ha sido transmitida […], en consecuencia, la belleza de algunos de esos textos se ha visto incrementada.


    AL-JAHIZ, KITAB AL-HAYAWAN, NACIDO EN BASORA 
EN LOS AÑOS 159-160 DEL CALENDARIO ISLÁMICO (776 d. C.).[2]

  


  En el corazón de Atenas, mientras los turistas juguetean con sus ensaladas griegas en terrazas que dominan los restos del Ágora y la sala de justicia en la que se celebró el juicio de Sócrates, los arqueólogos se afanan en desenterrar un espléndido monumento, la Stoa Poikile, o Pórtico Pintado: un paseo flanqueado por columnas que acabó dando su nombre a la filosofía estoica. Para llegar a esta impresionante estructura clásica de piedra caliza, los estudiosos han tenido que cavar bajo una taberna griega y dejar atrás los estratos correspondientes al siglo XIX y a las ruinas urbanas del período renacentista y preindustrial, para perforar luego más allá del período de la ocupación otomana y quedar en condiciones de apartar el laberinto de casas bizantinas que se asienta sobre una obra arquitectónica del glorioso período que fue la Grecia antigua. Y aquí topamos con uno de los problemas característicos de Byzantium. En los siglos XVIII y XIX, es decir, en la época en que la visión romántica del período clásico se imponía en toda Europa, era frecuente destruir los restos de la cultura bizantina o dejar que cayesen en el abandono, dado que el objetivo de acceder a sus cimientos grecorromanos lo dominaba todo. Por otra parte, en los países de mayoría islámica era muy habitual que los vestigios de su pasado cristiano provocaran una decepción en la gente. En consecuencia, Byzantium se convirtió en el pariente pobre del mundillo arqueológico. Una calurosa tarde de agosto en que me hallaba seleccionando una a una las piezas que las excavaciones del Ágora habían sacado a la luz, revelando la existencia de grandes ánforas bizantinas empleadas para almacenar comida así como la presencia de unas puertas y unos hogares diminutos (cuyo inventario estaba íntegramente destinado a ser cuidadosamente trasladado y conservado), me puse a pensar en los bizantinos corrientes cuyas biografías han quedado borradas de Constantinopla con el paso de los años debido a la pulverización arqueológica. Es preciso tener en cuenta lo preciosos que son de facto los hallazgos relacionados con la industria artesanal y casera de Atenas (la «brillante» metrópoli «coronada de violetas»[R1] de Sócrates, Platón, Jenofonte y Alcibíades, que sin embargo, no pasaría de ser la atrasada población de una región de Byzantium hasta el siglo XI, sin conseguir reverdecer más que a partir del XII, convertida ya en uno de los más descollantes centros artísticos de los dominios constantinopolitanos).[3]


  Con todo, y a pesar de los desafíos que plantean tanto la arqueología como los sesgos históricos, gracias a la acumulación de textos y a una larga serie de descubrimientos aislados, nos hallamos al fin en condiciones de empezar a componer, pieza a pieza, una imagen general de la vida que llevaba la gente corriente de Constantinopla. Llenos de satisfacción, sus habitantes afirman en sus escritos que la ciudad rebosaba de olivos y que las vides escalaban sus muros, y nos tientan recordando el aroma de los cipreses y el matutino zumbido de las abejas que acudían a su cita diaria con los huertos y mercados de frutas y verduras de la metrópoli. Constantinopla debía de ser un lugar saturado de intensos olores, ya que en sus plazas se vendían al aire libre artículos como los óleos de cedro, el sándalo, la nuez moscada, el aceite de linaza, la esencia de nardo y los filetes de pescado ahumado, a lo que hay que añadir la basura generada por una población superior a las ochocientas mil almas. Es más, al llegar el siglo XI d. C. la ciudad se convirtió en el centro del comercio internacional de perfumes. De hecho, Miguel Psellos, un monje que también ejerció de historiador, refiere incluso que la emperatriz Zoe, que falleció en el año 1050 d. C., se deleitaba elaborando fragancias y ungüentos en sus aposentos. Al otro lado de las puertas del Gran Palacio, los minoristas de perfumes disfrutaban de un permiso especial que les facultaba para exponer en sus tenderetes cuantas existencias quisieran, ya que de ese modo todo el que se aproximara al barrio en el que se levantaba el palacio imperial disfrutaba invariablemente de los más dulces aromas.


  Los visitantes árabes no escatiman elogios al narrar las «maravillas» de Constantinopla, y por eso nos hablan de las palmeras datileras, de la miel y del agua de lavanda que manaba de las estatuas que rodeaban la cisterna. La carne seca y el jamón en salazón eran manjares extremadamente populares. Además del pescado fresco que cualquiera habría esperado encontrar en un asentamiento tan claramente rodeado de agua, la ciudad se granjeó la mala fama de aferrarse con todas sus fuerzas a esa delicia romana llamada garum, consistente en una salsa fermentada de pescado (que a nosotros nos habría parecido infecta), y en este mismo sentido, la circunstancia de ser una de las primeras ciudades en difundir el consumo del caviar, en el siglo XII, tampoco contribuiría a mejorar su reputación culinaria. Las listas de los cargamentos de los barcos muestran que transportaban frutas deshidratadas de Siria, lino de Egipto y cera, así como aceite de oliva, joyas, libros y pieles (artículos que después vendían o intercambiaban en los diferentes puertos de Constantinopla). Y cuando las rutas comerciales o la actividad militar lo permitían, también podían encontrarse en las calles de la metrópoli algunos productos exóticos llegados de regiones situadas aún más al este, como por ejemplo las naranjas, los limones y, en los últimos tiempos, incluso las berenjenas. Las mayores industrias de la ciudad estaban en plena expansión, así que se abastecían de comida en los trigales y los huertos que se cultivaban tanto intramuros como extramuros (recordemos que los funcionarios de Constantinopla estaban obligados, en virtud de su cargo, a almacenar las cantidades de alimento y bebida necesarias para que la población de la urbe tuviera garantizada la supervivencia durante un año).


  El salmodiar de los cánticos litúrgicos de las iglesias y los monasterios de la ciudad competía con las voces de los tenderos ambulantes (que en muchos casos eran tenderas). San Pablo había pedido a los cristianos que «rezaran sin cesar», así que los cenobitas de Constantinopla se esforzaban en cumplir ese precepto. Un ejemplo tan temprano como extremo nos lo ofrece el Santo Oficio de los Monjes Insomnes, que disponía de tres coros que, en turnos de ocho horas, entonaban cantos al Señor sin detenerse un solo instante en todo el día. En las calles se escuchaban laúdes, flautas e instrumentos de percusión. El hecho de que no conservemos más que un escaso número de melodías bizantinas no significa que se tratara de una ciudad ajena a la música, todo lo contrario, puesto que las canciones y las piezas musicales eran una parte tan habitual de la vida cotidiana que la gente de Constantinopla se limitaba simplemente a canturrear mentalmente sus temas preferidos.[4] El paisaje sonoro de la ciudad, con todas sus variantes, aparecía saturado de espiritualidad. Los castrati se vestían «como los ángeles» y su voz era la que habría cabido esperar de esas criaturas celestiales. Un prisionero de guerra musulmán llamado Harún Ibn Yahya escribió una descripción de las exhibiciones teatrales que se hacían los días festivos. Una de las cosas que le llamó más particularmente la atención fue el sonido del órgano que amenizaba un banquete celebrado en plena calle. Y dado que, para garantizar el suministro de agua, la urbe se hallaba horadada por cisternas, tanto cubiertas como al aire libre, el repiqueteo de las gotas debía de colmar de azarosas resonancias muchas de esas cámaras subterráneas. Todavía hoy revolotean por todas partes los escarabajos de los rosales, al igual que entonces, abatiendo sobre el visitante el grave bordón de su aleteo y los irisados destellos verdosos de sus élitros. Entre los muros del abandonado monasterio de San Juan el Precursor flotan las voces de los refugiados kurdos, que entonan hoy las mismas canciones populares que debieron de escucharse hace mil años por estas mismas calles.


  Había también una bulliciosa actividad comercial centrada en la venta de chucherías religiosas. Este es un rasgo común a Constantinopla, Córdoba, Damasco y Bagdad.[5] Los peregrinos, tanto cristianos como musulmanes, tenían costumbre de ingerir el polvo o el yeso de las imágenes sagradas. Podían adquirir trozos de este material dentro del casco urbano mismo, aunque todavía daba mejores resultados partir en peregrinación para adquirir sacrosantos recuerdos de arcilla. Se pensaba que, una vez rehidratados, estos pedazos de barro poseían virtudes curativas, además de servir para espantar a las serpientes y a otras alimañas potencialmente letales. Al ser la sala de máquinas de un megaestado monoteísta, Constantinopla necesitaba abastecerse constantemente del combustible que le permitía mantener en funcionamiento la fe de su población. La fuente de energía se presentaba entonces en forma de reliquias. Esto explica, por ejemplo, que en la parte posterior de un fragmento de la Vera Cruz decorado con perlas y piedras preciosas pueda leerse una inscripción en la que se asegura que irradia el vigor de la existencia y que «Sobre ella rompió Cristo, antiguamente, las Puertas del Infierno, / infundiendo nueva vida a los muertos. / Y a las testas coronadas que hoy la han adornado / les permite sofocar las temerarias acciones de los bárbaros».[6] Debido a su naturaleza cuasi espiritual, era frecuente encomendar el cuidado de las reliquias a los eunucos (a los que a menudo se comparaba con los ángeles por sus «níveas vestiduras» y su radiante cutis). De hecho, la influencia religiosa de los eunucos solo sirvió para impulsar todavía más las burlas que sostenían que Byzantium era una ciudad y un imperio de afeminados (y recordemos que otra de las fuentes de calumnias era la afirmación de que el estado empleaba a mercenarios). Un espléndido ejemplo fue el del recubrimiento de uno de los fragmentos de la Vera Cruz que se conservaban en el Gran Palacio. La obra se realizó tras encargarla un eunuco llamado Basilio Lecapeno (hijo ilegítimo del desterrado usurpador Romano Lecapeno) en una fecha indeterminada situada en torno al año 950 d. C. En ella hay una inscripción en que la que se declara, con patente simpatía hacia Jesucristo, que «pese a ser Dios, sufrió en carne humana». De este modo, los omnipresentes castrados (a cualquier persona que hubiera habitado en el Byzantium de la Edad Media le asombraría descubrir que actualmente hay muy pocos eunucos en las calles de Londres, Nueva York o París) transformaban su propio sufrimiento corporal en una vehemente empatía religiosa.[7]


  Si los eunucos vestían sedas y túnicas tan blancas como la nieve, los residentes comunes y corrientes de la ciudad se cubrían con prendas de lino, fieltro, cuero, lana e incluso algodón. En la corte imperial había dieciocho colores de seda diferentes para distinguir a otros tantos rangos jerárquicos. Algunas modas se conservaron sin experimentar prácticamente ninguna variación desde la época romana hasta el año 1453 d. C., fecha de la caída de Constantinopla. De hecho, los cortesanos constantinopolitanos lucían al cuello un chal de seda cubierto de joyas, y si el tono púrpura de la tela simbolizaba la sangre derramada por Cristo, con los bordados de oro se conmemoraba su resurrección: un diseño exactamente igual al empleado en la Antigua Roma. Según parece, alrededor del siglo X, las mujeres que podían permitírselo empezaron a cambiar los pañuelos lisos con los que acostumbraban a cubrirse la cabeza por unos sombreros de corte más bien desenfadado. Los soldados llevaban protecciones de fieltro fabricadas con una borra hervida por los artesanos de la ciudad. Lo más que podían esperar los pobres de la metrópoli era hacerse con la ropa vieja que descartaban los más afortunados, ya que en algunos monasterios, como por ejemplo el de Evergetis, se les entregaban túnicas y zapatos en desuso.


  Un cierto número de establecimientos religiosos de la ciudad tenían también la obligación legal de distribuir alimentos entre los más desfavorecidos (y era frecuente que se instara a las mujeres a no congregarse a las puertas de las casas monásticas en prevención de que su presencia pudiera constituir una tentación para los monjes que residían en ellas). En el asilo de Ataliates, se llevaba a los hombres al refectorio, una vez cada seis días, y se les entregaba «un trozo de pan y […] una ración de carne, pescado, queso y verduras, unas veces frescas y otras deshidratadas, aunque previamente cocidas».[8] A unos cuantos les sonreía de forma extraordinaria la fortuna y conseguían que se les invitara a la mesa que el emperador tenía reservada para doce comensales especiales en su propio comedor: el Triclinio. En la lista general de invitados, compuesta nada menos que por 228 personas (sin contar a la docena de dichosos indigentes de la ciudad —⁠⁠que habitualmente eran distintos cada noche—), había magnates de diferentes países, sacerdotes, prisioneros de guerra árabes e incluso algunos miembros de las tribus bárbaras que se hallaban al servicio del emperador; no es de extrañar que se calificara de infame y de «banquete espeluznante» a la barahúnda que se formaba al departir todos con todos. Siglos después de producirse estas y otras escenas asociadas a los excesos de los más acaudalados ciudadanos de Constantinopla, Odón de Deuil, un cronista de la Segunda Cruzada, todavía encontraba motivos para señalarlos, corriendo ya el año 1146 d. C., tras haber tomado notas durante el recorrido por la metrópoli que el emperador había ofrecido a los visitantes franceses (y en una de esas anotaciones se lee lo siguiente: «si bien es cierto que [Constantinopla] supera por sus riquezas a las demás ciudades, no lo es menos que también las sobrepasa por sus vicios»).[9]


  


  En los siglos IX, X y XI, la ciudad inició una especie de competencia cultural con sus vecinos musulmanes. Un califa dirige estas palabras al emperador bizantino en una carta: «El más modesto de los territorios gobernados por el menor de mis súbditos aporta más ingresos a nuestras arcas que la totalidad de vuestros dominios».[10] En el mundo musulmán se rumoreaba que las autoridades de Constantinopla se valían de la alquimia para financiar sus hazañas. El geógrafo Ibn al-Faqih señala en su Kitab al-Buldan (El libro de las naciones) que los emperadores de la capital del Bósforo poseían sacos de un polvo blanco que lograban convertir en oro por medio de la brujería. Los líderes musulmanes vigilaban muy de cerca los resultados científicos de los cristianos, y estos hacían otro tanto con sus rivales islámicos. El califa pidió al emperador Teófilo que enviara a su corte al matemático León. Y a su vez, también pueden encontrarse algunos elementos arábigos en los jardines de Teófilo. Espoleado quizá por los relatos que ensalzaban las virtudes de la «Casa del Aprendizaje» de Bagdad (aunque en realidad se trataba de la Madinat al-Salam, o Casa de la Paz), Teófilo puso en marcha un programa destinado a promover la construcción de edificios y el avance de las artes. Se dijo que, al ser un iconoclasta, su Palacio de Bryas, en la orilla asiática de la ciudad, había sido erigido a imitación del Palacio de Bagdad, y que sus motivos decorativos, cuyos temas giran en torno a la mecánica, eran una copia de las maravillas producidas por Harún al-Rashid (un monarca que no solo envió, por ejemplo, un reloj a Carlomagno, sino que fue uno de los personajes fundamentales que sirvieron de eje para la elaboración de algunas de las fantasías de Las mil y una noches).[11]


  Por mucho que los visitantes se deshicieran en ponderar la extraordinaria teatralidad de la corte imperial de Constantinopla (en cuyas salas se arrellanaban los emperadores en tronos dotados de un mecanismo de suspensión hidráulica, según decían, amenizados además por los arrebatados trinos de los pájaros cantores), hemos de concluir que se trataba únicamente de relatos inventados al servicio de una situación que podríamos considerar como una suerte de equivalente medieval de las modernas carreras armamentísticas. A partir del año 980 d. C., empezó a difundirse por todas partes, procedente del Al-Ándalus, el rumor de que el califa omeya Abderramán III al-Nasir había mandado comenzar en 979 la construcción de un suntuoso palacio a las afueras de Córdoba. Pese a haber quedado reducido en la actualidad a un simple montón de requemadas ruinas, en su momento de esplendor las estancias de Medina Azahara —⁠⁠que significa «Ciudad Centelleante»— debieron de brillar como las facetas de un diamante. Erigido con mármol blanco de África, decorado con tejas de plata y oro, y salpicado de estanques de mercurio que devolvían la luz del sol con una intensidad capaz de deslumbrar a los visitantes, el inmueble ha merecido descripciones que lo comparan con «una concubina en brazos de un eunuco negro». También aquí se aseguraba que había un trono mecánico y autómatas alados. Arrasados por la guerra civil que estalló menos de tres generaciones después de haber sido colocados, los pálidos y hermosos mármoles aparecen hoy cubiertos de manchas color tabaco producidas por el plomo derretido de los soportes de las vigas del techo, destruidas en el incendio que acabó con esta maravilla.


  El alcance geográfico de la dominación islámica había adquirido unas proporciones tan inmensas que la suma de los ingresos que generaba resultaba simplemente pasmosa. Un estudioso ha estimado que los beneficios materiales que se obtuvieron con las conquistas de los ejércitos árabes equivaldrían actualmente a muchos, o mejor dicho, muchísimos, miles de millones de dólares.[12] No es de extrañar que los gobernantes locales recibieran obsequios y embajadores de regiones tan remotas como Corea y la India. Los califas organizaban festejos nupciales en los que se cubría físicamente de perlas y rubíes a los invitados y a los elementos de la decoración y en los que se ofrecían bolsas repletas de plata y oro a los asistentes como regalo de despedida.[13] El dirham de plata de los árabes se distribuyó por todo el Oriente Próximo, el norte de África y el sur de Europa, uniendo en un único y sólido haz todas los mimbres de la influencia y la prosperidad islámicas.[14]


  Bagdad era ahora la ciudad que poblaba los sueños de los hombres de Byzantium, y Constantinopla dejó de ser la única obsesión de los musulmanes, de modo que la ciudad del Bósforo se vio enfrentada a un reto tanto físico como espiritual.


  Sin embargo, la suma de las cualidades de la metrópoli —su cultura mercantil, su carácter polifónico, su dependencia de los suministros que le llegaban de los cuatro puntos cardinales, y su imperturbable fe en la divina misión que le había sido encomendada— consiguieron dotarla rápidamente de una confianza en sí misma basada un tiempo en la sensatez y la conveniencia. En el siglo X, el emperador Constantino VII Porfirogéneta encargó la redacción de un documento titulado De Administrando Imperio en el que no aparece ni una sola vez la palabra barbaroi, y por otra parte, en el manual de protocolo imperial del soberano —⁠⁠el De Ceremoniis— se establecen minuciosamente las fórmulas de trato que se juzgan idóneas para las relaciones con las embajadas extranjeras. Los hombres y las mujeres de Constantinopla conocían perfectamente, por haberlas experimentado en carne propia, cuáles eran las convicciones que anidaban en el seno del vasto imperio musulmán que mantenía tan estrechamente cercados los territorios que ellos mismos controlaban. Todo ataque unilateral o derivado de un arrebato de furia desencadenaría inevitablemente una yihad. Constantinopla, la Ciudad de Dios, era una entidad que debía ser preservada, que no podía despilfarrar alocadamente sus energías y que debía apoyarse más en los gestos diplomáticos y en las demostraciones de fuerza que en la puesta en marcha de actos de agresión directa. Y por consiguiente, para proteger al protector, la metrópoli invitó a salir a la palestra a los hombres que un día irrumpieran a saco por sus puertas: los vikingos.


  Capítulo 44


  LA GUARDIA VAREGA
c. 1040 - 1341 d. C.


  
    Y por consiguiente los ingleses se lamentaron dando grandes voces por haber perdido la libertad e iniciaron una conjura permanente para tratar de hallar la forma de sacudirse un yugo tan intolerable como insólito […]. Algunos de los que aún se encontraban en la flor de la juventud viajaron a tierras remotas, y dando muestras de su coraje se pusieron a disposición de Alejo, el emperador de Constantinopla, hombre de gran sabiduría y nobleza […]. Y a esto se debió el éxodo de los sajones ingleses que partieron a Jonia, [una vez allí] los emigrantes y sus herederos sirvieron lealmente al sacro imperio, donde todavía les honran los griegos, tenidos en alta estima tanto por el emperador, como por la nobleza y el pueblo.


    ORDERICO VITAL, ECCLESIASTICAL HISTORY, 
(TEXTO DEL SIGLO XII EN EL QUE SE NARRA EL ÉXODO 
DE LOS ANGLOSAJONES QUE TUVIERON QUE ABANDONAR 
LA BRITANIA OCUPADA POR LOS NORMANDOS PARA 
REFUGIARSE EN CONSTANTINOPLA).[1]


    Esos hombres vienen de las bárbaras tierras próximas al Océano y desde un principio han sido cabalmente fieles al emperador de los romanos. Todos portan escudo, y sobre el hombro un tipo particular de hacha.


    NICÉFORO BRIENIO EL JOVEN, SHORT HISTORY,
(DESCRIPCIÓN DE LOS ACONTECIMIENTOS DEL AÑO 1071 d. C.).[2]

  


  En la zona por la que los jóvenes avanzan empujando sus carritos de madera cargados de colchones de segunda mano y por la que los niños espulgan los montones de antenas de televisión abandonadas, detrás de una tienda de neumáticos de la calle Draman, en lo que un día fuera el extremo más septentrional de la vieja ciudad de Constantinopla, se esconde uno de los escasos restos capaces de aportar pruebas de uno de los fenómenos más notables de todo el mundo medieval. Y es que aquí se encuentra el oratorio en ruinas de la iglesia de San Nicolás y San Agustín (a la que hoy se da el nombre de templo de Bogdan Sarayi), a tiro de piedra de la constantinopolitana puerta de Carisio, la Edirnekapi[R1] otomana, y de la restaurada iglesia de San Salvador de Cora. Se afirma que la fundación de la iglesia de San Nicolás fue obra de un inglés que había escapado de la bota normanda en el siglo XI. A finales del siglo IX, las autoridades otomanas comenzaron a reutilizar como materiales de construcción las lápidas eclesiásticas con epitafios labrados en memoria de los «Foederati, gardes-de-corps des empereurs». Se constata tristemente, por tanto, que los escasos restos que el embajador inglés de la época consiguió rescatar terminaron destruidos en el gran incendio registrado en Pera en el año 1870 d. C. La única pieza que ha conseguido llegar hasta nosotros lleva una inscripción abreviada en la que puede leerse «INGVAR» (seis letras con las que se recuerda a los extranjeros que protegieron Constantinopla). Venido de las lejanas tierras de Occidente, ¿podemos decir que lo que conmemora el anagrama «INGVAR» es la gratitud debida a un varego inglés («ENGlish VARangian»)?[3]


  Hacía ya mucho tiempo que los gobernantes de Constantinopla trataban de resolver un problema que para ellos constituía a un tiempo un deseo y un dilema: encontrar un grupo de hombres fornidos y leales con las características idóneas para proteger al emperador (es decir, el equivalente constantinopolitano de la guardia pretoriana de la Antigua Roma). La elección había recaído inicialmente en pequeños pelotones de turcos y árabes, sustituidos más tarde por armenios (se pensaba que los extranjeros no se hallaban expuestos a sufrir eventualmente la presión de dos lealtades domésticas opuestas). Sin embargo, al convertirse esos aliados en enemigos de la metrópoli, las decisiones se revelaron contraproducentes. Entre los años 993 y 994, por ejemplo, «la gran nación romana dio un paso adelante y atacó Armenia con gran número de tropas. Blandiendo la espada y sometiendo a sus oponentes a la esclavitud, los romanos se abatieron implacablemente sobre los fieles cristianos e invadieron el territorio, aniquilándolo todo, como una serpiente ponzoñosa, mostrando de este modo un comportamiento en todo similar al de los pueblos infieles».[4] Los guardias de corps armenios se convirtieron de pronto en adversarios internos, de modo que en las calles de Constantinopla los armenios y los autóctonos comenzaron a luchar a muerte por las calles.[5] La seguridad de la patria empezó convertirse así en una cuestión cada vez más urgente. En Occidente, Carlomagno había conseguido que el papa León III le coronara emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en el año 800, dando con ello inicio a su propio renacimiento cultural, político y militar. Los bizantinos se hallaban ahora cercados por varios rivales poderosos. Desde el año 762, los flancos sur y este habían asistido a la consolidación del califato abasida, que ahora controlaba sus dominios desde la recién creada capital de Bagdad (se decía que los fundadores de esa ciudad habían sido asesorados por monjes nestorianos, y lo cierto es que la nueva urbe se basaba en la perfección del círculo, según las descripciones de Euclides). Pese a que este «centro del universo» rival provocara de hecho una respuesta bélica por parte de Constantinopla (dado que los califas tenían que levantar una civilización propia), la creciente confianza de la cultura islámica terminaría siendo testigo de la caída de la Reina de las Ciudades. Nos hallamos en una época en la que el clima religioso y político que reinaba en Oriente y Occidente estaba a punto de cambiar. Dada su situación geográfica, es posible que fuera inevitable que Constantinopla se viera atrapada en el ojo de este huracán transcontinental. La ciudad iba a verse muy a menudo obligada a reaccionar a los cambios de manos que iba a experimentar el poder en los cuatro puntos cardinales.


  En el año 970 d. C., Juan I Tzimisces creó la unidad de élite de los Athanatoi —⁠⁠los Inmortales—, una brigada de bizantinos de alto rango cuya denominación constituía un respetuoso gesto de homenaje a los diez mil Inmortales que mil quinientos años antes habían protegido, según se decía, a los emperadores persas Jerjes y Darío. Guerreando a caballo y adornados con elementos de oro, los Athanatoi lograron salir airosos de varias campañas contra la Rus de Kiev. Sin embargo, estos nobles locales tenían también cuentas que saldar en su propia tierra, por no mencionar que deseaban promover asimismo sus particulares intereses personales. Se dio por tanto la paradoja de que los emperadores bizantinos acabaron sacando la flor y nata de sus fuerzas de protección privada de las filas de los vikingos de la Rus primero, y de entre los nobles ingleses que huían de los normandos después. En 988 llegaron en barco a Constantinopla seis mil vikingos enviados por Vladímir de Kiev, convertido ahora en aliado de Byzantium. Creada a finales del reinado de Basilio II con la misión de actuar como guardia personal del emperador, la Guardia Varega, con sus hachas de doble filo al frente, debió de constituir un auténtico espectáculo en las calles de Constantinopla. Acompañando al emperador en los desfiles que se celebraban con cada coronación, blandiendo sus enjoyados látigos para abrirle paso entre la multitud y levantando un muro de guardianes de hosca mirada mientras el monarca atendía a las ceremonias religiosas del templo (sin olvidar que salían precipitadamente en defensa de su persona y sus tierras), este cuerpo armado dejó una huella indeleble en el imaginario medieval.


  Uno de los varegos que llegó en torno al año 1034 a Constantinopla en compañía de quinientos hombres, contando apenas diecinueve años de edad aproximadamente, fue Haroldo Hardrada, o mejor Hardradi (es decir, «El Despiadado», o más exactamente «el que rige con dureza», aunque su nombre original era Haraldr Sigurdarson). En esta época, la prestación de servicios en la Guardia Varega se consideraba prácticamente un rito de paso, una suerte de evolución de aquella «edad de transición con actitud rebelde» que comentábamos antes, una sublimación de los cuatrocientos años de violaciones y pillajes que habían motivado en épocas anteriores las expediciones terrestres y marítimas de los jóvenes vikingos. Andando el tiempo, el poeta de la corte Bolverk Arnorsson consignaría por escrito las primeras impresiones que había causado Constantinopla en el joven Haroldo: «Cinchada por el hierro de los escudos, la proa de nuestros barcos azotaba la mar con cada potente golpe de remo y ceñía rauda la costa. Escudadas en sus férreas protecciones, nuestras orgullosas naves surcaron las aguas hasta llegar a puerto. Lo primero que divisó de Miklagard nuestro famoso príncipe fueron sus doradas tejas. En gran número y buen orden, las embarcaciones marítimas se desplegaron, veloces, en dirección a la ciudad de altas murallas».[6] El mismo Haroldo se declaró elevado a la condición de spatharokandidatos, un dignatario del palacio imperial que se distinguía por lucir una llamativa cadena de oro en torno al pecho. Las hazañas que realizó por espacio de nueve años al servicio de la aristocracia imperial bizantina se asemejan a las del moderno James Bond. Se decía que Haroldo había combatido contra los piratas del Egeo y que había arrebatado ochenta ciudades a los moros. Tras operar durante más de una década, acabó cayendo en desgracia, así que decidió abrirse camino por su cuenta, capturando y cegando al emperador («El destructor de la guarida del lobo, vació los ojos del Gran Rey», nos cuenta su escaldo Thjodolf). Como consecuencia de esta acción fue encarcelado en una de las mazmorras de la ciudad en compañía de una gigantesca serpiente, pero recuperó audazmente la libertad y logró saltar por encima de la cadena tendida entre los dos extremos del Cuerno de Oro mediante una ingeniosa estratagema: mandó trasladar a la popa toda la carga del barco para conseguir que la proa se alzase y acto seguido ordenó a sus hombres que se precipitaran al frente de la nave. Volvemos a encontrar a Haroldo en Roskilde (el puerto en el que se ha conseguido extraer recientemente del barro el hermoso barco vikingo del que ya hemos tenido ocasión de hablar), ciudad en la que muy posiblemente, dado su íntimo conocimiento de Constantinopla, se dedicara a aconsejar a sus camaradas vikingos, que ya habían iniciado los planes de su última incursión en la metrópoli, la del año 1043 d. C., en el que Vladímir, hijo de Yaroslav, pasearía de un lado a otro su predominio, patrullando con sus naves la plateada luz del Bósforo, para terminar asistiendo a la destrucción de su flota, consumida por el fuego griego.[7] Tras la expedición, que también en su caso se había saldado con un desastre, Haroldo comenzó a maquinar una nueva aventura: la conquista de Inglaterra.


  Esta es otra de esas grandes incógnitas que se abren cuando nos planteamos hipótesis históricas relacionadas con la posibilidad de que los acontecimientos hubieran seguido un curso distinto al que efectivamente tuvieron. ¿Qué habría ocurrido en caso de que Haroldo Hardrada hubiera logrado gobernar Britania, si una flecha no le hubiera segado la vida y la garganta en la batalla del Puente de Stamford en 1066, dejando así la victoria en manos de Haroldo Godwinson, condenado a morir ese mismo año en Hastings, asaeteado en el ojo? De haber sido Haroldo el conquistador de Britania, y no un primo lejano suyo llamado Guillermo, estaríamos viviendo ahora mismo en un mundo notablemente distinto. Byzantium no sería una exótica y mal comprendida «alteridad», sino una especie de hada madrina cultural, un campo de justas en el que se habría forjado el temple del nuevo dominador de Inglaterra.


  Pero fue Guillermo el que esgrimió el cetro, y Haroldo el que cayó en tierra, de modo que, en Constantinopla, el campamento varego, próximo al hipódromo, no tardó en nutrirse con nuevos reclutas. Grupos de nobles y jóvenes de renovados ímpetus que no querían, o no podían, vivir bajo el yugo normando pusieron rumbo a Oriente, realizando por el camino todo tipo de incursiones y saqueos. Ha quedado constancia de sus expolios y actos de rapiña en las Islas Baleares, Marruecos y Cerdeña. Lo más probable es que estos contundentes oportunistas llegaran a Constantinopla en torno al año 1075 (aunque es posible que algunos se presentaran mucho antes en la metrópoli, nada menos que en 1040), atraídos por la noticia que corría por entonces de que los «gentiles» estaban atacando «la gran ciudad» de Miklagard. El cronista y monje benedictino inglés Orderico Vital se hace eco del rumor y dice: «los constantinopolitanos dieron una calurosa bienvenida a los exiliados ingleses, enviándolos después a batallar contra las fuerzas normandas, que eran demasiado poderosas para que los griegos pudieran hacerles frente en solitario».[8]


  Por consiguiente, vemos ahora a estos soldados, acostumbrados a prestar juramento de lealtad a su señor supremo, convertidos en perfectos agentes secretos, ya que no solo estaban enredados en turbias cuestiones y se encontraban aislados y provistos de privilegios, sino que se veían también lejos de su tierra natal y de sus amigos y parientes. En la lengua anglosajona les habrían denominado hearthwerod, es decir, tropas de la casa real, o guardaespaldas del rey. Aquí se les conocía con el nombre de varegos, al haber prometido defender a sus amigos y aniquilar a sus enemigos (ya en su condición de mercenarios de élite).
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      Mujer bizantina alanceando a un miembro de la Guardia Varega. (Biblioteca Nacional de España)

    

  


  Está claro que no se trataba de una posición exenta de desafíos. Una intrigante ilustración del espléndido libro de historia de Juan Escilitzes muestra a una mujer bizantina de la Anatolia del año 1034 a la que un integrante de la Guardia Varega acaba de tratar con brusquedad. Frunciendo el ceño y mostrando una clara determinación, la víctima del acoso atraviesa con una lanza al guardia, mientras en la siguiente estampa de este relato gráfico medieval se nos muestra a los avergonzados varegos entregando a la ofendida las ropas de su asaltante, a modo de disculpa. Este ejército privado podía ser extremadamente testarudo (de hecho, en el año 1041 los varegos se rebelaron contra el emperador Miguel V Calafates). Los autores de las runas del siglo XI labradas en el León de El Pireo fueron probablemente efectivos de la Guardia Varega.[9] Con todo, da la impresión de que, en términos generales, se trataba con gran respeto a los miembros de este cuerpo de élite. Las crónicas indican que el emperador Alejo I fundó un pueblecito llamado Civitot[10] para alojar a sus adalides ingleses, aunque no tardó en mandarles llamar para que volvieran a instalarse en la metrópoli, «para proteger su gran palacio y las arcas reales».[11]


  También tenemos noticia de que a los integrantes de la Guardia Varega se les permitió hacerse con tierras en lo que hoy es Crimea, que levantaron de ese modo en la región una nova anglia. Un misionero franciscano nos ha dejado constancia escrita de que en el siglo XIII la zona era conocida con el nombre de terra Saxorum. En el transcurso de los cien años siguientes, los navegantes catalanes emplearán en sus descripciones de los asentamientos varegos situados a orillas del mar de Azov un conjunto de nombres que recuerdan los orígenes occidentales de quienes habitaban en ellos: Varangido, Susaco (que significa Sajón, o Sajón del Sur: Sussex) y Londina.[12]


  De lo que no hay duda es de que este arreglo fomentó las buenas relaciones que tanto tiempo llevaban gestándose, con notable paciencia, entre constantinopolitanos e ingleses (al menos desde los primeros viajes comerciales a Sutton Hoo y Tintagel). En su De Gesta Regum Anglorum, Guillermo de Malmesbury sostiene que Alejo I Comneno «veneraba la lealtad de los ingleses […] y transmitió a su hijo la estima que les tenía». En el año 1176, Constantinopla envió una embajada a la corte de Enrique II a fin de proponerle una alianza matrimonial entre el príncipe Juan y la hija del emperador Manuel (como presente de agradecimiento al soberano de Oriente, Enrique le hizo llegar unos lebreles de caza). La oferta sugería además que los dos herederos fijaran su residencia en Constantinopla. De hecho, faltó poco para que este «vínculo especial» arrojara resultados especialmente positivos, ya que en 1204, durante la Cuarta Cruzada, serían los soldados ingleses quienes trataran de defender las murallas de Constantinopla del asalto de los atacantes francos cristianos que las amenazaban desde el exterior. Por mucho que las fuentes constantinopolitanas llamen «bárbaros» a los ingleses, lo cierto es que acertaron al elegir el bando en el que combatir, por así decirlo. Roberto de Clari afirma que al conseguir escalar los venecianos uno de los paños del muro, durante el asedio, «los ingleses […] se abalanzaron sobre ellos blandiendo el hacha y la espada, y les cortaron a todos la cabeza».[13]


  Con el paso del tiempo, los varegos acabaron desempeñando un papel predominantemente ceremonial. La última noticia que tenemos de ellos (o de un grupo formado aproximadamente por unos quinientos ingleses, para ser más exactos) tiene lugar en el año 1341, y a partir de ahí desaparecen del relato histórico (justo en el preciso instante en el que Byzantium se halla más urgentemente necesitada de ayuda para sobrevivir).


  La figura de los varegos resulta tan provocativa como seductora, y de hecho su presencia nos recuerda que el carácter de la cultura constantinopolitana era de un abigarramiento suntuoso. Con su dedicación al comercio, la oración o el politiqueo, las diferentes confesiones, tradiciones culturales y razas de la metrópoli (imbuidas todas de un particular interés en ella) convertían sin duda a este emplazamiento en un nodo atravesado por múltiples conexiones. Sin embargo, por la época en que los varegos echaron raíces en Constantinopla, Byzantium se disponía a enfrentarse a una de las más duras pruebas de su historia, dado que estaba a punto de sufrir el ataque de un insidioso extranjero y viejo enemigo suyo: el codicioso y rapaz Occidente.


  


  Quinta parte


  LA CIUDAD DE LA GUERRA
1050 - 1320 d. C.


  Mapas05
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      Las Cruzadas.
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      El Imperio bizantino en torno al año 1050
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      El Imperio bizantino en 1204 d. C.
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      Constantinopla tras las cruzadas.

    

  


  Capítulo 45


  ¿UN GRAN CISMA?
Año 1054 d. C.


  
    Una animadversión religiosa y nacional divide todavía a las dos confesiones de mayor magnitud del orbe cristiano. Y el cisma de Constantinopla, al apartar de Bizancio a sus más útiles aliados, provocando al mismo tiempo la ira de sus más peligrosos enemigos, precipitó el declive y posterior desmoronamiento del imperio romano de Oriente.


    EDWARD GIBBON, HISTORIA DE LA DECADENCIA 
Y CAÍDA DEL IMPERIO ROMANO.[1]

  


  El 16 de julio del 1054 d. C., en plena canícula, los miembros de la legación pontificia que poco antes ha partido de Roma, con el cardenal Humberto a la cabeza, cabalgan a galope tendido con la vista puesta en Constantinopla. Penetran a grandes trancos en el fresco interior del templo de Santa Sofía y arrojan violentamente sobre el altar una bula de excomunión dirigida contra el patriarca ortodoxo Miguel Cerulario y otros religiosos de Byzantium que han ofendido a la Iglesia, según los recién llegados. A modo de respuesta, Cerulario se apresura a excomulgar a su vez a los enviados del papa. Así arranca lo que ha dado en llamarse el Gran Cisma de Oriente y Occidente. El empate técnico no logrará resolverse sino 910 años más tarde, en 1964.


  Lo que saca una en limpio del episodio es que esta crisis teológico-política, minuciosamente documentada por ambas partes, se produjo como consecuencia de una nefasta escalada verbal. O para ser más precisos: vino provocada por unos hombres que no tuvieron en cuenta las advertencias del filósofo griego Platón, que ya prevenía de los peligros que podían derivarse de la palabra escrita, que al no admitir la posibilidad de la conversación, nos hace correr los riesgos propios de la orfandad: «Se creería que las palabras escritas hablan como si pensaran, pero si se les pregunta con el afán de informarse sobre […] lo dicho, expresan tan solo una cosa que siempre es la misma. [Y así el texto, al igual que el huérfano], cuando es maltratado o reprobado injustamente […], necesita de la ayuda de su padre [el autor], pues por sí solo no es capaz de defenderse ni de socorrerse a sí mismo».[2] La Nueva y la Antigua Roma comenzaron a enviarse a toda prisa furiosos rollos de pergamino, cada uno más hiriente que el anterior. La disputa giraba tanto sobre una cosa como sobre una idea. El terco obispo León de Ócrida (que se había mostrado extremadamente obsequioso al elogiar la condición de los eunucos debido a que su hermano lo era) había escrito una larga serie de cartas en las que denunciaba la práctica latina de utilizar pan ácimo en la Eucaristía, afirmando al mismo tiempo que la autoridad religiosa de su Iglesia tenía alcances ecuménicos. En su traducción literal, la palabra griega «ecuménico» hacía referencia al conjunto del mundo cristiano (es decir, a la oikoumene de Byzantium), pero el quisquilloso papa de Roma interpretó que lo que se estaba diciendo era que la Iglesia de Oriente disfrutaba de un poder universal. Como tan a menudo suele suceder en las disputas, empezaron a airearse otros agravios secundarios: si por un lado la Iglesia romana acusaba a la ortodoxa de consentir el matrimonio sacerdotal, por otro ambas se encontraban recíprocamente culpables de no haber entendido adecuadamente la verdad del Credo Niceno (la Iglesia latina había enmendado algunos de sus artículos y logrado así que el documento afirmara que el Espíritu Santo no solo procedía del Padre, sino también del Hijo, ya que tal es el sentido de la controvertidísima cláusula filioque).


  Precisamente, la Antigua Roma llevaba algún tiempo recorriendo a trompicones una larga senda jalonada de actos de corrupción. En un solo año se habían elegido tres papas. Y uno de los gestos destinados a mostrar que se intentaba corregir el rumbo consistió en establecer unas normas más estrictas y en resolver las anomalías surgidas. La ciudad se vio envuelta en un clima de recto fervor reformista. Pero al proceder de este modo, Constantinopla estaba echando leña al fuego. De hecho, Constantino el Grande había aceptado, ya en el año 325 d. C., que el senado de la Ciudad Eterna tuviese preeminencia sobre el de Constantinopla. Sin embargo, con el paso de los siglos, este orden jerárquico había cobrado dimensiones muy superiores. La declaración por la que Jesús manifiesta que Pedro va a ser la piedra sobre la que edifique su Iglesia se entretejió arteramente con todo un conjunto de textos inventados. Uno de los tratados breves que iban a revelarse extremadamente productivos para la causa romana fue el conocido con el título de la Donación de Constantino, un falso decreto redactado entre finales del siglo VIII o principios del IX. Si bien de forma apócrifa, el texto afirma ser una crónica de los acontecimientos sucedidos en torno al año 320 y consigna devotamente que el papa Silvestre había bautizado a Constantino el Grande, curándole por este mismo medio la lepra que padecía. Lógicamente agradecido, Constantino había ofrecido a Roma una larguísima serie de obsequios en señal de reconocimiento, permitiendo que sus autoridades controlaran vastas porciones territoriales, en algunas de las cuales se hallaban incluidas, por ejemplo, ciudades como Alejandría, Antioquía, Jerusalén y Constantinopla (pese a que en esa fecha la ciudad todavía no hubiera sido fundada oficialmente como tal; un error infantil que demuestra la impericia del falsificador). Se llegaba a sostener en el escrito que la iniciativa misma por la que Constantino había decidido trasladar la capital a Byzantium, dejando así la península itálica, había venido motivada por la respetuosa aceptación de la supremacía eclesiástica de Roma.[3] Vemos por tanto que se estaba elaborando sistemáticamente, y con exhaustiva minucia, un expediente perjudicial para ambas partes.


  No obstante, y a pesar de que a lo largo de los siglos haya terminado cuajando la idea de un «Gran Cisma», entendiéndose que había constituido un suceso monumental, de trascendente influencia histórica, hemos de señalar que la realidad resulta bastante más pedestre. La verdad es que las dos Romas ya se habían excomulgado mutuamente en el año 864 d. C., estando al frente de la Iglesia constantinopolitana el patriarca Focio (el mismo que había tenido que hacer frente a la amenaza vikinga y enviado misioneros al Jaganato de Rus con el fin de lograr su conversión). A pesar de ello, las dos potencias habían seguido enviándose cartas y manteniendo debates, dispuestas a prestarse ayuda mutua en su condición de aliados políticos y militares.


  El frío viento de Islandia podría contribuir a enfriar el excesivo ardor de quienes desean ver útiles divisiones en la historia universal. Se percibe claramente que los cristianos islandeses y noruegos se sentían íntimamente vinculados con Constantinopla. Para los cristianos de Islandia, el emperador bizantino constituía una alternativa al arrogante Sacro Imperio Romano que operaba a sus mismas puertas. Constantinopla acogía frecuentemente a reyes, aristócratas y peregrinos decididos a recibir bendiciones y favores. Hay incluso algunos documentos en los que se da el mismo título de stólkonungr a Jesucristo y al soberano bizantino. En el año 1203 d. C., «Kirjalax, rey de los griegos» (el emperador Alejandro IV, en este caso), se consideró a su vez legitimado para solicitar ayuda militar a los reyes de Noruega, Dinamarca y Suecia. En estas crónicas se sostiene también de pasada que las relaciones religiosas de Roma y Constantinopla están viéndose entorpecidas por la adopción de una serie de medidas políticas obstruccionistas, pero no se habla de ninguna escisión irreversible de la unidad de la Iglesia.[4] El Gran Cisma es una noción que se adecua a la perfección a la irresistible tendencia que nos induce más a ver límites y ultimátums allí donde no los hay que a percibir la compleja y difusa red de trazos en la que se sostiene efectivamente la historia. El contencioso que surgió entre la Nueva Roma y la Antigua no se debió tanto a cuestiones teológicas como al impacto que ese pleito religioso acabó teniendo en las lealtades políticas del momento. No obstante, pese a que lo sucedido en el año 1054 d. C. quizá no fuese un cisma, es obvio que sí constituyó una fractura, y que esta poseía además las características idóneas para permitir la insidiosa penetración de agentes infecciosos.


  


  El historiador bizantino del siglo XI Miguel Ataliates da cuenta en este párrafo de la irrupción en el firmamento del cometa Halley:


  En el transcurso del mes de mayo de la cuarta indicción[R1] se vio aparecer un brillante cometa después de la puesta de sol. Tenía el tamaño de la luna llena y daba la impresión de ir arrojando una especie de humo o niebla tras de sí. A día siguiente comenzó a emitir una suerte de zarcillos, y cuanto más se alargaban estos más se reducía el tamaño del cometa. Los rayos se prolongaban hacia Oriente, pues de ese punto venía el astro, y el fenómeno se mantuvo por espacio de cuarenta días.[5]


  Por más que hoy nos fascine contemplar el bordado del cometa Halley en el Tapiz de Bayeux, lo cierto es que para las personas que vivían en Constantinopla, la aparición del astro en el 1066 d. C. no podía ser sino el presagio de un desastre. Se creía que el hecho de que estos objetos en llamas cruzaran el firmamento provocaban enfermedades mortales a los emperadores y colmaban de mala suerte a sus súbditos. Se decía que un cometa había profetizado la muerte de Constantino el Grande, y también el derramamiento de sangre que había conocido la ciudad que él fundara.[6] Y a los supersticiosos no les faltaban razones para tener miedo. Los pueblos nórdicos volvían a irrumpir en sus vidas, y esta vez no de forma amistosa, sino como enemigos en toda regla. Los normandos tenían enfocado directamente el punto de mira sobre un nuevo trofeo: la ciudad de Constantinopla.


  Capítulo 46


  1071, 1081 Y TODO ESO
Años 1071 a 1081 d. C.


  
    La mala situación en que se hallaba el estado romano en esa época dio lugar a la aparición de azotes mortales. […]. Otras veces, sin embargo, fue el Destino el que permitió la penetración de distintos pretendientes extranjeros llegados de lejanas tierras: un mal difícil de combatir, una enfermedad incurable. Uno de ellos fue el jactancioso Roberto, tristemente célebre por su desmedido apetito de poder, nacido en Normandía, pero criado y fortalecido en múltiples iniquidades.


    ANA COMNENO, LA ALEXÍADA.[1]

  


  En el año 1081 se vivió el ajetreado apogeo de un siglo más que agitado. El nuevo soberano, Alejo Comneno, que según murmuraban muchos no era más que un usurpador, había regresado a Constantinopla abriéndose paso como un huracán, apoyado por un buen número de mercenarios turcos y latinos. El pillaje, la muerte y la destrucción subsiguientes exigieron que el aspirante al trono, aclamado ahora con el título de Alejo I, tuviera que someterse a cuarenta días de penitencia. De este modo Alejo, de veinticuatro años de edad en ese momento y fundador de la dinastía comnena (cuyos monarcas estaban llamados a añadir nueva sustancia a la historia de Constantinopla), inició su inflexible dominio vistiendo una camisa de arpillera y durmiendo sobre la fría piedra del suelo. Entretanto, la tribu turca de los pechenegos, que iba a ejercer el oscilante papel de aliado de los bizantinos unas veces y de enemigo suyo otras (aunque esto último en muchas más ocasiones), se dedicaba a realizar incursiones en los Balcanes y a instalarse en esas nuevas tierras.[2] Y en Occidente, tras tomarse la decisión de excomulgar a la cúpula religiosa de Byzantium, Roma juzgó igualmente oportuno establecer una alianza cortoplacista con los normandos que merodeaban por el sur de Italia. Desgraciadamente para los habitantes de Constantinopla, Roberto Guiscardo, uno de esos belicosos nobles normandos, había concebido intereses muy particulares en relación con la Reina de las Ciudades, de modo que en el año 1081 dejó patente en qué consistían sus intenciones.


  Los cronistas de la época utilizaban términos muy altisonantes al trazar el retrato de Roberto Guiscardo:


  Este Roberto era normando de nacimiento y de oscuro origen. Tenía además un carácter despótico y la mentalidad de un completo villano. Le distinguían su valor en el combate y la gran astucia que desplegaba al arremeter contra la riqueza y el poder de los grandes magnates. Se mostraba absolutamente inexorable en la consecución de sus objetivos y lograba desviar las críticas blandiendo argumentos incontrovertibles. Era un hombre de enorme estatura, ya que descollaba incluso por encima de los individuos más fornidos. Era de tez rubicunda, cabellos claros y anchos hombros, y sus ojos despedían chispas […]. Según decían, los bramidos de Roberto ponían en fuga a miles de enemigos. Como es lógico, hallándose provisto de tantos dones naturales, de una abundante fortuna y de tan notable energía de espíritu, resulta evidente que no se dejaba esclavizar por nadie y que no había una sola persona en todo el mundo a la que juzgara necesario obedecer.[3]


  Al ofrecérsele a su hija la mano del heredero del emperador constantinopolitano Miguel VII Ducas (y retirársele después a toda velocidad al ser derrocado Miguel), Roberto creyó justificada la invasión de los territorios continentales situados a Oriente, al otro lado del Adriático. Según él mismo declaró, lo único que estaba haciendo era, sencillamente, apoderarse de unas tierras que en realidad le pertenecían por derecho. La ciudad de Bari, en el talón de la bota itálica, llevaba en sus manos desde el año 1071 d. C. tras haber superado sus defensas, cuya solidez se juzgaba imposible de vencer por el hecho mismo de hallarse asomadas a un puerto de mar (que en la actualidad trata de acorralar, por cierto, a los inmigrantes y refugiados internacionales que llegan hasta él). Desde esa posición, el resto de Byzantium resultaba extremadamente tentador, puesto que nueve horas de navegación por el Adriático ponían a cualquier contingente a solo tres días de marcha de la metrópoli. Por consiguiente, corriendo el verano de 1081, una vez cruzado el mar y alcanzada la base de Dirraquio, en el límite de lo que antiguamente había sido reino de Iliria (la actual Albania), Guiscardo cobró conciencia de que la Vía Egnatia le ofrecía la posibilidad de avanzar con rapidez en dirección a Oriente. Sin embargo, Alejo, el nuevo emperador constantinopolitano, lo comprendió con idéntica claridad, de modo que envió un ejército de veinte mil efectivos (en el que resonaba el entrechocar de las armas de los vikingos, los anglosajones y los turcos) para tratar de forzar la retirada del normando. Pero Guiscardo había traído treinta mil hombres consigo, y estaba decidido a llevarse la victoria dado que Constantinopla constituía un trofeo decisivo.


  En la actualidad, el lugar en el que se produjo el choque entre las fuerzas normandas y las bizantinas se encuentra justo enfrente de la Vía Egnatia (aunque en este punto la antigua calzada haya desaparecido, enterrada bajo una autopista de tres carriles), detrás de un bar de bocadillos y de un garaje dedicado a la venta e instalación de tubos de escape.


  Entre los veinte mil soldados con que contaba aproximadamente la fuerza bizantina, muchos de ellos mercenarios llegados de Oriente, había un número nada desdeñable de combatientes especializados. Además de los excubitores y los varegos, debía de haber también unos quinientos Kataphraktoi integrados en las tropas: un escuadrón de caballería de élite en la que jinetes y monturas iban protegidos por una armadura que incluía un yelmo integral y una cota de mallas. Los cronistas de la época hablan con verdadero pasmo de estos hombres, que peleaban en cerrada formación de cuña. Una de nuestras fuentes, los Praecepta Militaria, atribuidos a Nicéforo II Focas,[4] enumera con visible entusiasmo las armas que empleaban: barras y mazas de hierro (provistas de fuertes puntas en muchos casos), dagas, lanzas y espadas. También se conocía a los catafractos con el nombre de Clibinarii (designación derivada de la que se daba a un tipo de hornillo de campaña, dado que tanto el caballo como el caballero se hallaban envueltos en una coraza metálica). Se cree que las tropas de élite del ejército persa fueron las que dieron origen a estos Kataphraktoi. Gozaban de una reputación legendaria, y de hecho es muy posible que el casco que llevaba el rey anglosajón hallado en el barco funerario enterrado en Sutton Hoo sea de un estilo muy similar al que utilizaban los catafractos. Desde luego, la armadura de estos soldados sirve de modelo a muchas leyendas y cuentos de hadas populares.


  Unidos a los varegos de túnicas recamadas de joyas y hachas de doble filo, los Kataphraktoi, con sus cotas de mallas y sus mazas de púas, debían de suscitar el vuelo de la imaginación. No obstante, la finalidad de estas particulares unidades especiales llevadas a los confines de Iliria nada tenía que ver con la fantasía. Los varegos se lanzaron al combate, pero quedaron rápidamente aislados, de modo que los normandos los condujeron a la vecina iglesia del Arcángel San Miguel y los encerraron en su interior. Las tropas de Guiscardo rodearon el edificio, atrancaron las puertas por fuera y redujeron a cenizas el templo y todo cuanto contenía, hombres incluidos.


  Con todo, y a pesar de los espantosos éxitos de la Vía Egnatia, Roberto Guiscardo no consiguió hacer fructificar su ventaja. A su ofensiva le siguió el contraataque de sus adversarios, de modo que, en último término, Guiscardo recibió en la bahía de Butrinto una magistral lección de estrategia naval de los bizantinos, lo que obligó a los normandos a regresar a Italia en el año 1084 d. C. Se trataba, en principio, de un grave fracaso —⁠⁠dado que era la única invasión normanda de envergadura que había sido rechazada hasta la fecha—, pero lo cierto es que la campaña de Guiscardo había logrado llevar las fuerzas de Occidente al corazón mismo del feudo bizantino, y preocupantemente cerca de la mismísima Constantinopla, además. Bohemundo, hijo de Roberto, permaneció en la región y obtuvo una larga y notable serie de victorias que le permitieron hacerse con muchas tierras, aunque será su padre el que termine elevado a la categoría de héroe y pase a protagonizar los himnos de la Gesta Roberti Wiscardi y los épicos relatos de los trovadores.


  En cambio, la suerte del emperador Alejo I fue muy diferente, ya que terminó deshonrado en Occidente. Se dijo que, si se había producido efectivamente la derrota de Guiscardo, se había debido únicamente a las malas artes del bizantino, puesto que había prometido a Sichelgaita, la esposa de Roberto, que se casaría con ella (aunque a condición de que aceptara envenenar a su heroico marido). Y no se detuvo ahí la cosa, ya que se desarrolló todavía más la historia, asegurando que el matrimonio había tenido efectivamente lugar y que después Alejo había quemado viva a la reina normanda.


  No obstante, lo cierto es que Alejo gestionaba todas las situaciones con gran habilidad. Al percatarse de que sus territorios —⁠⁠y de hecho la totalidad de los dominios ortodoxos— estaban menguando a gran velocidad, tomó medidas para consolidar su poder, su ejército y su administración, adoptando al mismo tiempo una estrategia y unas posiciones negociadoras sumamente estrictas. La organización de los ejércitos bizantinos que partieron a combatir a Guiscardo lo confirma. Entre los soldados que murieron terriblemente abrasados en la iglesia del Arcángel San Miguel, había ingleses y varegos de la Rus de Kiev. Y afuera, escuchando sus alaridos, había unos dos mil turcos (que también luchaban en el bando bizantino, contratados como mercenarios). Pese a que las fuentes occidentales ridiculizaran a Alejo I por haber elegido a esos aliados (considerándose particularmente ofensiva la presencia de turcos musulmanes), lo cierto es que Constantinopla era el centro de un universo multiétnico y notablemente híbrido. Baste recordar las titubeantes alianzas y componendas que se habían venido gestando, sin interrupción, a lo largo de los 1600 años anteriores. Los turcos (algunos de los cuales se habían convertido al cristianismo) eran aliados fiables.


  Sin embargo, más al este acababa de librarse una batalla que había reorganizado de facto las relaciones étnicas e internacionales. La Nueva Roma había cruzado su propio Rubicón; el único problema era, sencillamente, que Constantinopla no se había dado cuenta.


  
    «El emperador bizantino mandó levantar una carpa de satén encarnado, un dosel a juego y varias tiendas de brocado de seda. Se sentó en un trono de oro. Sobre él se alzaba una cruz dorada con incrustaciones de piedras preciosas, de un valor incalculable. Frente a él se congregaba un gran grupo de monjes y sacerdotes, todos ellos enfrascados en la recitación de los Evangelios.»


    AL-HUSAYNI, EN UN TEXTO REDACTADO EN LOS SIGLOS XII O XIII d. C. Y CONTENIDO EN EL Akhbār al-dawla al-saljūqiyya.[5]

  


  Diez años antes, en 1071 d. C., mientras Guiscardo se hacía con el control de la Italia bizantina en Occidente, el emperador Romano IV Diógenes recibía una preocupante noticia en los aposentos privados de su palacio, asomados al Bósforo. La Anatolia Oriental es una vasta llanura de horizontes abiertos que se presta perfectamente a servir de escenario a una gran parada militar, puesto que, pese a encontrarse en una región muy remota, cuenta con algunas de las rutas de conexión más viejas de la antigüedad. Y en esta zona estaba agrupando sus fuerzas un ancestral enemigo que suponía una amenaza inmediata: los turcos. Así lo explica Ana Comneno, hija de Alejo I: «la suerte del imperio romano alcanzó su punto más bajo. Esto se debía a que los ejércitos de Oriente se habían dispersado en todas direcciones para responder a los turcos, que se habían diseminado por todo el territorio, haciéndose con el control de los países situados entre el Ponto Euxino [el mar Negro], el Helesponto, el Egeo y el mar de Siria [el Mediterráneo]…».[6]


  Los turcos, que creían descender de Noé, ocupaban ahora las tierras de la antigua Urartu (que da nombre al monte Ararat). Quienes tuvieran ocasión de contemplar desde sus decoradas y edénicas tiendas a estos guerreros nómadas acampados frente al lago Van, con la sombra del Ararat a sus espaldas, debieron de tener la sensación de que aquellas huestes se disponían a forzar el regreso de la civilización a sus más primitivas raíces. Algunos de los esclavizados soldados turcos habían logrado instaurar una cultura nueva, como por ejemplo, los gaznávidas, que dominaban las tierras comprendidas entre el este de Irán y el norte de la India. Los selyúcidas, que habían derrotado a su vez a los gaznávidas, tenían nombres (como Moisés, Jacob, etcétera) que sugieren que algunos de esos hombres podrían ser de origen cristiano o judío. Constatamos por tanto que el mosaico oriental presenta, como siempre, una gran policromía.


  Para dar respuesta a los angustiados llamamientos de sus súbditos, que temían el avance de esta fuerza extranjera tan segura de sí misma, el emperador Romano abandonó Constantinopla para plantar cara al enemigo. Y entre los distintos preparativos bélicos, el gobernante de la metrópoli debió de poner buen cuidado en celebrar adecuadamente la liturgia eucarística, sin dejar de salmodiar asimismo otras fervientes invocaciones: es muy probable que los soldados de todo rango y posición dirigieran sus plegarias a los santos fallecidos como mártires, ya que sin duda juzgaban que eran capaces de brindarles una protección particularmente eficaz.[7] En caso de que el ejército optara por seguir el consejo dado por el emperador Nicéforo II en el siglo X, es muy posible que, en previsión del encontronazo, las tropas ayunaran por espacio de tres días y confesaran sus pecados con el fin de prepararse para lo peor y purificar el alma y el cuerpo antes de que se iniciara la matanza.[8] Las fuentes árabes refieren, impresionadas, lo siguiente:


  Los bizantinos habían reunido un ejército tan grande que en épocas posteriores sería raro ver a alguien capaz de conseguir tamaña multitud. El total de efectivos se elevaba a seis mil hombres, y a los batallones, todos ellos autónomos, les sucedían, uno tras otro, los diferentes regimientos y escuadrones, [y en tan gran número] que no solo el ojo se revelaba incapaz de distinguir a sus componentes, sino que no había forma de contarlos. Los soldados habían aparejado a un sinfín de animales y venían pertrechados con toda suerte de armas, mangoneles y elementos específicamente concebidos para el asedio y la conquista de cuantas ciudadelas se atrevieran a guerrear con ellas […]. La inmensa muchedumbre de enemigos que vieron los musulmanes les aterrorizó por su evidente fuerza y excelentes avíos.[9]


  Sin embargo, los bizantinos no iban a regresar cubiertos de gloria de las planicies de la Anatolia, ya que no solo se dejaron sorprender por las tropas turcas en la batalla de Mancicerta, sino que el emperador acabó siendo derribado del caballo. Romano se vio obligado a luchar por su vida en un combate cuerpo a cuerpo, pero al final fue apresado y conducido, deshonrosamente cubierto de barro, a la tienda del cabecilla selyúcida Alp Arslan (que significa «León Heroico»). En un primer momento, el turco se negó a creer que aquel pobre diablo fuera efectivamente el todopoderoso gobernante de la legendaria ciudad afincada entre dos mares a la que su pueblo daba el nombre de Rum.[10] Y con el gesto de pisar el cuello del emperador antes de ponerlo en libertad, Arslan estaba enviando un mensaje a Constantinopla: que los bizantinos tenían que ponerse militarmente al día.[11]


  En los inmensos y multiformes territorios del Cáucaso, el Oriente Próximo y el Asia Menor había mucha gente harta de tener que pagar los impuestos constantinopolitanos, personas a las que por eso mismo les resultaba fácil sentirse atraídas por el islam (sobre todo porque los místicos musulmanes les hablaban del profeta Cristo y de los santos y ritos cristianos de una forma reconfortantemente conocida). De este modo, las familias fueron decantándose lentamente por la media luna. Además, hay que tener en cuenta que al avanzar los turcos y aplicar su política de no hacer prisioneros, la resistencia se revelaba inútil en un gran número de casos. En menos de dos décadas, las fuerzas turcas llegaron al Mediterráneo, y ciento treinta años más tarde las potencias occidentales denominaban ya «Turquía» al conjunto de la Anatolia.[12] Tras la batalla de Mancicerta, Constantinopla volvería a verse obligada a acoger a una masa de refugiados movidos por el pánico. Lo que ahora bullía a sus puertas era una oleada de nuevos «bárbaros», ya que los selyúcidas acababan de fundar en Iconio el «sultanato de Rum».


  En lo que actualmente es la frontera que separa a Turquía de Irak todavía puede contemplarse una muestra de la ambición selyúcida en la ciudad de Mardin, asomada a una vasta llanura que ya aparece mencionada en la Biblia. Tras consumarse la victoria de Mancicerta, los pueblos como este, situados en las encrucijadas de la región, cayeron en manos de los turcos selyúcidas. La Gran Mezquita de Mardin, o Ulu Camii (construida casi con toda seguridad en el siglo XI) domina el ajetreo de los barrios que se extienden por la falda de la colina en que se asienta la capital. Las magníficas nervaduras de la cúpula hablan claramente del control ejercido sobre los polvorientos pedregales que se extienden a sus pies, alimentados por el río Tigris. Oriente contaba al mismo tiempo con el gran centro cultural de Bagdad, cuya población superaba el millón de habitantes y se entregaba apasionadamente al aprendizaje de los autores griegos, romanos, persas e islámicos en la Casa de la Paz. Constantinopla estaba empezando a perder la posibilidad de reivindicar ante el mundo la condición de guardián de Sofía, dejando así de pretender la custodia del conocimiento divino y humano.


  Lo que la metrópoli del Bósforo no alcanzaba a comprender era que, además de constituir una vergüenza militar, Mancicerta iba a transformarse también en un relato desastroso. Andando el tiempo, no solo se instalaría la tesis de que la derrota bizantina había supuesto el triunfal nacimiento de la sociedad y la organización política turcas, sino que Occidente se apresuraría a utilizar ese fracaso como pretexto para sostener de forma prepotente que no podía seguir considerándose que el Oriente cristiano (y con él, la ciudad de Constantinopla) se hallara capacitado para hacerse cargo de sus propios asuntos; y quedaba tanto más inhabilitado, por eso mismo, para ofrecer protección al Reino de Dios. Mancicerta nos recuerda que el elemento que motiva a la gente no es el que forman los sistemas, sino el que vertebran las narrativas: los rumores y las habladurías son con frecuencia los factores que más impulsan la historia.


  Por consiguiente, en el Mediterráneo oriental en general, y en la ciudad de Bizas en particular, parece observarse por esta época un cierto nerviosismo en el análisis de las situaciones. En el año 1082, por ejemplo, un discípulo de Miguel Psellos llamado Ítalo y seguidor de las enseñanzas de Platón fue condenado por hereje al afirmar que creía en la transmigración de las almas. En 1100, Basilio, que lideraba en Constantinopla a los bogomilos (una secta balcánica posiblemente heredera de las ideas de los maniqueos o de los paulicianos radicados en el extremo oriental de los territorios bizantinos), fue quemado vivo ante el público del hipódromo.[13] En Constantinopla, los actores más poderosos del imperio trataban de impedir activamente el surgimiento de cualquier conspiración, y lo hacían desde un edificio que acababa de constituirse en su recién estrenado centro de operaciones: el Palacio de Blanquerna, o Palacio Nuevo, situado en la vertiente septentrional de la Sexta Colina (un edificio que, por cierto, muestra a las claras, en sus principales salas —⁠⁠el Salón del Océano, el del Danubio, el de José—, las preocupaciones de Byzantium). Sin que pueda decirse que chirría, es curioso constatar que la única sección del complejo palaciego que se mantiene actualmente en pie, la Prisión de Anemas (a la que los residentes de la zona no prestan la menor atención, absortos como están en la venta de pescado fresco y kebabs en las callejuelas que la rodean o en la creación de aparcamientos al aire libre y garajes cerrados en torno a estas piedras medievales), sea justamente aquella en la que, según se dice, se mantenía bajo llave a los presos políticos. La histeria religiosa es contagiosa. En Occidente se había asistido ya a una serie de marchas escatológicas, con gran despliegue de flagelantes y maníacos de la coreografía (o repletas, por decirlo de otro modo, de peregrinos extremistas resueltos a propiciar su salvación por medio del sufrimiento). De este modo, la agitación reinante en el Asia Menor y el Oriente Próximo impediría a un gran número de personas visitar Tierra Santa en paz. La perspectiva que nos proporciona el tiempo permite afirmar que no era este el mejor momento para animar a Occidente a presentarse en el territorio bizantino, pero es obvio que Alejo I, siendo, como era, un actor político muy inteligente, no disponía de esta perspectiva en el momento de tomar esta decisión. Las urgencias urbanas y militares de Constantinopla estaban a punto de sembrar en la historia del mundo el germen de un nuevo fenómeno: las cruzadas.


  Capítulo 47


  LA CIUDAD DE LAS CRUZADAS
Años 1090 a 1203 d. C.


  
    ¡Cuán noble y hermosa es la ciudad de Constantinopla! ¡Cuántos monasterios y palacios contiene, levantados con pasmosa maestría! ¡Cuántas realidades notables pueden contemplarse en sus avenidas principales, o incluso en sus calles secundarias! Resultaría sumamente tedioso enumerar aquí las riquezas de todas clases, el oro, la plata, las túnicas de mil formas y las sagradas reliquias que la adornan. En sus frecuentes viajes, los comerciantes proveen a la ciudad de cuantas cosas pueda necesitar el hombre. Y a mi juicio, viven en ella, de manera permanente, más de veinte mil eunucos.


    FULQUERIO DE CHARTRES, HISTORIA DE LA EXPEDICIÓN A JERUSALÉN.[1]

  


  En 2014 se hizo un notable descubrimiento a 2800 metros de altitud, en el macizo de Altai que delimita la frontera entre Mongolia y Kazajstán. Los pastores de la zona advirtieron a los arqueólogos de la existencia de una tumba en la que se encontraba enterrada una joven de origen túrquico. Los pies de la muchacha sobresalían del sudario en el que se hallaba envuelta, calzados con algo parecido a unas zapatillas de ballet de cuero, y su cuerpo había sido sepultado con una bolsa de fieltro pensada para viajar y cubierta de bellos bordados, así como con varios cojines, un cazo de hierro para hervir líquidos y los restos de la lana de un cordero y un camello (materiales que han ayudado a los expertos a situar la fecha del funeral en torno al siglo VI d. C.). No se trataba de una mujer rica, pero yacía en la fosa en compañía de una yegua, probablemente suya, que había sido sacrificada para la ocasión. El hecho de que en esta pequeña y tranquila tumba se hallara a ese animal, junto con un retorcido trozo metálico de bridón y una práctica silla de montar de cuero, nos recuerda que los turcos eran hombres y mujeres obligados a emigrar.


  En el sofocante calor de los últimos días del verano de 1090 d. C., tras bramar por toda la Tracia con su caballería de baja estofa, los turcos pechenegos asolaron los barrios de Constantinopla. La flota turca, que había partido de Esmirna y avanzado a las órdenes de su general Tzacas, atacó también los territorios bizantinos del Egeo. La capital del Bósforo volvió a sufrir una vez más las consecuencias de haberse constituido en un objeto de deseo.


  Dado que necesitaba ayuda para hacer frente al empecinado asalto de los turcos, Alejo envió un escrito cuidadosamente redactado al papa de Occidente. En él imploraba «a su Señoría y a todos los fieles seguidores de Cristo que [le proporcionaran] su apoyo en la lucha que mantenemos contra los paganos en defensa de la Santa Madre Iglesia, que se encuentra ahora prácticamente aniquilada en esta región debido a que los infieles la han conquistado y han llegado incluso a las mismas puertas y murallas de Constantinopla».[2]


  La respuesta del papa Urbano II consistió en pronunciar un discurso en Clermont, en el centro de Francia, en un campo de tierra endurecida por el frío del invierno, el día 27 de noviembre de 1095:


  Un pueblo extranjero, rechazado además por Dios, ha invadido las tierras de los cristianos, arrasándolas y saqueando a la población local […]. Es Dios y no yo quien os exhorta, como heraldos de Cristo que sois, a instar con reiterada urgencia a los hombres de toda posición, sean caballeros o infantes, ricos o pobres, a acudir con premura al exterminio de esta vil raza, erradicándola de nuestras tierras y prestando oportuna ayuda a sus habitantes cristianos […]. Quiera Dios que juzguéis prudente y bello morir por Cristo en la ciudad en la que él mismo dio su vida por nosotros.


  Y efectivamente, los interpelados atendieron al llamamiento. Los cruzados pusieron rumbo al impactante y reluciente Bósforo, camino de su objetivo último: Jerusalén. Y no se trataba de simples soldados. Entre ellos había también hombres corrientes, mujeres y niños, menesterosos desarmados y un significativo número de caminantes, todos decididos a dirigirse en peregrinación a la ciudad santa. Muchos de los que así viajaban habían «abrazado la Cruz» y llevaban crucifijos pintarrajeados, cosidos o sujetos con cordeles en el hombro izquierdo o el pecho. Por campos y caminos, Europa asistió así al extraordinario espectáculo que sin duda ofrecían estos viajeros. Pero no eran lo que Alejo esperaba. De haberse enviado a la región un contingente de, digamos, unos dos mil soldados especializados y con buena instrucción marcial, se habría paliado en parte el apuro constantinopolitano. En cambio, la heterogénea muchedumbre integrada por treinta mil personas carentes de experiencia militar no sirvió para nada bueno. Nadie había previsto este resultado. Alejo debió de mantener sin duda un estrecho contacto con los cabecillas de aquella marabunta, arreglándoselas para organizar las cosas en los meses previos a la llegada de los peregrinos cruzados y para planear tanto las rutas que más convenían a los que se trasladaban por tierra como su alojamiento y manutención. Después del año 1071 d. C., la ciudad había quedado sofocada por el gran número de refugiados que habían llegado a ella huyendo de la inestabilidad que se había apoderado del Asia Menor. Como inteligente usurpador que era, Alejo sabía que no le era posible hallar acomodo para nuevos grupos humanos, aunque se tratara de una muchedumbre de reclutas unidos por la fe y los objetivos, y en este sentido, el hecho de que Byzantium fuera diez veces más grande que cualquier otra ciudad de Occidente no paliaba en absoluto el problema. Sin embargo, el problema era que no tenía elección, como observará perspicazmente su hija Ana Comnena: «Además, cuando le llegó el rumor de que se aproximaba aquel innumerable contingente militar de francos [es decir, de europeos occidentales], Alejo no había conseguido recuperarse aún de sus trabajos, o muy escasamente. Temía las incursiones que pudieran hacer esas gentes, dado que ya había tenido ocasión de experimentar en persona la salvaje furia de sus ataques, así como la gran volubilidad de su espíritu y su permanente disposición a encararlo todo con actitudes violentas».[3] En el año 1097 se congregaron así más diez mil cruzados frente a las murallas de Constantinopla. Estaba claro que Alejo había tocado una fibra sensible.


  En un principio, la ciudad creyó encontrarse en presencia de una cruzada personal capitaneada por un hombre al que los cronistas dan el nombre de Pedro el Ermitaño (aunque en realidad el apelativo significa «Pedro el Cuco»). Ana Comnena nos lo explica con más detalle:


  
    Un cierto galo, llamado Pedro, pero apodado el Cuco, había dejado su hogar con la intención de orar en el Santo Sepulcro. Tras superar un sinfín de peligros y los agravios de los turcos y sarracenos que estaban asolando Asia, regresó con sumo pesar a su país. Y como no podía soportar la idea de tener que abandonar el peregrinaje que se había propuesto realizar, decidió emprender por segunda vez la expedición…


    Y una vez que Pedro hubo promovido el viaje, fue el primero en cruzar el estrecho lombardo, acompañado por ochenta mil soldados de infantería y cien mil caballeros. Después, tras cruzar el territorio de Hungría, llegó a la ciudad reina. Y es que, como cualquiera podría comprender por lo que sucedió, la raza de los galos no es solo sumamente apasionada e impetuosa en muchos sentidos, sino que además no hay forma de embridarla si se ve sometida a la urgencia de un impulso perentorio. Y de ese modo, nuestro emperador, consciente de que Pedro ya había padecido antes a causa de los turcos, le instó a aguardar la llegada de los demás condes.[4]

  


  Los pobres que lideraba Pedro no se comportaron adecuadamente. Muchos de ellos habían fallecido por el camino, y ahora, acampados ya entre la desangelada maleza que circundaba a la metrópoli, los que habían logrado sobrevivir a tan dura prueba creían merecer —⁠⁠en la íntima fantasía de su descabellado proyecto— el recibimiento que acostumbra a reservarse a los héroes. Entretanto, Alejo, que contemplaba desde lejos a la hambrienta marea humana, no estaba en modo alguno dispuesto a procurar alimento a varias decenas de miles de bocas extra, de manera que tomó la astuta decisión de ordenar que se trasladara a la Anatolia a los integrantes de la Cruzada de Pedro, donde muchos de aquellos desdichados sucumbieron rápidamente, liquidados por los turcos. En un desesperado intento de encontrar ayuda, Pedro regresó a Constantinopla, pero Alejo permaneció impertérrito. Más tarde nos enteraremos de que Pedro el Ermitaño (la verdad es que no ha quedado constancia alguna de sus orígenes) se convirtió en un campeón capaz de reunir en derredor suyo a los cruzados y de subirles la moral mientras progresaban en dirección a Jerusalén. Hay quien le atribuye a él, antes que a Urbano, la efectividad de las arengas de agitación propagandística que inspiraron el movimiento cruzado. Otros autores refieren, en cambio, que fue Pedro quien introdujo los rosarios en Occidente. Fuera cual fuese su auténtico legado, lo cierto es que la actuación de Pedro constituyó una especie de intromisión ideológica que no habría de aportar nada bueno prácticamente a nadie, al menos en Oriente, ya se tratara de cristianos, turcos o musulmanes.


  A primera vista, y dejando a un lado la prioridad de recuperar el control de Jerusalén, el objetivo de esta colaboración entre latinos y ortodoxos (no se ve aquí, por ejemplo, ningún signo de que hubiera un Gran Cisma) consistía en reconquistar los territorios bizantinos y en devolvérselos a Constantinopla. Como es lógico, Alejo asumió el papel de organizador de las campañas, pero sus aliados no le aceptaron como líder. En el año 1097 d. C., el poderío militar de los francos consiguió que los turcos selyúcidas renunciaran a la ciudad de Nicea, pero la toma de la plaza de Antioquía, con sus altas murallas, iba a resultar más complicada. En los primeros momentos, los cruzados señalaban que la tierra que les acogía era «notablemente fecunda», pero transcurridos nueve meses, los hombres pasaban tanta hambre que tenían que tamizar las boñigas de sus monturas para tratar de encontrar semillas sin digerir que llevarse a la boca. Al final, tras lograr apoderarse de la urbe, Bohemundo, hijo de Guiscardo —⁠⁠otro aventurero que los trovadores habrían de conmemorar en sus cantares—, se negó a entregar al emperador aquel trofeo tan duramente ganado. Constantinopla no pudo hacer nada: sus dirigentes acababan de ser burlados. Antioquía conservaría la condición de principado independiente hasta el año 1268.


  No debemos infravalorar la angustia milenarista que está operando aquí. Había mucha gente que creía estar realmente a pocas fechas de asistir al fin del mundo. En este sentido, las fuentes musulmanas de la época resultan elocuentes: para los ejércitos árabes, las cruzadas apenas constituían una novedad reseñable, ya que no pasaban de ser un ejemplo más de los rutinarios choques que enfrentaban a los distintos antagonistas habituales (sunitas o chiitas, beduinos o árabes, contra turcos selyúcidas) y que habían terminado por convertirse en un elemento permanente del paisaje del período. Una anécdota situada en Bagdad recoge claramente la aparente apatía de los gobernantes musulmanes. Según cuentan, un buen día un juez irrumpió precipitadamente en la corte del califa y exclamó: «¡Cómo osáis dormitar en la plácida seguridad de esta penumbra […], llevando la frívola existencia de las flores de jardín, mientras vuestros hermanos de Siria no tienen otra morada en la que reposar como no sea la silla de sus camellos o el vientre de los buitres!».[5] Tras proseguir su viaje, adentrándose en las regiones más meridionales, los cruzados terminaron conquistando Jerusalén en 1099 d. C., con un baño de sangre tan inesperado como imposible de echar en el olvido. Se había dicho que el éxito logrado en Jerusalén llevaba aparejada la absolución de todos los pecados, de modo que los cruzados se abalanzaron sobre la ciudad con frenética fiereza.


  Pese a que en el universo musulmán iría fermentando poco a poco un fervor bélico de signo contrario al de las cruzadas (según parece a partir de mediados del siglo XII), el contacto con los toscos, mal afeitados y malolientes cruzados empezó a generar en Oriente una larga serie de relatos populares en los que se pintaba a los occidentales con los rasgos propios de unos monstruos de lascivia. El Sirat al-Zabir refiere las peripecias de un antihéroe portugués al que un paladín árabe persigue por las calles de Constantinopla. Al cruzado no le queda más remedio que esconderse en las iglesias, cuyo interior aparece repleto de culebras, charcos de mercurio y autómatas demoníacos.[6] Se afirmaba que los jueces cristianos eran condescendientes con los suyos y que los niños nacidos de la fornicación con prostitutas eran puestos en manos de la Iglesia. Uno de los extremos más comentados es el hecho de que los occidentales no tuvieran costumbre de lavarse demasiado. Esto explica que, al recuperar Jerusalén en el año 1187 d. C., Saladino purificara la Cúpula de la Roca con agua de rosas.


  Quizá nos preguntemos qué papel desempeñaban en todo esto las mujeres de Constantinopla y los territorios bizantinos circundantes. Tenemos noticia, en efecto, de un puñado de mujeres de elevada cuna que participaron en las campañas cruzadas: Leonor de Aquitania viajó a Tierra Santa, por ejemplo, y se afirma que Margarita de Beverley combatió en Jerusalén con un caldero a guisa de yelmo, o que el caos que reinaba en esa región en 1240 d. C. acabó catapultando a Shajar al-Durr (una antigua esclava armenia) a la posición de gobernante de Egipto por espacio de unos cuantos meses. No obstante, en términos generales, puede decirse que las mujeres no figuran en los relatos de las cruzadas. Aun así, Ana Comneno, hija del emperador Alejo, revelará ser, para cierta sorpresa de propios y extraños, una de las mejores cronistas de la época, además de una comunicadora de estilo magníficamente directo y una fuente notablemente infravalorada.[7] Ana produce su voluminosa obra en las bibliotecas y aposentos femeninos de los diferentes palacios constantinopolitanos, transmitiéndonos el cansancio que la invade por tener que escribir en las últimas horas del día, agotados ya prácticamente todos los cabos de las velas. Resulta ser una compañía extremadamente humana en un período del medievo que a veces desconcierta a quien trata de estudiarlo.


  En otros textos se señala que las mujeres de Constantinopla se asomaban a las ventanas de sus dependencias, hacían ondear sus pañuelos y aplaudían a los combatientes que guerreaban ante ellas, frente a las murallas de Constantinopla, como espectadoras de una civilizada justa caballeresca. Roberto de Clari nos relata precisamente una de esas escenas, exponiéndonos lo sucedido extramuros de la metrópoli en el transcurso de la Cuarta Cruzada, entre los años 1203 y 1204:


  las damas y las doncellas de palacio se acomodaban en el alféizar de las ventanas, y también otras mujeres de la ciudad, casadas y solteras, se instalaban en los muros de protección para contemplar el desarrollo de la batalla que tenían delante y al emperador que caracoleaba al otro lado. Unas a otras se decían que nuestros hombres parecían ángeles y que tanto sus finas armas como sus caballos, magníficamente enjaezados, les daban una apariencia muy hermosa.[8]


  Sin embargo, en otro apartado de su crónica, Roberto nos indica que estas mismas mujeres, haciendo gala de una gran perspicacia, adoptaron el punto de vista de los francos y criticaron el hecho de que el emperador Alejo IV se hubiera replegado al interior del baluarte amurallado de la metrópoli. Todo el episodio da la impresión de haber sido un tanto amañado. En realidad, las mujeres de la aristocracia imperial y sus cortesanas debían de cumplir una función ritual en el momento de iniciarse el choque militar, pero, a la larga, la repercusión que acabó teniendo el movimiento cruzado en la vida de las mujeres fue de facto más pedestre (algunas se vieron obligadas a retrasar su boda)[9] y más brutal.


  Si nos atenemos a lo que sucedía sobre el terreno, la cruda verdad de esta serie de encontronazos bélicos se resume en una dilatada sucesión de violaciones y agresiones sexuales, como ha ocurrido siempre desde que se tiene constancia histórica. Pese a que una inmensa cantidad de atrocidades de este tipo hayan eludido la constatación documental, lo que sí ha quedado registrado es el desarrollo de la legislación contraria a su perpetración. Ya en el siglo X, la Pax Dei, es decir, la Paz y Tregua de Dios (una iniciativa apadrinada por la Iglesia y destinada a establecer momentos y lugares considerados aptos para le verificación de un combate), se manifestaba molesta por las violaciones derivadas de la guerra. El papa Inocencio condenó el elevado número de actos de violencia sexual en que habían incurrido los cristianos (contra mujeres cristianas) durante la Cuarta Cruzada.[10] Tanto Ricardo II como Enrique V desarrollaron códigos militares para prohibir el estupro. Sin embargo, la «ley de armas» europea (una especie de convención de guerra) permitía las violaciones y las torturas en caso de que un ejército conquistador se hiciera con el control de una ciudad tras asediarla previamente. Las violaciones constituían el elemento probatorio de que una potencia se había erigido en dueña de los enemigos y territorios capturados, y garantizaban que las comunidades dominadas quedaran dislocadas y sumidas en una auténtica situación distrófica. De hecho, entre la Primera y la Cuarta Cruzadas, tanto musulmanes como cristianos pondrían específicamente su punto de mira en las mujeres y los niños. Algunas crónicas describen los movimientos propios de cualquier invasión militar con un lenguaje asociado con la penetración sexual. Las violaciones no era un subproducto de la guerra, sino parte de una deliberada estrategia castrense. Para la mayoría de las mujeres (y también de los hombres, en realidad), el hecho de residir en esta región en tiempo de cruzada y de tener la desdicha de encontrarse en una población en el momento de caer esta en manos de los soldados de la Cruz, el padecimiento de actos de violencia cometidos en nombre de Dios no habrá sido ninguna excepción, sino la regla.


  Capítulo 48


  MONJES NEGOCIADORES Y USURPADORES HOMICIDAS
Años 1106 a 1187 d. C.


  
    Puede decirse que, en todos los aspectos, [Constantinopla] rebasa cualquier límite de moderación; ya que, si efectivamente sobrepasa a las demás ciudades por su riqueza, también las supera en cuanto al vicio.


    ODÓN DE DEUIL, DE PROFECTIONE LUDOVICI VII IN ORIENTEM.[1]

  


  El 5 de abril de 1106 d. C. una gran tormenta destruyó la estatua de Constantino, que llevaba prácticamente ochocientos años alzando su orgullosa silueta en el paisaje urbano de la metrópoli. Fueron muchos los que juzgaron que aquello era una señal de que la caída de Constantinopla estaba próxima, pero lo cierto es que muy pocos habrían adivinado de dónde les iba a venir el golpe. El Objeto de los Deseos del Mundo parecía vivir un período de florecimiento pleno, ya que el comercio atravesaba una etapa de enorme expansión y el exceso de liquidez se estaba empleando en la construcción de magníficos complejos, como el del monasterio del Cristo Pantocrátor. En 1118 se proyectó la edificación, como anexo al templo del Pantocrátor, de un manicomio y de un hospital que debía disponer de camas en las que las mujeres pudieran ser atendidas por un médico de su mismo género. El suelo de la iglesia se hizo a base de mármol, y el hijo de un emperador fue enterrado en ella, bajo la misma losa en la que, según se decía, había yacido Cristo tras ser bajado de la cruz. Los emperadores también se habían trasladado a un nuevo complejo residencial. Siguiendo en sus grandes líneas el ejemplo de Alejo I, las testas coronadas de Constantinopla se instalaron en el embellecido Palacio de Blanquerna, encaramado a la Sexta Colina, cuyos derruidos restos todavía se mantienen en pie, asomados al Cuerno de Oro. Con el paso del tiempo, el sultán otomano iría destinando el alcázar a una sucesión de cometidos: primero como casa de fieras y más tarde como burdel, taller de alfarería y hospicio para pobres. No obstante, en el siglo XII el palacio fue espléndidamente remozado y se adquirió la costumbre de mostrar con gran satisfacción a los dignatarios visitantes (entre los que figuraba un creciente número de francos —⁠⁠a los que también se conocía con el nombre de «latinos»—) sus mosaicos, su soberbio salón del trono y sus columnatas.[2] Los varegos de quienes ya hemos tenido ocasión de hablar defendían las murallas de la metrópoli con sus hachas, ayudados por pelotones de arqueros y, en último extremo, por los ciudadanos, que, persuadidos de que la Virgen María habría de guardarles las espaldas, se servían de bandejas y tapas de tonel a manera de escudos. Sin embargo, al aproximarse el inicio del siglo XIII, llegó a Constantinopla la noticia de que, una vez más, los bizantinos estaban perdiendo terreno en Occidente. Cien años después de que Guiscardo hubiera encerrado a los defensores de la ciudad en una iglesia y los hubiera abrasado dentro del templo sin dejar otra cosa que los cimientos calcinados, los normandos volvían a internarse por la Vía Egnatia (y desde luego, no venían como aliados de Constantinopla).


  En el resuelto pueblecito de Kavala, en el norte de Grecia, hay una estela de piedra (encontrada en el cementerio de la localidad) que nos indica que esta nueva oleada de normandos no se contentó con incendiar simplemente una iglesia bizantina, sino que entregó a las llamas a una ciudad entera. Según parece, la lápida es la única prueba arqueológica que ha quedado de la total destrucción que sufrió el lugar. No es de extrañar que las fuentes bizantinas sostengan que los contingentes latinos cristianos dedicados a tan dañinas demostraciones de fuerza eran «fieras llegadas de Occidente».[3]


  Los normandos de Sicilia habían iniciado sus desmanes en Tesalónica en el año 1185 d. C. Lo que perseguían era hacerse con el control de la Vía Egnatia, sabedores de que constituía una arteria vital. Y uno de los personajes que se vieron atrapados en el fuego cruzado de estos ataques fue un hombre de Constantinopla llamado Eustacio.


  Homero era un autor que no había perdido un ápice de su popularidad en Constantinopla. Sus libros eran utilizados como textos escolares en los centros de enseñanza, y tanto la Ilíada como La odisea y los numerosos cantares de gesta que habían inspirado ambas narraciones circulaban ampliamente en los círculos intelectuales, ya fuesen eruditos o populares. De hecho, todas estas obras, que habían logrado sobrevivir a la furia censora de los Padres de la Iglesia, vivieron en esta época un auténtico renacer, como base para el estudio alegórico de las virtudes cristianas. Y uno de los mayores defensores de Homero era justamente Eustacio.


  Nacido en Constantinopla en el año 1110 d. C., Eustacio recibió la educación propia de un monje en el monasterio de Santa Eufemia, y más tarde en el de San Floro.[4] Más tarde desempeñó un empleo en el Departamento de Peticiones del patriarcado, ocupándose asimismo de la Tesorería de esa misma institución, para oficiar seguidamente como diácono de Santa Sofía y trabajar al fin como profesor de retórica. Es el perfecto ejemplo de la gran importancia que se concedía al conocimiento en Constantinopla. Fue también autor de un magnífico comentario sobre la Ilíada y La odisea. Una de las fuentes en que se basaba era la Suda, una brillante y completa enciclopedia de treinta mil entradas, en la que se ofrece una lista alfabéticamente ordenada de los principales personajes del mundo antiguo, junto con los relatos más descollantes de ese mismo período. La Suda contiene toda clase de informaciones jugosas, destacando entre ellas una brevísima biografía de Homero, la descripción física de Adán y los nombres de las doncellas que se hallaban al servicio de Helena de Troya (comentándose incluso el hecho de que una de ellas redactara el primer manual de vida sexual que haya conocido el mundo). Calificado por las fuentes medievales como uno de los «hombres más sabios de la época»,[5] Eustacio se revela saludablemente individualista en su forma de pensar, ya que denuncia la esclavitud y advierte a un tiempo del peligro de los excesos militares y de las añagazas autocomplacientes de la política. De hecho, al acceder al cargo de arzobispo de Tesalónica y ser nombrado como tal en la iglesia de San Demetrio (fundada en el mismo emplazamiento que habían ocupado antiguamente las termas romanas en las que el cristiano Demetrio había muerto alanceado por orden de Galerio, según se decía —⁠⁠y que es también el espacio en el que actualmente se congregan los estudiantes de la zona para protestar o coquetear—), Eustacio iba a verse obligado a llevar a la práctica toda aquella abstracta educación constantinopolitana que había recibido. Tras ser encarcelado por las fuerzas normandas invasoras, Eustacio terminó viéndose en la tesitura de tener que actuar como mediador. Los «balbuceos y chillidos» de los recién llegados le dejaron horrorizado: para él se trataba de «demonios» que «no conocen nada bueno, dado que el vulgar carácter de su sociedad les ha privado de todo contacto con lo bello».[6]


  En su obra titulada Historia de la captura y ocupación de la ciudad de Tesalónica, este autor nos ha dejado una extraordinaria crónica de primera mano en la que se exponen las brutalidades que perpetraron los normandos en su avance hacia Constantinopla violando muchachas y apuñalando en el lecho a los enfermos confinados en los hospitales:


  nos hicieron cruzar un bosque de espadas, enhiestas y temblorosas como un campo de trigo repleto de espigas preñadas de grano […], alguien hizo oscilar de lado a lado una daga como disponiéndose a hundirla en nuestros órganos vitales, y de todas partes surgían lanzas que nos apuntaban amenazadoramente a las costillas […]. ¡Y qué maldades no se produjeron a continuación! Como si no les hubiera bastado con haberme forzado a pasar por encima de los cadáveres todavía humeantes por la caliente sangre derramada, optaron ahora por conducirme a caballo entre grandes y amontonadas pilas de muertos. La mayoría de aquellos desdichados yacían sin vida frente a los muros de la ciudad, y tan apiñados que mi pequeña montura apenas podía encontrar un punto en el que afirmar los cascos, teniendo muchas veces dos o tres cuerpos inertes entre las patas delanteras y las traseras…[7]


  En 1988 la Iglesia ortodoxa canonizó a Eustacio, hasta la fecha el único estudioso de formación homérica que ha sido elevado a los altares.


  Sin embargo, Eustacio no pudo negociar desde una posición de fuerza, ya que su patria chica le había dejado en la estacada. Mientras se producían todos estos acontecimientos, el comportamiento de Constantinopla se ajustaba a las mejores previsiones de sus críticos. Sin pretenderlo, Alejo I había sembrado la agitación en la metrópoli. A finales del siglo XI, al poner en práctica una de las fases de su plan de regeneración económica, el emperador había aceptado complacido la llegada de un importante número de comerciantes occidentales y facilitado su arraigo en la zona del Cuerno de Oro. Los venecianos que se habían presentado en la ciudad para ayudar a Byzantium en su lucha contra Guiscardo construyeron una iglesia, sus hogares y sus almacenes al otro lado de las vías navegables de dicho estuario, frente al corazón mismo de Constantinopla (convertido ahora en un histórico cruce de caminos al que las fuentes árabes y armenias comienzan a dar también el nombre de Estambul). En otros puntos surgieron complejos para albergar a los pisanos y los genoveses. Alejo comprendió que si quería protegerse de las amenazas del mundo exterior, la ciudad tenía que acoger en su seno la diversidad ajena. Su táctica fructificó, ya que en ese período Constantinopla consiguió efectivamente florecer. En un comentario sobre el «gran ajetreo y bullicio» de los comerciantes que se daban cita en la urbe, un visitante judío señala que en la plaza había hombres «venidos por tierra y por mar, de todos los rincones del mundo, movidos por el afán de comerciar […] y procedentes de Babilonia, Mesopotamia, Media, Persia, Egipto, Palestina, Rusia, Hungría, el reino pechenego, Budia, Lombardía y España…».[8] Juan Tzetzes, un poeta que vivía en la metrópoli, señala que «las personas que residen en Constantinopla no utilizan una sola lengua ni pertenecen a una única raza, sino que se sirven de una mezcla de idiomas extraños. Hay cretenses, turcos y alanos, y también isleños llegados de Rodas y Quíos —⁠⁠tristemente célebres por su condición de ladrones—».[9]


  Sin embargo, después de Alejo vinieron otros gobernantes de miras menos amplias. Se habían concedido privilegios muy generosos a los venecianos, destacando de entre todos ellos dos en particular: el que les permitía controlar el lucrativo negocio de la exportación de aceite de oliva desde Laconia, en el sur de Grecia, y el que les eximía del pago de la tasa del diez por ciento que gravaba normalmente todas las transacciones comerciales. Quizá comprensiblemente, los habitantes originarios de Constantinopla se sintieron agraviados. En el año 1171 d. C., el emperador Manuel I Comneno (movido posiblemente por el hiriente desaire personal que había sufrido a principios de su reinado, en 1149, al ver que unos marinos venecianos despreciaban sus insignias imperiales durante una campaña conjunta contra Rogelio II de Sicilia, en la isla de Corfú)[10] mandó llamar a las tropas y forzó la expulsión —⁠⁠con gran pérdida de vidas humanas— de aquellos mercaderes de Venecia, confiscando además sus bienes y exigiendo que se procediera de igual manera en el resto de las provincias bizantinas (con terrible pesar, obviamente, para los venecianos).[11]


  Pese a que esta iniciativa contaba con el beneplácito de los constantinopolitanos, Manuel no llegaría en ningún momento a explotar estratégicamente el clima antilatino del momento. En un gesto de clara provocación, concertó el matrimonio de su hijo, el futuro Alejo II, con la princesa Inés de Francia (cuyo nombre se transformaría más tarde en Ana). En 1180 d. C., al subir al trono Alejo, con solo once años de edad, su impopular madre, la franconormanda María de Antioquía, asumió la regencia. La gente de Constantinopla —⁠⁠siempre dada a expresar su parecer a grandes voces— lanzó un angustiado llamamiento a la recuperación del «helenismo». Presintiendo que aquel estado de cosas le ofrecía una buena ocasión, un primo del emperador, llamado Andrónico, cuya avanzada edad no eliminaba su oscuro pasado (marcado, entre otras cosas, por la extorsión, la malversación de fondos y una huida de prisión seguida de un período de aventurerismo a la fuga y de un historial de confabulaciones), entró por las puertas de Constantinopla a lomos de la marea de apoyos populares que le aclamaban como nuevo gobernante del territorio. Enfervorecidos, los hoi polloi constantinopolitanos partieron a paso de carga en dirección del barrio «latino» y lo entregaron a las llamas y al pillaje. Ese día de mayo, en el punto mismo en que los pescadores actuales se desgañitan para vender sus capturas, pintando sobre sus tenderetes una suerte de sangriento campo de anémonas con las expuestas las agallas de los peces, se perpetraron numerosas atrocidades. Se atacó un hospital dirigido por la Orden Militar de San Juan (es decir, por los Caballeros Hospitalarios) y se produjo una matanza indiscriminada en la que perecieron mujeres y niños, liquidándose además a todos los enfermos que se hallaban postrados en el lecho. Se dijo que se había decapitado a un legado pontificio y que su cabeza cercenada había sido atada a la cola de un perro. Entretanto, en palacio, se condenaba por traición a María, la regente, para recluirla después en un convento y proceder finalmente a ahogarla esa misma noche. Andrónico se declaró corregente. Ordenó que se estrangulara con la cuerda de un arco a Alejo II, de catorce años, y que se arrojara al Bósforo el cuerpo del muchacho. Por último, y pese a ser medio siglo mayor que ella, Andrónico contrajo matrimonio con una chiquilla de trece.


  Da la impresión de que Andrónico era propenso al comportamiento maníaco. En un intento de probar que era un hombre del pueblo, hizo pintar un inmenso retrato suyo en la fachada lateral de una de las iglesias de la ciudad (en el que se le representaba con el aspecto de un campesino y sosteniendo una guadaña en las manos). La segadora era una advertencia dirigida a sus enemigos: se decía que Andrónico había asegurado a sus hijos que se proponía acabar con todos los gigantes que se les oponían para que ellos no tuvieran que gobernar más que a un puñado de pigmeos. Fiel a su palabra, y enfurecido porque hubieran tratado de impedirle acceder al poder, ordenó empalar a muchos de los hombres y mujeres de Nicea frente a los muros de la ciudad, cuyos nobles ladrillos todavía permanecen en pie. Prometió «caer sobre su familia como el león se abate de un brinco sobre una gran presa». Sin embargo, menos de tres años después de que hubiera puesto en marcha su campaña de terror se organizó el contragolpe. En el año 1185 d. C., espantados por los relatos de las atrocidades que los normandos habían perpetrado en Tesalónica y sabedores de que el ejército normando se dirigía ya a Constantinopla, los ciudadanos se rebelaron contra el tirano. Andrónico intentó huir de la metrópoli, pero los traicioneros vientos del Mediterráneo oriental hicieron retroceder al barco en el que viajaba. Fue apresado, conducido al hipódromo atado de espaldas sobre un camello y linchado ante la multitud. El cadáver de Andrónico, mutilado y colgado de las antiguas estatuas que tan laboriosamente habían reunido los benefactores de Byzantium, quedó expuesto boca abajo a la vista de todos. Al final se cortaron las sogas que lo mantenían en esa posición y se arrojaron sus despojos en el huerto de un monasterio próximo. Un fin nada glorioso para la dinastía de los Comneno.


  Poco a poco, los habitantes de Constantinopla empezaron a ganarse nuevos epítetos. Las crónicas medievales ya no saludaban a sus moradores pregonando que residían en la Reina de las Ciudades, sino que les asignaban una variada gama de expresiones peyorativas, como «pérfida nación griega», «nido de víboras» o aun «serpientes agazapadas en el pecho».[12] Tras un breve período de pujanza y desarrollo, Byzantium quedó exhausta, degenerada, envejecida, pequeña, desolada…


  En 1187 d. C., Saladino recuperó el control de Jerusalén, lo que provocó en la Iglesia cristiana un desastre de proporciones nunca vistas. Y como Occidente necesitaba culpar a alguien de la catástrofe, comenzó a mirar con sombrío semblante a Constantinopla. Se consideró prueba de traición que poco antes de la caída de la ciudad santa los bizantinos hubieran mantenido buenas relaciones con las fuerzas musulmanas, añadiéndose que tales amistades habían sido una de las causas que habían contribuido a la calamidad. Poco después, Byzantium perdía también Bulgaria y Chipre (en este último caso porque en 1191 el cruzado inglés Ricardo Corazón de León vendía la isla a los depuestos reyes de Jerusalén). Además, hacía ya más de un siglo que venían surgiendo problemas en otra región: la del Al-Ándalus. El Cid y sus aliados musulmanes habían creado una alternativa perfectamente viable a las cortes cristianas. En la segunda mitad del siglo XI, los castillos de la zona habían sido escenario de numerosos ataques y sufrido una larga serie de víctimas cristianas. Entretanto, las cordiales relaciones que habían presidido en otro tiempo los tratos de Constantinopla con los dirigentes turcos e islámicos empezaron a desmoronarse. Tanto en Asia como en Europa se estaba teniendo la creciente la impresión de que no iba a existir forma alguna de que los bizantinos constituyeran un frente unitario para plantar cara a sus atacantes, fueran estos los que fuesen.


  Y entonces se abatió sobre la metrópoli del Bósforo el peor y más grave insulto posible: la terrenal morada de Jesús, la capital de un imperio que había sido fundamento del propio cristianismo, el centro del cosmos cristiano, estaba a punto de sufrir una serie de embates internos, de padecer el ataque de unos soldados de Cristo cuyo compromiso de lealtad política y religiosa se hallaba indisolublemente vinculado a Occidente. La cristiandad iba a enzarzarse en una guerra sucia de carácter civil, espoleada por el paulatino aumento del poderío veneciano, y Estambul estaba llamado a ser el epicentro de ese seísmo.


  Capítulo 49


  PELIGROS VENECIANOS Y REINOS CABALLERESCOS
Años 1204 a 1320 d. C.


  
    Los malditos latinos […] codiciaban nuestras posesiones y querían destruir nuestra raza […], entre ellos y nosotros se abre un gran abismo de odio, nuestros pareceres son completamente diferentes y nuestros caminos avanzan en direcciones opuestas.


    NICETAS ACOMINATO, HISTORIA.[1]


    Miraban sus altos muros, las grandes torres que los fortificaban en todo su perímetro, sus magníficas casas, y sus espigadas iglesias, cuyo número supera cuanto pueda alcanzar a creer quien no las haya visto con sus propios ojos…, contemplaban el largo y el ancho de esta ciudad, soberana entre ciudades. Por valiente que sea, no hay hombre que no se estremezca ante semejante visión.


    TESTIGO PRESENCIAL DEL ATAQUE SUFRIDO 
POR CONSTANTINOPLA EN 1204 d. C.[2]

  


  Quien la observe a vuelo de pájaro comprenderá la verdadera esencia de esa extraña criatura anfibia que es Venecia, hasta el punto de que no resulta fácil decidir si se disfruta más en tierra o sobre las aguas. El factor inicial que animó a los seres humanos a aventurarse por estos marjales fue únicamente el miedo, ya que el objetivo de los vénetos que poblaron la región era escapar de la persecución a que empezaron a someterles los godos, los hunos y los lombardos en el período de transición en el que la Antigüedad comenzó a transformarse en la Edad Media. Sin embargo, este salobre escondrijo no tardaría en dar pruebas de la resiliencia y brillante imaginación del Homo sapiens. En lugar de convertirse en una simple guarida, en una excentricidad, Venecia se metamorfoseó en un crisol de obras estéticas de primerísimo orden y se elevó al rango de ineludible eje político y económico.


  Son muchos los extremos que nos permitirían decir que Venecia es un artefacto descabellado, pero lo cierto es que su arrojo acabó poniéndola a la altura de los estratégicos estrechos constantinopolitanos y equiparando sus metas a las sublimes reivindicaciones de la ciudad del Bósforo. Las relaciones entre estos dos centros urbanos estuvieron siempre presididas por una especie de pique. Es posible que esa tensión competitiva se iniciara por la fastidiosa costumbre constantinopolitana de autoproclamarse fundadora de Venecia. Las pruebas de la verdad o falsedad de esta afirmación todavía se hallan bañadas por la sonrosada luz que penetra en la abandonada iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Torcello. En la pantanosa isleta que se recorta en el extremo septentrional de la laguna de Venecia solo viven actualmente diez italianos y un sacerdote, pero en el siglo X, en el apogeo de su poder, habríamos visto ajetrearse aquí a sus diez mil pobladores (muchos más que los de la Venecia original, ya que la fundación de Torcello es anterior a la de la propia ciudad de los canales).


  Se decía que en el año 639 d. C., un obispo de Rávena —que se hallaba a las órdenes de Constantinopla— había fundado en Torcello una iglesia originalmente consagrada a la Virgen María, Madre de Dios. Cualquiera que eche un vistazo a través de la especie de tela metálica plastificada que se aprecia en un sombrío rincón del suelo del templo podrá entrever los restos del magister militum de la localidad: un hombre llamado Mauricio que fue el encargado de completar la obra. La zona estuvo sometida durante siglos a la autoridad de Byzantium. Constantino Porfirogéneta señala que Torcello era un «gran centro mercantil». De hecho, uno de los productos más valorados de la laguna era la sal —⁠⁠y es muy probable que los antiguos promotores megarenses de Byzantium tuvieran una profunda comprensión del interés que presentaba comerciar con este artículo—. Constantinopla se hallaba en condiciones de superar a Venecia, tanto en términos de poderío militar como de linaje, ya que no hay duda de que llevaba mucho tiempo siendo la más fuerte de las dos ciudades y de que podía reivindicar legítimamente haber sido fundada en tiempos clásicos. Sin embargo, la urbe del Cuerno de Oro estaba a punto de sentir la punzada de resentimiento y avaricia de la población de las marismas. En un principio, la cruzada del año 1204 d. C. se organizó para combatir a los musulmanes de Egipto, y era Jerusalén el trofeo final de sus miras conquistadoras. Lastrado por la mala gestión y la escasez de recursos, el contingente cruzado terminó empantanado en la costa dálmata, en la que instaló su campamento, decidido a buscar una fórmula que le permitiera justificar un ataque a la población cristiana de Zara.


  Entretanto, el príncipe Alejo Ángelo, hijo del derrocado emperador Isaac II de Constantinopla (a quien habían arrancado los ojos y confinado bajo arresto domiciliario en un palacio del Bósforo, pero mantenía a su hijo al tanto de todas las oportunidades de venganza que pudieran ir surgiendo), se propuso reunir un ejército. Al tener noticia del dilema en que se hallaban sumidos los cruzados, el príncipe promovió un rápido intercambio de mensajes. Si el problema de la cruzada era que andaba en busca de un objetivo, Alejo podía ofrecerles la mejor diana imaginable. Esto le llevó a prometer doscientos mil marcos de plata y la sumisión de Constantinopla a Roma a cambio del trono, y los cruzados se dejaron convencer. De este modo, en el año 1203 d. C., los aventureros venecianos siguieron a Oriente al traidor y manirroto príncipe dispuesto a despilfarrar la plata del imperio y cumplieron su parte del trato, elevando a Alejo al poder en el Palacio de Blanquerna. Hecho esto, se instalaron en dos puntos: uno situado al otro lado del estrecho, en Calcedonia, y otro extramuros de Constantinopla. Sin embargo, un año después de la operación, el intrigante príncipe seguía sin entregarles la plata prometida.


  Aquellos cristianos —una muchedumbre formada por francos, venecianos y hombres de los Países Bajos⁠⁠— se había puesto en marcha con la expectativa de saciarse de sangre, gloria y oro en una tierra exótica, pero no había conseguido nada remotamente parecido. Y aun en el caso de que su motivación no estribara exactamente en la obtención de riquezas, lo que desde luego perseguían era la redención que el empeño cruzado les había prometido. Hambrientos, ateridos, asustados y vencidos por las frustraciones tras el largo invierno pasado extramuros de Constantinopla, los quejumbrosos latinos, abrumados por una suerte de síndrome de abstinencia, rabiaban de ganas de entrar en acción. A finales de marzo de 1204 d. C., espoleados por los clérigos y los caudillos con los que viajaban (súbitamente inspirados por el recuerdo de que la Antigua y la Nueva Roma llevaban uno o dos siglos enredadas en disputas doctrinales), se encontró al fin un pretexto. Se dio por afirmar, nada más y nada menos, que los bizantinos eran enemigos de Dios.[3] Y quienes les acusaban eran justamente los cruzados que se habían presentado ante las puertas de su capital armados con las más avanzadas máquinas de asedio del momento. La brillante inteligencia de los navegantes venecianos había tenido la precaución de montar escalas de asalto en los propios mástiles de sus barcos, para después largar directamente velas hacia el flanco marítimo de las defensas constantinopolitanas. Pese a la esforzada resistencia de los bizantinos, los atacantes fueron afirmándose en diferentes puntos de apoyo, mientras en otros frentes se afanaban sus grupos de zapadores. Horrorizadas, las gentes de Constantinopla comprendieron de pronto lo que se les venía encima, pero ya era demasiado tarde para escapar. Los francos pasaron cuatro días embistiendo contra el baluarte, y finalmente lograron saltar los muros y entregarse al saqueo durante otros cinco.


  Al irrumpir en la ciudad, parecieron perder totalmente la cabeza, aguijoneados tal vez por un sentimiento de culpa, y así lo señalan los cronistas: «el sol fue testigo de una ignominia que no debiera haberse producido». Hubo violaciones, incendios, empalamientos… Plenamente conscientes de que Constantinopla había sido la iniciadora del fetichismo asociado con la colección de reliquias, los cruzados se lanzaron al pillaje de iglesias, santuarios y palacios y se llenaron las manos con ese botín sagrado. En los jardines de recreo por los que hoy pasean los trabajadores de la ciudad, entre Santa Sofía y la mezquita Azul, se asistió en esos días a una verdadera masacre. Habitualmente son los vencedores quienes escriben la historia (aunque los bizantinos quedaron espantados al caer en la cuenta de que algunos de sus atacantes eran analfabetos), pero en este caso contamos con el testimonio de un testigo ocular local cuyo domicilio se encontraba cerca de Santa Sofía y que nos ha dejado, con torturado y minucioso detalle, una relación exacta del terror que presidió los acontecimientos. Los clérigos de las fuerzas latinas fueron derechas a la iglesia del Cristo Pantocrátor, decididos a saquear la sacristía. No solo se apoderaron de los tesoros allí custodiados, sino también de las reliquias, destacando entre ellas una espina de la corona que ciñó Jesucristo y un hueso que según se pensaba correspondía al antebrazo de Juan Bautista. Sin embargo, las peores atrocidades fueron las que se perpetraron con las personas: «arrancaban a los niños de los brazos de sus madres y separaban a estas de sus hijos, y trataban con desenfrenada desvergüenza a la Virgen en las capillas sagradas, sin temer ni la ira de Dios ni la venganza de los hombres», nos dice el cronista. De este modo, en nombre del Altísimo, los cruzados destruyeron prácticamente todo cuanto encontraron a su paso.[4]


  En el año 1204 d. C., la ciudad fue profanada de mil y una maneras. Podrían citarse, por ejemplo, de entre los muchos despojos arrebatados a Constantinopla, las guirnaldas de bronce que ocultaban las juntas de la Columna de pórfido de Constantino a manera de embellecedores y que fueron fundidas. Se derribó la Megalos Pyrgos, o Gran Torre, en la que se sujetaba la cadena protectora con la que se cerraba el paso al Cuerno de Oro. La metrópoli cristiana terminó desgarrada, tanto desde el punto de vista material como moral.


  Al ver por primera vez al ejército que se agrupaba frente a las murallas, algunos constantinopolitanos habían exclamado, con esperanzado optimismo, que tenían ante sí a una masa de individuos que «portaban la Cruz de Cristo sobre los hombros». Lo que estaban afirmando implícitamente era que debería poder propiciarse un cristiano entendimiento entre cuantos se hallaban a uno y otro lado de los muros de la ciudad. Pero la expectativa fue vana. El dogo de Venecia, Enrico Dandolo —⁠⁠cuya ceguera física se debía, según afirmarán más tarde las fuentes venecianas, a un encontronazo sufrido durante las refriegas organizadas por el emperador Manuel en la Constantinopla del año 1171 d. C.—, se acercó a la metrópoli para poder escuchar los alaridos de las víctimas y el estruendo de la matanza. De acuerdo con las crónicas, le comunicaron que una prostituta se había sentado en el trono del interior de Santa Sofía, y que al arrear ruidosamente a los asnos que habían sido conducidos al templo para transportar los tesoros, los animales resbalaban con la sangre, la inmundicia y los restos humanos esparcidos por los suelos de mármol. El cegado dogo que un día fuera huésped de la urbe parece ser una suerte de contrapunto negativo, un antihéroe opuesto al Homero que tanto amaban los constantinopolitanos, ya que el bardo, igualmente ciego, también cantaba, aunque de otro modo, las tragedias que genera la codicia y el horror de las ciudades conquistadas. La conducta de Dandolo era un insulto a la antigua ética griega que ahormaba las epopeyas homéricas y que mantenía de facto la cohesión de las sociedades del Mediterráneo oriental: la virtud de la xenia, de una respetuosa amistad entre el huésped y el anfitrión. Y dado que conocía íntimamente los recovecos y secretos de aquella metrópoli a la que toda la Edad Media conoció con el nombre de «Reina de las Ciudades», fue precisamente el dogo quien indicó a los cruzados el sitio exacto en el que debían atacar, el punto en el que resultaría más fácil abrir brecha en las defensas del flanco marítimo. Dandolo falleció al año siguiente durante una expedición contra los búlgaros, pero su cuerpo fue llevado de nuevo a Constantinopla y fue enterrado en la mismísima Santa Sofía. El lugar en el que yace lleva hoy una inscripción realizada en el siglo XIX. Y no deja de ser atrozmente irónico que los corruptos restos de Dandolo, de tan cáustica influencia, sean justamente los primeros en haber sido enterrados jamás en el interior de la iglesia de la Divina Sabiduría.


  La descuartizada Constantinopla asistió a la dispersión de sus miembros. Los cuatro caballos del hipódromo, forjados en Quíos y llevados a la Ciudad Afortunada a instancias de Teodosio II (pese a que algunos argumenten que fue Constantino el Grande quien los trajo en barco desde la Antigua Roma) se trasladaron a Venecia. Lo mismo ocurrió con el grupo de tetrarcas tallados en piedra púrpura que encargó en su momento Diocleciano. Si se da usted una vuelta por Italia y visita el edificio situado en un costado de la Plaza de San Marcos podrá observar que a uno de ellos le falta la mitad de un pie. Lo pasmoso es que ese fragmento acabó saliendo a la luz en las excavaciones efectuadas en Estambul y que el Museo Arqueológico de Estambul lo exhibe hoy a la manera de una extremidad amputada, con un orgullo no exento de cierto patetismo.[5] En Constantinopla quedaron no obstante algunos objetos, como por ejemplo el pedestal de plata de Eudoxia o la quebrada Columna de las Serpientes de Delfos. Con todo, fueron muchas las toneladas de bronce que se arrebataron a las calles al derribarse las estatuas para fundirlas y emplearlas en la acuñación de moneda. El Monasterio del Pantocrátor quedó convertido en un centro dedicado al comercio de obras de arte y antigüedades de segunda mano.


  Esta demolición intentó disimularse difundiendo al mundo una falsa versión de lo que había ocurrido anteriormente. Para justificar el ataque, era preciso pintar a los habitantes autóctonos de Constantinopla con los rasgos propios de una caterva de seres degenerados y blasfemos entregados a la vida disoluta. En una escena de espantosa dilapidación, se procedió a destruir todo cuanto había dado cuerpo a la realidad y la historia de la metrópoli: su palacio, sus iglesias, sus santuarios y sus bibliotecas. El contenido íntegro de los anaqueles en los que se amontonaban los códices, pergaminos y vitelas que custodiaban el conocimiento y las ideas de los mundos antiguo y medieval pasó a manos de los saqueadores o fue pasto de las llamas. Los hombres y mujeres pertenecientes a familias que llevaban generaciones enteras viviendo en esa ciudad —⁠⁠equiparada en su día a un diamante entre dos zafiros— quedaron desprovistos de voz propia. Por consiguiente, se hizo posible afirmar que Constantinopla era un lugar dominado por el exceso y la más abyecta corrupción (y no el espacio de refinada belleza y honda erudición que siempre fue), debido sencillamente a que se habían destruido todas las pruebas palpables capaces de demostrar que nunca había sido así.[6]


  Terminada la carnicería, unos pocos afortunados lograron escapar a Nicea, Trebisonda y Épiro, en la región occidental de Grecia. Algunos se las habían arreglado para salir por la Porta Áurea y consiguieron instalarse en último término en Tracia, aunque condenados a vivir entre burlas. Existía no obstante un claro deseo de mantener vivo el sueño de Constantinopla, de modo que Nicea se transformó en un dinámico centro de conocimiento, y Trebisonda, a orillas del mar Negro (a la que empezará a darse el nombre de «Dorada Trebisonda»), se desarrolló gracias al apoyo de la reina Tamara, una mujer que supo controlar hábilmente los asuntos de estado desde la acrópolis de Tiflis y a la que hoy se honra recordándola como «la Santa y Justa soberana Tamara», monarca cristiana de Georgia.


  El propio imperio bizantino quedó partido en dos. Las potencias europeas absorbieron con avidez los nuevos territorios: Venecia se apropió de la Grecia occidental, desde Dirraquio a Lepanto (o Naupactus); Balduino de Flandes recibió el imperio de Constantinopla, cuya gobernación pasó a manos de su familia (de hecho, su hermana Yolanda —⁠⁠madre de diez hijos— ocuparía el trono por espacio de dos años); y la lista continúa.[7] Todas estas disposiciones se ratificaron en un tratado conocido con el nombre de Partitio Terrarum Imperii Romaniae (precursor de la escisión ocurrida 720 años más tarde, y notablemente similar, por la que se distinguiría a Constantinopla de Estambul tras la caída del imperio otomano, al repartirse las fuerzas occidentales lo que quedaba de las tierras estambulitas al término de la primera guerra mundial).
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      Copia del siglo XVIII de un grabado realizado aproximadamente en el año 1600 d. C. del hipódromo y los monumentos de Constantinopla en el que se nos ofrece una visión imaginaria de lo que pudo permanecer en pie tras la destrucción causada por la Cuarta Cruzada. (Agencia fotográfica Alamy)

    

  


  Alejo III, quitó la vista a uno de los emperadores que habían regido anteriormente los destinos de la ciudad, Alejo V. Obligado a deambular a tientas por la Tracia, Alejo V sería devuelto a Constantinopla y arrojado desde lo alto de la Columna de Teodosio. En el interior de la ciudad, los nuevos gobernantes se instalaron en el Palacio de Bucoleón, presidiendo así una entidad política a la que ahora dio en considerarse un nuevo imperio romano. Transformaron algunas iglesias para adaptarlas a la confesión católica romana. La de Theotokos de Kyriotissa, por ejemplo, construida apenas diez años antes (y cuya silueta todavía se alza en las inmediaciones del acueducto de Valente, convertida en la mezquita Kalenderhane), pasó a ser un monasterio dominico. Cubierto de frescos de san Francisco, este monasterio dio al mundo a un patriarca que acabaría coronando a toda una serie de gobernantes, todos ellos inadecuados, en Santa Sofía. Además de provocar la pérdida de tesoros, hogares y textos, los terribles incendios que desencadenaron los cruzados devoraron buena parte de las estructuras comerciales de la ciudad. La industria de la seda, por ejemplo, no logró recuperarse nunca del mazazo recibido, y muchos de los artesanos que trabajaban este tejido huyeron al Asia Menor, región en la que sus tataranietos acabarían produciendo telas para los otomanos. Los autores de épocas posteriores señalan que bajo la dominación latina la ciudad quedó sumida en un estado de abandono y esclavitud.


  


  Sin embargo, quienes habían conseguido refugiarse en los antiguos territorios bizantinos no paraban de hablar (y soñar) con la reconquista de la Ciudad Afortunada. En el año 1261 d. C., un alto mando del ejército de Nicea se enteró de que la flota veneciana estaba haciendo maniobras en el mar Negro. Tras introducirse subrepticiamente en la ciudad a través de un túnel secreto y reabrir una de las puertas de las murallas, tomó posesión de la Constantinopla ocupada por los latinos en nombre de Miguel Paleólogo, protector del emperador-niño Juan IV Láscaris. Al final, el 15 de agosto de 1261, Festividad de la Asunción, el propio Miguel Paleólogo traspasaba los umbrales de la Porta Áurea precedido por una copia del milagroso icono de la Virgen que, según se decía, había sido pintado del natural por el mismísimo apóstol Lucas.


  Por consiguiente, si en la actualidad tendemos a pensar que Grecia es un peculiar guardián de la idea de Byzantium —con todos esos iconos e iglesias encaladas—, lo cierto es que debido al muy real exilio de los constantinopolitanos, expulsados de su capital, ese fue exactamente el papel que le tocó desempeñar en esa época. Surgió por tanto una diáspora, y muchos de los antiguos habitantes de la metrópoli permanecieron fieles a la religión, la memoria y la cultura de Constantinopla, en atención al hecho de que la ciudad los hubiera nutrido y apadrinado. Mil años de historia no desaparecen de la noche a la mañana, así que Byzantium pervivió en los territorios antiguamente controlados por la urbe. Y además de que en cierto sentido los bizantinos que habían recuperado el control de la ciudad estaban más latinizados —⁠⁠y ejemplo de ello es la circunstancia de que redujeran el poder de los eunucos—, también constatamos que la inclinación a las sujeciones férreas había logrado penetrar en el alma de los constantinopolitanos. A partir de este momento, el número de errores religiosos latinos consignados en las listas de pecados condenables experimentará un notable aumento. Las gentes de Constantinopla no habrán de olvidar que la primera capitulación de su ciudad ante una fuerza extranjera se produce justamente como consecuencia de la hostilidad de un ejército rival que enarbola los símbolos de su mismo Dios en la batalla. Debió de tenerse la impresión de que la unidad cristiana se había transformado en una verdadera quimera.


  


  Pero del polvo pueden brotar flores. En el año 1211 d. C., la República de Venecia se apoderó de la isla de Creta, anteriormente en manos de Byzantium, convirtiéndola en un centro dedicado a la producción de iconos (cuyas imágenes se destinarán a satisfacer la demanda de mecenas tanto bizantinos como venecianos). La alquimia de la influencia de Oriente y Occidente alimentará la sensibilidad de Doménikos Theotokópoulos, a quien conocemos como el «Greco»: un artista cretense llamado a desarrollar un estilo de notable dramatismo expresionista que, según algunas opiniones, constituye el acta de nacimiento de lo que tres siglos más tarde se convertirá en el arte moderno. De hecho, al materializarse la reconquista de Constantinopla se producirá un modesto, aunque muy dinámico, movimiento de renovación. La luminosidad de los mosaicos y frescos de la iglesia anexa al Monasterio de Cora (los que ahora vemos se elaboraron entre los años 1315 y 1321) y el Pammakaristos, o iglesia de la Bienaventurada Madre de Dios (destinada a convertirse en sede del patriarcado ortodoxo griego de 1456 a 1586, y convertida hoy en la Fethiye Camii, o mezquita de la Conquista) dan fe de esta grata energía.


  En nuestros días, los guardias de seguridad del Pammakaristos parecen contemplar el mundo con apática ociosidad mientras los chiquillos juegan al fútbol en los terrenos colindantes, pero el callado y potente impacto de su interior resulta inconfundible. Si en ese edificio de austero ladrillo, el visitante levanta la vista podrá contemplar imágenes absolutamente sobrecogedoras: desde el Cristo Pantocrátor (c. 1310 d. C.) de Cora hasta una escena de maravilloso encanto en la que se nos narra un episodio de la vida de la Virgen María.[8] Entretanto, en Venecia, Oriente se trasladaba a Occidente, reencarnado en textos, ideas y obras de arte. Los eruditos italianos de la época elaboraron informes sobre las escasas bibliotecas y salas de copistas que habían logrado perdurar y que todavía rebosaban de textos de toda clase, pese a que muchas de ellas hubieran sido expoliadas. Esos estudiosos ansiaban empaparse de los conocimientos allí preservados, aunque también había otras fuentes de inspiración. El León de San Marcos es un producto de la hibridación cultural de ambas ciudades. En su origen, la figura era un moldeado hueco de bronce elaborado en el siglo VII a. C., casi con toda seguridad en la Anatolia. Tras robarlo de Constantinopla los cruzados, se añadieron alas a la estatua, así como unos Evangelios y una cola más larga a fin de convertirlo en la representación de un santo cristiano.[9] Quien se pasee junto a las góndolas y heladerías de las plazas y callejuelas de la Serenissima,[R1] debería dejar que su mente fluya en dirección a Oriente, alcance las costas de Estambul y permita que se aventure incluso más allá de ellas.


  Ahora bien, ¿cabe afirmar que un delicado conjunto de frescos compuestos con la más atenta minucia constituye efectivamente el síntoma de un renacer? ¿O hemos de pensar más bien que la reactivación artística que experimenta la Constantinopla del siglo XIV es en realidad un último y profundo estertor anterior a su muerte inminente, la agonía de una ciudad que con este postrer esfuerzo trata de reunir en una antología final lo que un día representara? Y es que Constantinopla no tardará en descubrir que no cuenta ni con la voluntad ni con los recursos necesarios para asegurar su propia defensa.[10]


  


  Para los cruzados que venían de los Países Bajos, el reino inglés de Mercia o el norte de Francia y cruzaban a pie, a caballo o en barco los territorios de Byzantium, aquel mar centelleante, con sus cálidos vientos y sus castillos de arenisca dorada asentados sobre la pálida roca debían de parecerles la manifestación misma de una experiencia religiosa.[11]


  Había sido Constantinopla la que había invitado a los latinos a presentarse en sus dominios. Les había utilizado como mercenarios y descubierto en último término que se negaban a partir. El hecho de que Byzantium dependiera de los soldados de fortuna se emplearía durante mucho tiempo para vapulear a esta ciudad, que se cuenta entre las cunas de la civilización.[12] Hay no obstante un factor que podría contribuir a explicar esta política militar tan poco ortodoxa: me refiero a la circunstancia de que las autoridades constantinopolitanas creyeran ser los gestores del plan de Dios. La razón de ser del imperio bizantino, centrado en la propia metrópoli, no consistía tanto en atacar a potencias extranjeras como en garantizar su propia consolidación y defensa. El rol cristiano que debían desempeñar los hombres y las mujeres que reconocían como capital a la ciudad de Constantinopla estribaba más en mantener la paz que en imponer una pax al viejo estilo romano (que tan frecuentemente adolecía de la práctica del doble rasero, según la célebre observación del historiador Tácito: «Provocan la desolación y lo llaman paz»).[13]


  A diferencia tanto de los musulmanes como de los latinos, Byzantium no cultivaba ninguna particular inclinación a la guerra santa. De hecho, los autores bizantinos solo utilizaban esa expresión en la antigüedad, para referirse a las batallas surgidas por el control de Delfos en la época clásica. «Hemos de preservar invariablemente la paz», sostenían sus crónicas. Occidente, en cambio, no se andaba con tantos remilgos.


  Si en la idea de recuperar Jerusalén había ciertamente algo de ensoñación religiosa, la conquista de Constantinopla ofrecía, por el contrario, unas oportunidades muy superiores. Se trataba de una ciudad portentosa desde la que se dominaban muchos miles de kilómetros cuadrados saturados de ocasiones de ganancia. Para espanto de Byzantium, los caballeros hospitalarios percibieron la debilidad de la metrópoli y empezaron a reivindicar la posesión, una tras otra, de todas las islas bizantinas a las que llegaban. Rodas cayó en sus manos tras un asedio de dos años iniciado en 1306 d. C.[14] El fabuloso casco viejo, con sus espléndidas fortificaciones godas —⁠⁠desde el cual habrían de supervisar las operaciones medievales de espionaje de Constantinopla y Galípoli las lumbreras más descollantes de Inglaterra, Francia, Alemania, la Provenza, Italia, Aragón y Castilla (encarnadas en grupos de caballeros hospitalarios)—, permitía entrever ya el sesgo de las operaciones venideras. De este modo, Rodas pasó a formar parte del reino marítimo, caballeresco y volcado en Occidente de los latinos.


  Los castillos hospitalarios empezaron a crear un rosario de fortificaciones por todo el Mediterráneo. Si se sitúa uno en la pequeña isla de Jalki, en Kolossi, en Chipre o en Bodrum,[15] y se hace el experimento de trepar por una pendiente marcada por la presencia de algunos pasos extremadamente verticales (siempre me ha admirado la desenfadada negligencia con la que encaran los griegos cualquier cuestión relacionada con la salud y la seguridad) hasta dejar atrás los restos de una antigua acrópolis y poder estudiar los frescos realizados para conmemorar la llegada de san Nicolás a la isla de Jalki (prontos a culminar el peligroso trance de desaparecer, tras 550 años de existencia), para luego tender la vista hacia el Asia Menor y el ancho mar que todo lo rodea, se comprenderán con meridiana claridad las posibilidades estratégicas que ofrece este archipiélago. Las aves de paso que sobrevuelan la zona (cormoranes grandes, albatros, gaviotas de Audouin, cormoranes moñudos, pardelas mediterráneas y busardos moros[16]) deberían de haber alertado a los gobernantes de Constantinopla de que un vasto conjunto de fuerzas cristianas hostiles les tenían casi enteramente rodeados.


  En el interior de la ciudad, los venecianos y los genoveses se enzarzaron en una lucha de poder, incendiándose mutuamente hogares y almacenes. Las amenazas se cernían sobre Constantinopla prácticamente desde los cuatro puntos cardinales: a causa de Gengis Kan en su flanco oriental,[17] debido a los caballeros hospitalarios que merodeaban por las estribaciones mediterráneas del imperio, y ahora también por el sur. A largo plazo, el legado más importante de los cruzados consistió en unir al Oriente Próximo árabe contra las potencias cristianas de la región, y a corto plazo, en exponer al bastión oriental del mundo a las ambiciones de quienes unas veces tendían a la amistad y otras muchas a la animadversión: los turcos.


  Así lo explica Ramón Muntaner, un mercenario catalán de la época:


  Los turcos habían conquistado tantos territorios, en verdad, que sus ejércitos llegaron en orden de batalla ante la mismísima Constantinopla. Y cuando empezaron a blandir las espadas y a amenazar al emperador, que alcanzaba a verlo todo desde su palacio, solo les separaba de la ciudad un brazo de mar de menos de tres kilómetros de anchura. Imaginad entonces el tormento que padecimos, puesto que, de haber dispuesto de los medios para cruzar ese canal, se habrían apoderado de Constantinopla.[18]


  


  Sexta parte


  LA CIUDAD DE ALÁ
1320 - 1575 d. C. 
(720 - 983 de la Hégira)


  Mapas06
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      Territorios otomanos y bizantinos del Mediterráneo oriental, c.  1451 d. C.
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      Estambul en el siglo XVI.
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      Expansión del Imperio Otomano, entre 1300 y 1683 d. C.

    

  


  Capítulo 50


  YILDIRIM: EL RAYO
Años 1326 a 1453 d. C. 
(727 - 857 de la Hégira)


  
    Resplandecían en los valles las ciudades majestuosas, con sus cúpulas y bóvedas, sus pirámides y sus obeliscos, sus minaretes y sus torres.


    La Media Luna islámica brillaba en sus pináculos: de sus galerías brotaba el canto del muecín llamando a la oración.


    El sonido se mezclaba con los dulces acentos de mil ruiseñores y el parloteo de un sinfín de loros multicolores.


    Se daban cita allí toda clase de pájaros cantores. La alada multitud gorjeaba, revoloteando bajo la fresca y viva techumbre que formaban las entrelazadas ramas de los altos árboles, cuyas hojas imitaban la suave curvatura de la cimitarra.


    Y se alzó de pronto un poderoso viento, haciendo que el extremo de las hojas-alfanje apuntara a muchas poblaciones del mundo, pero a Constantinopla más que a ninguna otra.


    Esa ciudad, situada en la confluencia de dos mares y dos continentes, centelleaba como un diamante engastado entre zafiros y esmeraldas y constituía la más preciosa gema del anillo imperial del universo.


    Y cuando ya creía estar ciñéndose en el anular esa sortija de ensueño, Osmán despertó.


    OSMAN’S DREAM, c. 1280.[1]

  


  Al otro lado del mar de Mármara, en la ciudad que la emperatriz Teodora eligiera siglos atrás para tomar sus baños, se escuchaba un sonido siniestro: el de la resuelta masticación de varios centenares de miles de atareados gusanos de seda. El apestoso hedor de estos talleres dedicados a la elaboración de seda debía de agredir el olfato de los viajeros que se aproximaban a la plaza prácticamente a un kilómetro de distancia. Después empezaría a oírse el sordo golpeteo y los gemidos del millar de telares en funcionamiento, y a percibirse las acres y cálidas emanaciones de los tejidos de terciopelo, seda y damasco recién confeccionados. La ciudad griega de Prusa, que llevaba cientos de años dando cobijo y alimento al gusano de seda, se hallaba a punto de experimentar una transformación generalizada. En la región de Oriente, los turcos habían seguido consolidando sus ganancias territoriales. En el año 1326 d. C., un tal Orhan Gazi plantó su estandarte en la cima de esta elevada colina situada al sureste de Constantinopla (a solo 160 kilómetros de distancia) y asignó a la ciudad bizantina el nombre de Brusa.


  Según nos cuentan, todo empezó con un sueño. Una noche, el padre de Orhan, que respondía por Osmán (aunque también figura en las fuentes como Otmán)[2] y era el líder de los turcos otomanos, soñó que le brotaba un gran árbol del ombligo. La planta extendió sus ramas por toda la superficie de la tierra y en un momento dado, agitadas por un fuerte viento, las puntas de las hojas (que tenían la curvada forma de la espada turca) señalaron mayoritariamente en dirección a Constantinopla.[3] La noche anterior a su visión, Osmán había aceptado el pesar como una circunstancia inevitable, asumiendo que el amor que sentía por una hermosa muchacha de la ciudad de Eskishehir (otro extraño lugar, saturado de erotismo y espiritualidad mística que ya llevaba desde la Edad del Bronce actuando como centro de culto de la diosa de la naturaleza Cibeles) estaba condenado a no ser correspondido. Y fue justamente el hecho de interiorizar que la tristeza y el desconsuelo formaban parte de las certezas que han de tener presentes quien se halle sometido a los límites de la condición humana lo que le dejó las manos libres para alcanzar la grandeza, de modo que además de conquistar a la chica se apoderó también de la mitad del mundo conocido. La tribu de Osmán acababa de ponerse en marcha.


  En un principio, los otomanos —⁠⁠que iniciaron su andadura en lo que hoy es el noroeste de Turquía— no pasaban de ser una de las muchas tribus turcas seminómadas arraigadas desde antiguo en el macizo de Altái, en la Mongolia Exterior. En el siglo XIII, hallándose Constantinopla ocupada por los latinos, los mongoles se hicieron con el control de Bagdad (en el año 1258 d. C.) aprovechando que el sultanato selyúcida de Rum empezaba a decaer, lo que estaba generando un vacío de poder. Los seguidores de Osmán, a los que acabaría conociéndose con el nombre de «otomanos» (u osmanlilar, es decir, «el pueblo de Osmán», en turco), se encontraban en una posición inmejorable para llenar ese hueco. Asentados en el valle del río Sakaria (una vía navegable que encuentra su fuente en las inmediaciones de un pueblecito llamado Karahisar (o «Castillo Negro», aunque en 2004 se le cambiara el nombre por el de «Afyonkarahisar», o «Fortaleza Negra del Opio»[R1]), los miembros de esta tribu consolidaron su poder desde un asentamiento ubicado en lo que hoy es la pequeña y respetable aglomeración urbana de Söğüt. Tras tomar la plaza en 1265, las tres primeras generaciones de osmanlíes (Ertoğrül, Osmán y Orhan) se instalaron en Yenisehir, cerca de Nicea, y desde ahí comenzaron a dominar una aldea, luego otra, más tarde un valle, y por último todas las ciudades de la región, en rápida secuencia. En 1326, los otomanos consiguieron capturar al fin su primera gran población: Prusa (ciudad llamada a convertirse en la capital inicial del mundo otomano), tras un asedio que duró de seis a nueve años e impuso a los sitiados «un cerco tan estrecho que los infieles no podían sacar un solo dedo fuera del castillo».[4]


  Cualquiera que efectúe en nuestros días un viaje a Bursa podrá comprender el alcance de todas estas afirmaciones. A pesar de que a partir de 1923, tras la fundación de la República Turca, la ciudad sufriera un agresivo proceso de desarrollo industrial, y de que parezca asfixiarse bajo el peso de las numerosas fábricas de automóviles que han ido proliferando en su periferia, todavía puede apreciarse en ella un pálido residuo de su asilvestrada belleza original. A media ladera de la vertiente asiática del monte Olimpo, al sur de la ciudad, debió de llegarse en épocas pasadas a la conclusión de que la naturaleza salvaje tenía un importante papel que desempeñar, dado que aquí podría haberse situado, al menos temporalmente, una de las numerosas posiciones ventajosas que ofrecía la zona a los guerreros nómadas que deseaban trabar combate, en el transcurso de sus correrías, con los ejércitos cristianos desplegados en la llanura que se abre a sus pies. Para los otomanos, el factor que definía el éxito era siempre el medio rural (rus), no el urbano (urbs). En la ciudad vieja de Bursa, un puñado de árboles se han aferrado a los restos de las estructuras de madera de las mansiones könak (una versión campestre de las lujosas viviendas que en los paseos marítimos de Estambul reciben el nombre de yalis). En ese casco antiguo todavía se consume un queso de cabra que se vende envuelto en la piel de estos animales (según un método de preservación elaborado por los pueblos que llevan un estilo de vida nómada). Sin embargo, Bursa no presenta el aspecto de uno de esos campamentos nómadas que tanto ha ensalzado la literatura romántica. Entre el dédalo de callejuelas, parques y ruinosas fortificaciones bizantinas encontramos una magnífica serie de tumbas del primer período otomano: lugar de reposo definitivo de los grandes jefes tribales de este grupo social, incluyendo al propio Osmán I. Aquí se alza asimismo la indescriptible belleza de la mezquita Verde, construida menos de un siglo después de que Orhan llegara a la ciudad. Y con tan hermosos cimientos islámicos, este pueblo, que llevaba varios miles de años vagabundeando, comienza a echar deliberadamente sus primeras raíces. En los maravillosos edificios de este Renacimiento turco que Bursa custodia resuena la ambición otomana. Osmán y sus hijos no se contentaron con ser dueños de su propia casa, sino que ansiaban construir un imperio para someterlo y ser sus amos. Los actores más poderosos de la región no tardarían en acudir a los advenedizos otomanos con obsequios de intención apaciguadora: ganado, metales, telas refinadas, etcétera.


  En su recién creado castillo, los otomanos debían de pasar largas horas contemplando la llanura de Bursa y, un poco más allá, el mar de Mármara —⁠⁠justo en la dirección en que se encuentra la ciudad engastada entre dos zafiros (que sin embargo habría de permanecer lejana y obstinadamente inalcanzable durante más de un siglo)—. No obstante, Orhan y sus hombres eran pacientes y supieron mantener una expectante vigilancia, sobre todo al constatar que por todas partes empezaban a caer otras ciudades: Nicea en 1331, Nicomedia en 1337, Crisópolis en 1341…; localidades que si bien no estaban precisamente a tiro de piedra de Constantinopla, tampoco se encontraban a una distancia imposible de superar para el ánimo de los otomanos. Además, en la masa continental europea, otros integrantes de la familia otomana estaban obteniendo nuevas victorias. Operando de cuando en cuando de manera independiente, los jefes militares otomanos comenzaron a lanzar ataques sobre los asentamientos que jalonaban la Vía Egnatia, y no tardaron en hacerse con las riendas de buena parte de los Balcanes.


  Mientras los otomanos disfrutaban de una larga sucesión de éxitos, la propia Constantinopla desgranaba un rosario de problemas. En el año 1347 d. C. la mitad oriental de la cúpula de Santa Sofía se vino abajo, en una clara e inequívoca señal de descontento divino. Después, la Torre de Cristo (conocida hoy con el nombre de Torre Gálata), construida por los genoveses en 1348 —⁠⁠estos comerciantes habían encontrado una situación favorable en el exilio de los venecianos, ocurrido tras la desgracia de 1204—, se enfrentó a la nueva amenaza de un viejo enemigo. Los barcos mercantes procedentes de Crimea que los genoveses hacían atracar en el puerto constantinopolitano trajeron la peste negra a la ciudad, y en menos de un año pereció la tercera parte de la población de la metrópoli.[5] Por si fuera poco, algunos individuos de otros puntos de la geografía continental estaban declarándose emperadores legítimos de los romanos, y el primero en hacerlo sería Esteban Uroš IV Dušan de Serbia, en 1346 (aunque durante los cincuenta años siguientes sus sucesores habrían de continuar su ejemplo).


  Con todo, el futuro de Constantinopla-Estambul podría haber tomado un rumbo ligeramente diferente. Hubo algunos intentos de reconciliación destinados a generar una coalición entre otomanos y bizantinos. En el año 1364 d. C., Teodora, hija del futuro emperador Juan VI Cantacuceno, contrajo matrimonio con el líder otomano Orhan. Las fuentes griegas se muestran horrorizadas, ya que muchos autores consideraron que se trataba de un «enlace abominable».[6] Según el testimonio de Ducas, el historiador del siglo XV, Orhan «es un toro que, muerto de sed por los abrasadores calores de la canícula, permanece ahora con la boca abierta frente a ese estanque repleto de fresquísima agua, impulsado por el ansia de beber, pero incapaz de saciarse».[7] De hecho, hacía ya tiempo que los bizantinos habían entablado negociaciones tanto con turcos como con árabes, y su contacto con los musulmanes era una de las razones de que las fuentes occidentales les declararan indignos de confianza. Sin embargo, la situación entera estaba empezando a presentar tintes desesperados, ya que los enfrentados pretendientes que surgían en Constantinopla se aferraban a los aliados otomanos con el único fin de acrecentar su propio poder. Presintiendo el temor y la debilidad de los constantinopolitanos, los seguidores de Osmán se dedicaron a enemistar entre sí a los sucesivos hombres fuertes de Byzantium. En el año 1347, el aro de oro con el que se ciñó la cabeza Juan VI Cantacuceno en su ceremonia de coronación llevaba incrustaciones de vidrio coloreado, dado que las piedras preciosas originales habían tenido que dejarse en una casa de empeños veneciana.[8] En 1326, se acuña en Bursa la primera moneda otomana, mientras que, por esos mismos años, en la época del reinado conjunto de los dos juanes bizantinos (Juan V era menor de edad y por eso gobernó durante un tiempo con la asistencia de Juan VI), Constantinopla deja de emitir monedas de oro. Lo que se desvaneció en la vieja ceca de la atormentada ciudad con la rúbrica que autorizó esa suspensión fue algo más que un milenio de tradición. En torno al año 1357, Juan Cantacuceno, que acababa de abdicar, señala en un escrito que la ciudad imperial apenas era ya una mera sombra de lo que un día fuera. Estamos ante una civilización exhausta, y solo era cuestión de tiempo que algo cediera en su fatigada estructura.
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      Mapa de Constantinopla perteneciente al Liber Insularum Archipelagi, c. 1385-1430 d. C. (Agencia fotográfica Bridgeman)

    

  


  Las ciudades bizantinas continuaban cayendo en manos extranjeras. Didimótico sucumbió en 1361 d. C., y a Plovdiv le ocurrió otro tanto en 1364. La única empresa militar de la que Constantinopla logró salir airosa en su lucha contra los otomanos fue la que en 1366 se saldó con la reconquista de Galípoli, «el gaznate musulmán que engulle a todas las naciones cristianas».[9] Justo una década después, las autoridades constantinopolitanas devolvían la plaza a los otomanos para agradecerles la ayuda recibida en el golpe de mano interno que acababa de sufrirse en el seno de la propia metrópoli. Quinientos cincuenta años después, durante la primera guerra mundial, este asentamiento de los Dardanelos —denominado Kallipolis, o Ciudad Hermosa— volvería a conocer el horror con el renovado enfrentamiento de unos ejércitos musulmanes y cristianos enzarzados en una lucha por la resolución delegada de una cuestión de honor y la defensa de un territorio digno. En 1367, se presentó en Constantinopla una delegación papal, pero los bizantinos comprendieron que no podían abrigar la esperanza de recibir de Occidente una ayuda verdaderamente firme mientras el cisma eclesiástico continuara cerniéndose amenazadoramente sobre ellos. Entonces, en 1369 —⁠⁠sin que se percibiese siquiera un murmullo—, el emperador bizantino viajó a Roma, en nombre de su ciudad, para convertirse al catolicismo romano.


  En 1371 d. C., Murad I, el nuevo gobernante otomano, se había apoderado ya de la localidad de Adrianópolis, asomada al ancho y brumoso río Maritsa, convertido hoy en la frontera natural que media entre Grecia y Turquía, rodeado de las llanuras en las que un día abrasaran los godos a Valente. Murad convirtió este antiguo asentamiento en la nueva capital otomana de Edirne.[10] Un peregrino burgundio llamado Bertrandon de la Broquière visitó Constantinopla y Edirne a principios de 1433. En su crónica habla de las justas y festejos que se estaban viviendo en ese momento en la Reina de las Ciudades (se celebraron torneos al estilo occidental, pero también una versión local del juego del polo, originario de Persia), pero es evidente que todavía le impresionó mucho más la magnitud de la bienvenida que le dispensó el soberano otomano Murad II en la cautivadora y recién adquirida plaza islámica de Edirne (que en otras épocas había sido un baluarte de quienes se oponían a los enemigos de Byzantium y de Constantinopla). En estos años de grandes cambios, muchos cristianos se unieron a las fuerzas otomanas con la esperanza de obtener botín y protección (y es posible que este sea el motivo, visto retrospectivamente, de que aparezca un soldado griego en los versos del poema titulado El sueño de Osmán). Otros pensarán que además no les quedaba otro remedio.


  


  Topamos aquí con la evolución de un fenómeno cultural, militar y religioso llamado a teñir la experiencia existencial de los habitantes de Estambul y de todos cuantos tuvieran que enfrentarse al poderío otomano en el transcurso de los quinientos años siguientes. La cuestión es que se había puesto en boca de Orhan una propuesta:


  Los conquistados son responsabilidad del conquistador, que es quien está legitimado para gobernarles y regir sus tierras, sus bienes, sus esposas y sus hijos. Tenemos derecho a hacerles cuanto hacemos a los nuestros, y de hecho el trato que propongo no solo es legítimo, es también benevolente. Al obligarles a unirse a las filas del ejército atendemos tanto a sus intereses temporales como a sus propósitos eternos, dado que recibirán educación y lograrán unas mejores condiciones de vida.[11]


  Los hijos de los cristianos recientemente sometidos al control otomano (fundamentalmente los que gozaban de la suficiente fortaleza física y se hallaban en edades comprendidas entre los seis y los catorce años, poco más o menos) eran habitualmente reclutados a la fuerza y obligados a servir en la administración o como soldados esclavizados. El proceso recibió el nombre de devşirme (que literalmente significa «la recogida»), y su resultado daría nacimiento a los jenízaros (palabra que deriva de la expresión turca «yeni çeri», o «soldado nuevo»), un contingente marcial que no tardaría en convertirse prácticamente en sinónimo de la Constantinopla musulmana. Se trataba de tropas de élite provistas de acuartelamientos propios, de un salario y de una pensión. Contaban asimismo con instrucción y estudios, y disfrutaban además del elogio general, de modo que en todo el Mediterráneo oriental (e incluso más allá de él) la vinculación al cuerpo de jenízaros dejó rápidamente de constituir un castigo para convertirse en una meta. De este modo, los jenízaros desarrollaron una sólida cultura grupal, alimentando al mismo tiempo una religión itinerante (el misticismo bektashí: una confesión compuesta por derviches en la que predomina el islamismo sufí, aunque también incluye elementos procedentes del cristianismo y del chamanismo de la Anatolia). Esto explica la proliferación de lugares de reunión bektashíes, o tekkes, a lo largo de toda la Vía Egnatia (que seguía siendo una arteria vital para unir a Europa con Asia).


  Todavía pueden contemplarse algunos de estos espacios religiosos: en el curso alto del río Maritsa, a cuyos pies se aprecia el trazado fronterizo que separa a Turquía de Grecia, hay un santuario romano reformado para su consagración a este nuevo culto. En este punto, el agua parece brotar mágicamente de la tierra, a 150 metros por encima del nivel del mar. El emplazamiento formó parte durante siglos de la red de oratorios bektashíes, aunque en la actualidad haya vuelto a manos cristianas, transformado en una capilla dedicada a san Jorge. Con la puesta de sol, el manantial que brota junto al santuario cubre de cabrilleos de luz las paredes del edificio. Resulta tentador imaginarse a los jenízaros y a sus huéspedes dedicados a la extasiada contemplación del crepúsculo (en los aposentos del templete se acogía con los brazos abiertos a personas de todos los credos) y entregándose a las prácticas cultuales de un sistema de creencias maravillosamente incluyente en el que se integraban ideas religiosas turcas, musulmanas, sufíes, cristianas y chamánicas. En la Grecia de nuestros días, de sólida fe ortodoxa, unas cuantas almas valerosas todavía conservan la costumbre de ascender hasta aquí con la intención de dejar cintas y bufandas a manera de ofrenda en el espino que crece en el exterior o de depositar dádivas para los antiguos espíritus y Alá, y permite al visitante admirar la coreográfica agitación de los jirones de esos objetos, mecidos al viento bajo el restallar azul y blanco de la gigantesca bandera griega que ondea en el lugar.


  Los otomanos que rodeaban Constantinopla contaban ahora con un ejército regular propio, lo que significa que estos resueltos turcos poseían ya el poderío económico y militar necesario para fundar un imperio (y de hecho, al crecer la industria sedera de Bursa,[12] empezó a generalizarse también la característica práctica de vender las sedas de Oriente con el fin de adquirir con el producto resultante los tejidos de lana que se fabricaban en Europa).


  El control de la Vía Egnatia era un factor clave, y las excavaciones realizadas en el pueblo de Giannitsa, en el norte de Grecia, nos explican el porqué de esta afirmación. Junto a lo que actualmente es un supermercado chino se ha descubierto la presencia de antiguas curtidurías de capacidad industrial, así como la existencia de establos en los que dar reposo a los caballos y camellos de los mercaderes. Fundada con el nombre de Yenice-i Vardar (que significa «Pueblo Nuevo de Vardar») por Gazi Evrenos Bey en el año 1383 d. C., la ciudad de Giannitsa estaba llamada a convertirse en uno de los eslabones más importantes de una larga cadena de asentamientos distribuidos por lo que hoy es Albania, Macedonia y la Grecia septentrional. La posibilidad de acceder a esta ruta comercial acabaría transformando lo que podríamos llamar la «invasión otomana de Europa» —⁠⁠una suerte de disonante concurso de apropiación de tierras entre soldados decididos a rivalizar en número de conquistas— en una idea fundada en realidades. Evrenos Bey (que muy posiblemente fuera un converso bizantino y que entre otras cosas dispuso la creación de un rosario de comedores sociales a lo largo de la antigua Vía Egnatia) fue enterrado en 1417 en un elegante mausoleo situado a un lado de la carretera, muy cerca de la nueva ciudad otomana que él mismo había fundado. Elevada a la categoría de centro de peregrinación entre el siglo XV y principios del XX (aunque relegada a un plano secundario tras la caída del imperio otomano), la tumba en la que reposan los restos mortales de Evrenos sirvió también como silo de grano durante un breve período de tiempo antes de ser amablemente restaurada en época reciente con el fin de asignarle las funciones propias de una pequeña galería de arte.


  En el año 1389 d. C., los otomanos derrotaron en la llanura de Kosovo a una coalición cristiana formada por serbios, bosnios y kosovares. En la batalla, Murad I recibió una puñalada mortal (hay quien dice que se la asestó un desertor serbio, y lo cierto es que en la horrorosa época de la guerra de los Balcanes, Slobodan Milošević daría rango de festividad al magnicidio). Más tarde, en 1391, el nuevo sultán Bayaceto I comenzó a estrechar el cerco. Se apoderó del castillo de Yoros, emplazado en el mismo sitio en el que se elevara en su día el viejo santuario protector que los bizantinos denominaban To Hieron. Edificada sobre una atalaya natural actualmente utilizada por el ejército, rodeada de alambre de concertina y perros de muy malas pulgas, la fortaleza destila hoy un clima de tensión notable. En 1394, se le impuso a la mismísima Constantinopla la creación de un barrio turco a fin de que en él se instalara un cadí (es decir, un juez) capaz de hacer cumplir la ley islámica. La ciudad tuvo que vivir de facto un asedio de siete largos años, y perdió la totalidad de sus territorios. En 1397, Bayaceto mandó construir algo más abajo el baluarte de Anadolu Hisari (cuyo nombre significa «Fortaleza de la Anatolia»), impidiendo con este bastión situado en la margen oriental del Bósforo que la metrópoli recibiera suministros a través del mar Negro. Poco después, los otomanos convertían el fortín en una prisión.


  El avance fue tan rápido y feroz que Bayaceto I se ganó el sobrenombre de Yildirim, es decir, «el Rayo». En el año 1396 d. C., cerca de Nicópolis, a orillas del Danubio, perecía aniquilada la cruzada europea venida a luchar contra los otomanos. Los cristianos pusieron un empeño tan desesperado en huir de la carnicería que se abalanzaron en masa sobre sus embarcaciones y sacaron después la espada para cortarles las manos a los compañeros de armas que se aferraban enloquecidos a las bordas de las naves, peligrosamente sobrecargadas. El emperador constantinopolitano Manuel II (que en su época de heredero al trono ya se había visto obligado a luchar en el ejército otomano) quedó sometido a vasallaje. En 1400 se presentó ante Enrique IV de Inglaterra para suplicar ayuda, lo que le convierte en el único emperador bizantino que jamás haya puesto los pies en Gran Bretaña. Manuel, que se alojó en los aposentos reales del Palacio de Eltham, mientras en sus terrenos se organizaban torneos caballerescos para honrarle, debió de rezar para que el viejo truco de la cortés diplomacia bizantina se plasmara finalmente en la salvación material de sus dominios. Pero ¿quién quiere poner en peligro la vida de sus soldados para salvar un remoto reducto urbano, repleto de personas aterrorizadas y temblorosas? ¡Cuánto habían cambiado las tornas desde que en 1176 un rey inglés se mostrara ansiosamente dispuesto a aceptar la mano de una princesa bizantina!


  Por espacio de algunas décadas lo único que conseguiría aportar cierto alivio a la Nueva Roma no habría de ser la Cruz, sino el manifiesto poder de los mongoles. En el año 1402 d. C., los ejércitos mongoles de Tamerlán se enfrentaron a los otomanos en las inmediaciones de Ankara. Las recientes pruebas halladas en el subsuelo de la campiña que rodea al aeropuerto de esta ciudad indican que los enfrentamientos fueron de gran salvajismo.[13] El dirigente otomano Bayaceto fue hecho prisionero y murió posteriormente en la cárcel, convirtiéndose de ese modo en el único gobernante otomano en sufrir semejante ignominia. En la Anatolia, las luchas intestinas surgidas entre los hijos de Bayaceto terminaron dando paso a un combate civil entre las diferentes tropas otomanas acantonadas en los Balcanes. Sin embargo, y a pesar de que en 1444 se tuvo la impresión, durante un breve período de tiempo, de que las tensiones iban a disminuir un tanto al presentarse en la zona una nueva cruzada —⁠⁠que algunos consideran el último empeño cristiano de este tipo—, lo cierto es que la aplastante derrota que hubieron de encajar los caballeros de Cristo en las cercanías de Varna, en la costa búlgara del mar Negro, disipó toda esperanza.


  En 1422, otro líder otomano —⁠⁠Murad II, en esta ocasión— volvió a lanzar un nuevo ataque sobre Constantinopla en castigo por el hecho de que los bizantinos hubieran puesto en libertad a un pretendiente al trono (conocido como el «Falso Mustafá») pese a que las autoridades bizantinas hubieran recibido el encargo de mantenerlo bajo llave en la isla de Lemnos. Desesperados, los bizantinos acaudalados recluidos en la propia Constantinopla comenzaron a construirse casas con torres fortificadas para protegerse. Las ruinas de Mermer Kule, en uno de los extremos de la muralla que defiende el flanco terrestre de la metrópoli, podrían muy bien ser los desmoronados restos de uno de esos bastiones domésticos tan urgentemente levantados intramuros de la ciudad.[14] En otros puntos de lo que un día fuera el territorio bizantino, las ciudades y las aldeas húngaras quedaron convertidas en un «carbonizado campo ennegrecido».[15] En 1430, Tesalónica (que siete años antes ya había sido entregada a los venecianos) cayó finalmente en poder de los otomanos.[16] En 1448, los rusos optaron por dejar de enviar a Constantinopla a los monjes que acudían a la metrópoli para consagrarse.


  Se tenía la espantosa certeza de que los otomanos poseían un empuje imparable. Y ellos sabían a su vez que si se detenían acabarían viéndose obligados a ceder. Por todo ello, y a pesar de que el poder de los gobernantes constantinopolitanos no solo estaba muy disminuido, sino que se revelaba cada vez más exiguo (pues se ejercía a todos los efectos desde trece aldeas que, además de hallarse recluidas en el interior de un recinto amurallado malamente reparado, se veían obligadas a practicar una economía de subsistencia, rodeadas de ruinas —dado que desde el año 1235 Constantinopla había dejado de ser un territorio para no constituir más que un simple reducto urbano—), los otomanos prefirieron encarar el futuro poniendo sus miras en Occidente, convencidos de que eso les permitiría acumular fuerzas. Pisa, Génova y París estaban empezando a descollar: los llamados francos habían dejado de ser aquellos vulgares bárbaros dedicados al tráfico de esclavos que describiera Eustacio en 1185, en tiempos del sitio de Tesalónica. Occidente estaba generando ideas e inventos capaces de rivalizar con los que Oriente llevaba miles de años ofreciendo al mundo. Corrió el rumor de que en Hungría un especialista llamado Urbano estaba desarrollando un método para la elaboración de pólvora. El fuego griego había sido durante mucho tiempo la mejor protección de Constantinopla, pero ahora las vías de suministro del ingrediente fundamental de esa arma química, la nafta —⁠⁠importada antiguamente del Cáucaso y el Oriente Próximo— habían quedado cercenadas. En 1396, la lucha contra los otomanos había llevado a los bizantinos a recurrir al empleo de cañones, pero a mediados del siglo XV ya no podían permitirse ni la pólvora ni el bronce armamentístico necesario para hacerla explotar con éxito. Para los otomanos, en cambio, el dinero no constituía ningún problema.


  Así las cosas, los carroñeros comenzaron a arracimarse en círculos sobre su potencial presa. Con el ánimo de quien acude a un establecimiento internacional de caridad dedicado a las ventas benéficas, los italianos se presentaron en Constantinopla con la intención de llevarse a casa un gran número de manuscritos. Un tal Juan Aurispa llegó a reunir 248 libros en un solo viaje. Italia estaba ahora repleta de refugiados cultísimos que hablaban griego y que, hallándose sumidos en la pobreza, se dedicaban a enseñar esa lengua clásica a los italianos que anhelaban mejorar su educación. Con una pequeña ayuda de su amigo Boccaccio, Petrarca ya había conseguido establecer contacto con Leoncio, una de esas personas que dominaban el griego, a fin de traducir el ejemplar de la Ilíada que acababa de adquirir. Estrechando emotivamente contra su pecho los versos de Homero, pese a que no entendiera una palabra, Petrarca quedó tan conmovido por el proyecto que se sintió impulsado a dirigir una carta de agradecimiento al mismísimo Homero.[17] Debido a esa entusiástica afición a las obras griegas, Venecia acabaría siendo conocida como la Nueva Atenas. Las crónicas nos dicen que Georgios Gemistos (a quien se apodaba Pletón precisamente como homenaje al filósofo ateniense) dio una conferencia tan interesante sobre Platón que la familia Médici decidió patrocinar la Academia Platónica de la ciudad.[18] Con razón se ha dicho que el Renacimiento italiano debe mucho a los apuros de Constantinopla.[19] A estas alturas, todo cuanto quedaba por capitular no era ya más que la propia ciudad de Constantinopla.


  La población de Bursa, encaramada a una alta colina, había ido alimentando la convicción de ser la encarnación del extraño sueño pastoril de Osmán en el que aparecen, íntimamente entremezclados de manera unitaria, temas de carácter místico, sexual, religioso y topográfico. Con todo, su materialización práctica no iba a ser idílica, sino a provocar un baño de sangre. En el año 1452 d. C., el nuevo líder otomano Mehmed II construía una fortaleza propia en la orilla europea del Bósforo, el castillo de Boğazkesen, actualmente conocido con el nombre de Rumeli Hisari (o fortaleza de Rumelia). Se hallaba provisto de «cañones que escupían fuego como dragones»,[20] y se decía que las balas que disparaban rebotaban en el agua. Las unidades de jenízaros de Mehmed tenían instrucciones de utilizar como diana de práctica a cualquier embarcación que no abonara los derechos de aduana. Erigido frente al templo de To Hieron y el Anadolu Hisari que levantara en Asia el bisabuelo de este Mehmed, el castillo de Rumeli constituía una señal meridianamente clara: la invasión otomana de Constantinopla acababa de dar el pistoletazo de salida.


  Capítulo 51


  NO ES PAÍS PARA VIEJOS

Año 1453 d. C. 
(856-857 de la Hégira)


  
    Todos cuantos escucharon que se iba a atacar la ciudad acudieron a la carrera, tanto los muchachos que todavía eran demasiado jóvenes para combatir en la guerra como los ancianos doblados por el peso de la edad.


    DUCAS, FRAGMENTA HISTORICORUM GRAECORUM.[1]


    
      La araña es quien sujeta los cortinajes del Palacio de los Césares.


      El búho deja oír su llamada nocturna en las Torres de Afrasiab.


      VERSOS QUE SEGÚN SE DICE RECITÓ MEHMED 
EL CONQUISTADOR AL RECORRER EL ABANDONADO 
PALACIO BIZANTINO DE CONSTANTINOPLA.[2]

    


    Dios tañe las campanas, la tierra hace sonar las campanas, el cielo mismo está batiendo el bronce.


    LAMENTO POR LA CAÍDA DE CONSTANTINOPLA QUE 
TODAVÍA ENTONAN HOY LAS MUJERES DE CONFESIÓN 
ORTODOXA EN FIESTAS Y FUNERALES.

  


  El día 29 de mayo, fecha en que los otomanos conquistaron Constantinopla, corriendo el año 1453, se celebra una fiesta en el Estambul actual, o eso viene sucediendo al menos en los últimos tiempos.[3] Por todas partes surgen elementos que recuerdan el acontecimiento. Los barcos otomanos (iguales a los que aparecen representados en los costados de los autobuses del servicio público) son sacados de las aguas del Bósforo y llevados en volandas por las colinas de Constantinopla, en recuerdo de la pasmosa audacia que demostró el sultán Mehmed II al tomar la iniciativa de talar y requisar una ingente cantidad de troncos (cuya longitud total, sumada, debía de rondar los cinco kilómetros) y de litros de aceite de oliva —aportados por los genoveses— con el fin de permitir que su armada consiguiera burlar la combada cadena que cerraba el Cuerno de Oro. Los campeones infantiles de ajedrez acuden en autobuses a la capital, procedentes de las distintas regiones del país, para disputar una gigantesca partida simultánea en el hipódromo. Una banda militar otomana recorre la ciudad. Los lugareños —⁠⁠llegados fundamentalmente de los barrios más pobres de Estambul, como el de Fener (un antiguo asentamiento griego)— se arremolinan para asistir a un espectáculo de luz y sonido en el que se recrea el momento en que las fuerzas otomanas lograron abrir brecha en las murallas de Constantinopla que defendían el Cuerno de Oro. El izado del estandarte islámico en el baluarte es recibido con un potente y cortés grito de júbilo.


  Esos festejos urbanos asociados con la conquista de la plaza son una novedad política. Es mucha la gente que, durante un gran número de siglos y en un amplio abanico de culturas, ha vivido sin ver en esta fecha de mayo la señal de una triunfal conquista, sino, muy al contrario, «la caída» de la ciudad.


  El hecho de que Mehmed ordenara levantar la futurista fortificación de Rumeli Hisari, cuyos muros cuentan con un espesor capaz de resistir el fuego graneado de los cañones, no había sido más que el principio. El joven dirigente otomano seguía un plan cuidadosamente trazado. Era el decimotercer gobernante otomano que atacaba la ciudad, así que estaba decidido a que esta vez la aventura no saliese mal. Las personas de la época que tuvieron ocasión de conocer a Mehmed comentarán que la elaboración de la estratagema con la que preveía apoderarse de Constantinopla le mantenía desvelado día y noche. Hay testigos presenciales que explican que el líder otomano, que solo contaba doce años de edad en ese momento (aunque ya había venido ejerciendo las funciones de sultán entre 1444 y 1446), ordenó partir de la capital imperial de Edirne, en la que él mismo se hallaba instalado, a un contingente de 160 000 hombres y que estos comenzaron a marchar por la Vía Militaris. En su imparable avance a través del desolado paisaje, las tropas dejaron claro que llevaban consigo un conjunto de armas tan intimidantes como novedosas, entre las cuales destacaba un enorme cañón de ocho metros de largo cuyo manejo exigía la colaboración de doscientos individuos y al que se había dado el nombre de «Urbano», en honor al ingeniero húngaro que lo había concebido. Se decía que sus detonaciones dejaban literalmente sordo a cualquiera y, desde luego, sus formidables proyectiles, que llegaban a pesar hasta seiscientos kilos y podían salvar distancias de cerca de kilómetro y medio, todavía permanecen alojados en el muro cortina de la Fortaleza de Yedikule (denominación que significa «Siete Torres»): una estructura que emite una suerte de brazos fagocitarios en torno a la Porta Áurea bizantina, construida cuatro años después de que los otomanos se apoderaran de Constantinopla. Lo más probable es que el número de efectivos del ejército otomano no fuera tan elevado y que su cifra final rondara los ochenta mil soldados, pero también hay que tener en cuenta que un centenar de barcos del sultán se hallaban a la espera del grueso de las tropas, mecidos por las aguas del Bósforo. Las astas de toda la ciudad enarbolaron los pendones de Mehmed, agitados con fuerza por las brisas del Mediterráneo oriental. El 5 de abril, los hombres del jefe otomano cerraron el cerco impuesto a Constantinopla.


  Toda la tecnología punta de los bizantinos comenzó a evidenciar sus fallos: la cadena que bloqueaba el tránsito por el Cuerno de Oro quedó reducida a una total inoperancia, dado que los otomanos habían echado abajo bosques enteros, untado de aceite los troncos y deslizado sus naves sobre ellos, logrando así que la armada se internara en tierra firme. Las murallas, a pesar de sus cinco anillos concéntricos, y a pesar también de haber resistido los embates de tantísimos enemigos, habían topado al fin con un rival de talla, ya que no existía forma de frenar a aquellas máquinas de asedio de nueva generación, invencibles por su enorme altura (y cuya construcción había sido posible gracias a los ingresos obtenidos con el comercio de la seda), ni manera de protegerse de los terribles cañones que habían comenzado a machacar las defensas de la ciudad (y que iban a continuar haciéndolo sin tregua durante un mes entero). Los ingenieros militares de Mehmed tendieron entre la torre Gálata y el interior de la ciudad un puente de pontones: inveterado antídoto de las infraestructuras de Constantinopla. Quienes se hallaban intramuros, atrapados y sin escapatoria posible, debieron de escuchar, petrificados, los crecientes elementos intimidatorios deducidos del chirriar de las piedras de afilar que aguzaban las espadas, del sordo arrastre de los materiales de construcción que se acarreaban de un lado a otro para facilitar el asalto, de los gritos que daban los otomanos cada vez que echaban a pique cualquiera de los barcos bizantinos anclados en los puertos, del estrépito, en suma, de una metódica preparación para el ataque. Un historiador de la época nos ha dejado constancia escrita de que los hombres y las mujeres que se hallaban en el interior de Constantinopla, al ver el enorme contingente de tropas que se apelotonaba al otro lado de los muros de la ciudad, deambulaban por las calles «medio muertos, conteniendo la respiración».[4]
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      Uno de los ciclópeos cañones que Urbano (a quien también se conoce con el nombre de Orban) diseñó para Mehmed II, expuesto en el museo militar de Estambul. (Agencia fotográfica Alamy)

    

  


  Yeats acertaba al sostener que la región «No era país para viejos». El propio Mehmed, a quien no tardará en conocerse con el sobrenombre de «el Conquistador», es el arquetipo que motiva la afirmación. Para imaginarnos al soberano es mejor no recurrir al recuerdo de la regia figura de rostro aguileño, envuelta en pieles de ardilla, que nos ha dejado impresa en la retina el célebre retrato de Gentile Bellini, pintado tras visitar el artista la ciudad, en el año 1479 d. C., sino representárnoslo erguido y expectante, siendo todavía un joven de tan solo veintiún años, frente a los muros de Constantinopla. Mehmed el Conquistador —⁠⁠que llevaba ya una década ejerciendo el poder como sultán de los otomanos— estaba decidido a doblegar a la Reina de las Ciudades. Las primitivas armaduras que se exhiben en el Museo Militar de Estambul muestran el elevado grado de refinamiento bélico que se desplegó en las llanuras tracias que circundan la plaza: allí se alinean por ejemplo los yelmos de 3,5 kilos de los combatientes y los 30 metros de cotas de malla con que se protegían los soldados. El asalto se prolongó por espacio de cincuentaiún días. Pese a sus diligentes y desesperados preparativos (consistentes en el almacenamiento de comida o en la reparación de las murallas), lo cierto es que el emperador Constantino XI se vio obligado a defender la ciudad con una exigua fuerza de siete mil hombres (que quizá fueran únicamente cinco mil). Los otomanos enviaron al cuartel imperial de Constantinopla, asomado al Cuerno de Oro, un mensaje en el que declaraban que si el líder constantinopolitano se rendía no se destruiría la ciudad ni se produciría ninguna matanza y se permitiría además que Constantino conservara la vida, instalado en algún otro punto de la región, transformado simplemente en vasallo del sultán. Sin embargo, el aludido declinó la oferta.


  Los constantinopolitanos dedicaron las cuarenta y ocho horas inmediatamente anteriores al desmoronamiento de la brecha que abrió la definitiva vía de acceso a los asaltantes a sacar en procesión las reliquias de la ciudad, poniendo al frente de la comitiva una gavilla de iconos de la Virgen Hodegetria (es decir, «La que muestra el camino», dado que señala con el índice al Niño que lleva en brazos, advirtiendo así al mundo que en Él reside la salvación de la humanidad) y de la Virgen Blachernitissa (que debe su nombre al santuario dedicado a la Virgen de Blanquerna). Con este último y angustiado esfuerzo, los habitantes de la plaza trataban de recibir el poderoso respaldo de la Madre de Dios, con la esperanza de que esta protegiera a una metrópoli aparentemente bendita en otra época por la propia Dolorosa. La lucha fue a vida o muerte. Byzantium siempre había puesto su defensa en manos de huestes mercenarias, y en el año 1453 los encargados de guerrear por la salvaguarda de Constantinopla eran fundamentalmente grupos de soldados de fortuna (entre los que se encontraban hombres como Giovanni Giustiniani Longo, un combatiente genovés que se había presentado en la metrópoli en compañía de setecientos oportunistas ávidos de botín). Tras siete semanas de asedio, la salvación de Constantinopla exigía un verdadero milagro. El emperador Constantino XI corrió precipitadamente a Santa Sofía, en cuyo interior se habían congregado muchos ciudadanos. Postrándose silenciosamente en el suelo, procedió a la celebración de una misa y dio las gracias a cuantos habían acudido a pelear junto a él, fueran residentes de la urbe o gentes llegadas de otros puntos del territorio. Ya se había despedido antes del personal que atendía el semiderruido Palacio de Blanquerna, en el que prácticamente todos se deshacían en «gritos y lamentos».[5]


  El último día del sitio, los encontronazos iniciales tuvieron lugar en torno a las dos y media de la madrugada. Prorrumpiendo en un sonoro clamor, los soldados otomanos, armados con gaitas y tambores, anunciaron el ataque. Consiguieron abrir una brecha en la muralla, pero el emperador y sus hombres abatieron al primer contingente que penetró por la abertura, integrado aproximadamente por unos trescientos otomanos. Sin embargo, los cañones dispuestos extramuros (que alcanzaban una temperatura tan elevada que solo era posible utilizarlos cada doce horas) siguieron lanzando sus mortíferas andanadas. Los otomanos lograron introducirse por las defensas interiores y llegar hasta una pequeña poterna abierta. De este modo, nada más comprobarse que la estrella y la media luna habían comenzado a ondear en una de las torres, corrió la voz de que la ciudad había sido tomada. Los bizantinos vacilaron y los otomanos irrumpieron en masa por los cuarteados muros. Herido en el asalto, Giovanni Longo fallecía tres días más tarde en una inmensa propiedad rústica de los fértiles y florecidos campos de Quíos, la isla que le había sido entregada a los genoveses en 1355 con la esperanza de que se alzaran contra el turco. Según nos cuentan, el emperador Constantino había suplicado a Giovanni que se quedara, y el mercenario debía de saber a ciencia cierta que no había la menor expectativa de victoria.


  Una vez que las tropas otomanas se colaron por las resquebrajaduras de las murallas (cada vez más y más anchas), Constantinopla se vio sumergida por una ola de pillajes y violaciones («los soldados enlazaban a las jóvenes más bellas»[6]), tras la cual se produjo la masacre de unas cuatro mil personas, aproximadamente y se redujo a la esclavitud a todos cuantos quedaran todavía en pie. Los cronistas occidentales hablan de ríos de sangre; de sagradas reliquias arrancadas de las hornacinas con incrustaciones de piedras preciosas y aplastadas de un pisotón; de un sultán de crueldad superior a la de Nerón o Calígula… Hasta las fuentes otomanas de años posteriores confirmarán que el ataque otomano había acabado convirtiéndose en sinónimo de codicia. Cuando alguien ganaba un dinero fácil en algún negocio decía que se había embolsado el «botín de Estambul».[7] La caída de Constantinopla se convirtió en relato moralizador prácticamente al mismo tiempo que en realidad histórica. El icono de la Virgen María cubierto de oro y joyas, que se hallaba dotado de un carácter casi mágico, que había sido paseado en procesión por las murallas de la ciudad a fin de obtener socorro en los pasados tiempos de tribulaciones, y que había quedado custodiado en el monasterio de San Salvador de Cora para su preservación, fue desguazado y se vendieron al mejor postor sus sublimes piezas decorativas.


  Mehmed no entró en la ciudad a través de la Porta Áurea, como habían hecho todos los gobernantes bizantinos anteriores tras un gran triunfo, sino por la Puerta de Carisio (actualmente denominada Puerta de Edirne). La Porta Áurea, un arco elaborado con una mezcolanza de elementos grecorromanos, que en la antigüedad debía de haber estado recubierto de doraduras y de imágenes destinadas a ilustrar distintos episodios de la historia de Grecia y Roma, resultaba totalmente anodino a los ojos de los nuevos regidores de la urbe (y es posible que la única utilidad que le vieran fuese la de servir como fuente de materiales arquitectónicos reutilizables). Edirne llevaba ya varias décadas operando como capital imperial de los otomanos, y no solo era el lugar de nacimiento del propio Mehmed, sino que la Vía Militaris la conectaba directamente con esa entrada noroccidental de la Nueva Roma. Recientemente se ha procedido a restaurar la Puerta de Edirne que da acceso al interior de la metrópoli, mientras que la Porta Áurea permanece asfixiada bajo el peso de las malas hierbas.


  Se dijo que al cruzar el umbral de la Puerta de Carisio y adentrarse en la población, Mehmed el Conquistador había echado un vistazo a su alrededor, y que acto seguido, al contemplar la terrible devastación, lanzó un hondo gemido y rompió a llorar: «¡Qué magnífica ciudad hemos entregado al pillaje y la destrucción!», exclamó.[8] Sin embargo, no tardó en enjugarse las lágrimas y ponerse a trabajar.


  Un notable documento guardado en el fondo de reserva cerrado al público de la Biblioteca Británica nos ofrece una pista relacionada con todos los papeleos y planes que hubo que elaborar durante los preparativos de este punto de inflexión histórico. Al desplegarlo de lado a lado de una mesa se descubre un texto bellamente caligrafiado, escrito en griego con negrísima tinta ferrogálica. La fecha que aparece consignada es la del 1 de junio de 1453 d. C. (exactamente tres días después del desplome de los muros de Constantinopla). Este peculiar manuscrito —⁠⁠que contiene una donación de Mehmed a los genoveses instalados en el barrio de Gálata por la que se permitía que la cohesionada comunidad inmigrante continuara dedicándose a la actividad comercial en lo que hoy es Karaköy— presenta además dos breves comentarios pulcramente añadidos al margen. En todos los demás aspectos es un primer borrador en limpio. Es evidente que se habían trabajado con antelación, y con la más atenta minucia, todos los pasos necesarios para propiciar el cambio de régimen. El documento, firmado por el visir local Zaganos Pachá, lleva en su parte superior un monograma con el blasón del sultán Mehmed II.[9] Gálata no fue conquistada por la fuerza, pero en adelante todos sus habitantes quedarían obligados a servir al sultán.[10]


  No sabemos a ciencia cierta cómo acabó Constantino XI, el último emperador bizantino. Algunas crónicas sostienen que se le identificó fácilmente debido a que tenía la costumbre de llevar medias de seda con un águila bordada, a lo que añaden que su cadáver fue decapitado y exhibido en procesión por toda Constantinopla. También se señala que un ángel había tomado en volandas el cuerpo del emperador fallecido para convertirlo inmediatamente en mármol y enterrarlo bajo la Porta Áurea (planteamiento en el que reverberan los ecos de la leyenda que sostenía que Constantino el Grande había sido trasladado de su lugar de reposo en la iglesia de los Santos Apóstoles y llevado a una cueva desde la que volvería a alzarse). Y así fue como empezó a difundirse el rumor de que los otomanos habían bloqueado la Porta Áurea para evitar la eventualidad de que algún emperador ávido de venganza pudiera levantarse de entre los muertos.


  De este modo, Constantino XI —⁠⁠tocayo de Constantino I, fundador de Constantinopla— pasó a ostentar el doble título de undécimo emperador de ese nombre y último dirigente cristiano de la Reina de las Ciudades. Terminaba con ello un experimento metropolitano cronológicamente extensísimo y culturalmente revolucionario. La fortaleza de Roma, tanto de la Antigua como de la Nueva, había sido siempre el elemento clave para garantizar la seguridad de su capital imperial. Si la ciudad persistía, Roma perduraba. En su último medio siglo de vida, la civilización de Byzantium había quedado reducida a un puñado de ciudades-estado supervisadas por una urbe no solo alicaída sino sumida en la ignorancia. Y ahora, también eso había desaparecido.


  En la Roma clásica, los hombres prorrumpieron en gritos y comenzaron a darse golpes de pecho al enterarse de la caída de Constantinopla (descendiente directa de su propia capital).[11] Las personas de la época mantenían que la pérdida de la metrópoli suponía «la más desastrosa catástrofe que jamás haya conocido la historia»,[12] una suerte de compensación vinculada con la conquista de Troya. Entretanto, los habitantes de los territorios musulmanes elevaban plegarias de gratitud por haber asistido al cumplimiento de otro vaticinio clave del profeta Mahoma. En las cecas dejó de grabarse la palabra «Constantinopla» y se sustituyó por la de «Kostantiniyye» (nombre que aparecerá en las monedas producidas en la ciudad hasta el año 1760 d. C., o 1174 de la Hégira, fecha en la que el sultán decretará el empleo preferente del topónimo «Islam-bol»). Europa respondió a este gesto con aspavientos teatrales. Los trovadores (una profesión que se había desarrollado, no sin cierta ironía, bajo el influjo de los cantores gazal del Al-Ándalus, de confesión islámica) compusieron coplas y estribillos repletos de lamentos e incitaciones a la resistencia. Este género lírico gozó de una popularidad muy particular entre los miembros de la orden caballeresca del Toisón de Oro (inspirada en el reino georgiano de la Cólquida y en las legendarias hazañas que había protagonizado el heroico Jasón al otro lado del Bósforo). En 1454 d. C., Felipe el Bueno de Borgoña escenificó una mascarada política, con banquetes incluidos, para recaudar fondos destinados a procurar ayuda y auxilio a Byzantium. La invención de la imprenta provocó una avalancha de panfletos y llamamientos jactanciosos a la cruzada en los que se instaba a los cristianos a recuperar Constantinopla (aunque en este caso pueda aplicarse con toda propiedad a la religión y a la política el dicho de que el perro ladrador es poco mordedor).[13] Los hombres se golpeaban el pecho, pero mantenían envainadas las espadas.


  Capítulo 52


  LA CIUDAD DEL CREPÚSCULO
Años 1453 a 1461 d. C. 
(856-866 de la Hégira)


  
    Si al menos los turcos hubieran permanecido fieles a la fe de Cristo y la doctrina de la cristiandad, tendríamos motivos para regocijarnos, ya que no hay soldados más fuertes, más valerosos ni más hábiles que ellos.


    GESTA FRANCORUM ET ALIORUM HIEROSOLIMITANORUM.[1]

  


  A nadie debería sorprenderle que los topógrafos y los chupatintas otomanos hubieran tenido que azacanearse mucho antes de que el cañón de gran calibre «Urbano» hiciera su trabajo. Hemos de tener presente que el emperador bizantino y Mehmed II habían estado manteniendo durante años un estrecho contacto epistolar. Los dirigentes bizantinos y otomanos habían utilizado como moneda de cambio a un tío de Mehmed apodado el «Falso Mustafá», y en el trato se había acordado pagar al emperador bizantino para que hiciera las labores propias de un carcelero. Las princesas bizantinas habían contraído matrimonio con los hijos de los emires. Y de hecho, algunos cristianos daban gracias a Dios, sabedores de que los ejércitos otomanos podían constituirse en un brazo protector frente a la amenaza del Occidente católico. En los últimos cincuenta y tantos años, los turcos habían residido en un barrio de Constantinopla reservado a sus familias,[2] en el que no faltaba de nada, ni siquiera la consabida mezquita. Desde el inicio mismo de su presencia en los libros de historia occidentales se observa que los otomanos llevaban tiempo manteniendo vínculos de toda clase con los gobernantes bizantinos. Osmán enviaba obsequios a los dirigentes locales —⁠⁠refinadas alfombras y nata cuajada de las mejores vacas del año—, estableciéndose así una alternancia de conquista y cohabitación a partes iguales. En el año 1420 se comentó que Mehmed I y Manuel II habían estado enviándose delicias gastronómicas mientras el bizantino permanecía en el Bósforo y el otomano acampaba en sus orillas.[3] Podría haberse dado perfectamente el caso de que Constantinopla se hubiera convertido en un escenario de colaboración entre los mandatarios cristiano y musulmán.


  Tras la caída de la metrópoli, y a lo largo de toda una década, Constantinopla trató de alimentar sus últimas esperanzas resignándose a una especie de existencia letárgica en los puestos avanzados de Trebisonda, Mistrá y otras bolsas semisujetas a su control de la península de Morea, en el Peloponeso. Los obispos y los administradores cristianos permanecieron agazapados en estos refugios residuales del cristianismo, limitándose a mantener viva, aunque a duras penas, la realidad bizantina.


  Mistrá, al pie del monte Taigeto, desde el que se domina la ciudad de Esparta, dio cobijo a estudiosos y artistas, reproduciendo de ese modo el período de florecimiento final que viviera su matriz metropolitana en tiempos de los Paleólogo. Constantino XI, el último emperador bizantino, sería coronado precisamente aquí, en 1449 d. C., y no en Constantinopla. El asentamiento original perdura en nuestros días, aunque transformado en una ciudad fantasma. Algunos frescos sobresalen todavía entre el polvo, como improbables supervivientes decididos a aferrarse a las ruinas. Al amanecer, la niebla puede ser tan espesa que el emplazamiento parece aislado del mundo, abrumado por las frías corrientes de aire que descienden de la montaña. En las palmeras, los vencejos cotorrean las novedades de la jornada. Y por la noche, la única claridad que ilumina el monte es la que le prestan las estrellas y las luciérnagas. Con todo, Mistrá sigue siendo un lugar de peregrinación, ya que los visitantes tienen la costumbre de acudir a esta abandonada ciudad bizantina para esparcir pétalos de flores.


  Tras la conquista de Constantinopla, la estimulante pureza intelectual de Mistrá debió de conservarse, casi con toda seguridad, por espacio de unos diez años, aproximadamente. Los eruditos de la ciudad dejaron sentir su influencia en el Renacimiento italiano. En Florencia, por ejemplo, la fundación de la Academia Platónica se realizó en memoria de Pletón, el más egregio ciudadano de ese enclave. Quien se siente aquí, a la sombra de las moreras y junto a las murallas del despoblado complejo urbano de Mistrá, se verá envuelto en el juego de luces y aromas que el sol y los jazmines traen de la llanura aluvial del Eurotas que se abre a los pies de la ciudad. Al describir la región, Homero la llamó Sparte Kalligynaika —«tierra de bellas mujeres»—, y de hecho el paisaje peloponesíaco que se ofrece a nuestra vista es también sobrecogedoramente hermoso. Con todo, la realidad posterior al año 1453 d. C. convirtió a Mistrá en una pequeña y aislada población acurrucada en la ladera del Taigeto, asomada a las ruinas de otra ilustre ciudad —⁠⁠Esparta—, y próxima a asistir a su propia desaparición. Los hermanos del emperador Constantino XI, Tomás y Demetrio, últimos déspotas de Mistrá, fueron primero tributarios del sultán y más tarde vasallos suyos, hasta verse finalmente obligados a partir al exilio. En 1460 Mistrá cayó también en poder de los otomanos.


  En el Ponto, Trebisonda también conservó en cierta medida una suerte de condición semiimperial, preservada por la memoria de lo que pudo haber sido. No cabe duda de que en esta ciudad los hombres debieron de hablar muy a menudo de Constantinopla, sobre todo al contemplar el frío consuelo de las extensiones del mar Negro. A Trebisonda le llegaría el turno de caer en manos de los turcos en el año 1461 d. C.


  En el cassone o arcón matrimonial de una joven toscana de elevada cuna que vivió en torno al año 1460 d. C. (pensado para guardar su ropa blanca y sus blusas) no se encuentran los elementos decorativos que son habituales en este tipo de muebles —⁠⁠escenas heroicas sacadas de las obras de Homero, Virgilio u Ovidio—, sino otros muy distintos, consistentes en una representación gráfica de la ciudad de Constantinopla y un contingente de jenízaros enzarzados en una batalla. Sin embargo, contra las tesis que suponían que esta sustitución implicaba una actitud crítica hacia los otomanos (como se ha pensado durante mucho tiempo), se ha constatado que el arca fue un encargo realizado por un grupo de astutos mecenas florentinos que deseaban disponer de un objeto capaz de rememorar la historia otomana y de mantener viva la conciencia de que los italianos llevaban mucho tiempo disfrutando de una intensa relación comercial con los turcos otomanos. Los actores occidentales se aferraban con firmeza a sus opciones, dejándose la puerta abierta a toda forma de contacto positivo con los nuevos potentados de Oriente.


  Y entonces estos nuevos romanos, miembros de la diáspora ortodoxa, encerrados en sus pequeños templos y desprovistos de una capital, de un núcleo urbano en el que establecer la sede de su fe, optaron por abismarse en la vida interior, en el establecimiento de una relación íntima con sus santos. Por eso vemos, todavía hoy, que los hombres y las mujeres que abrazan el credo ortodoxo —⁠⁠y muy particularmente ellas— entonan cánticos de lamentación por el desastre de Constantinopla a la mínima ocasión: ya sea en las naves de las iglesias, en los centros sociales, en los funerales o en las fechas festivas.


  


  Y sin embargo, la historia no contiene nunca cesuras verdaderas: siempre hay algún tipo de continuum (una realidad que ilustra magníficamente bien el hecho de que en 2011 se descubriera que la estructura gramatical del turco que hablan los aldeanos de los remotos asentamientos que rodean la ciudad de Trebisonda deriva directamente de la empleada por los antiguos griegos).[4] En el año 1466 d. C., el obispo de Trebisonda envió un buen número de cartas a Mehmed II, debatiendo en ellas algunos de los elementos de semejanza que existen entre el islam y el cristianismo. El prelado redactó varias de esas misivas en Pera (es decir, en lo que actualmente es el barrio de Beyoglu), y en sus párrafos se sugiere que las dos religiones deberían seguir intentando hallar la forma de cooperar. No en vano se decía, a fin de cuentas, que Mehmed rendía culto a un icono de María. El obispo Jorge de Trebisonda afirma en sus escritos lo siguiente: «Nadie pone en duda que vos sois el emperador de los romanos, pues todo aquel que ostente por derecho [¿de conquista?] el centro del imperio es emperador, habida cuenta de que el centro del imperio romano es Constantinopla».[5] Y en el tratado que el propio obispo compone (titulado On the Eternal Glory of the Autocrat and his World Empire) se elogia a Mehmed asegurando que posee «Justitia, prudentia, peritia philosopiae peripateticae, doctrina in multis disciplinis». Se tiene la sensación, tristemente esperanzada, de que el compromiso y la colaboración podrían ser en último término la mejor política. Por fascinantes que resulten estas ecuménicas propuestas del obispo, lo cierto es que jamás se llevaron a la práctica, condenadas a permanecer fijas al pergamino que había servido para enviarlas.


  En la propia Constantinopla, dos comunidades eclesiásticas lograron conservar plena capacidad operativa. Mehmed ofreció al patriarcado, radicado en su origen en Santa Sofía, la iglesia de los Santos Apóstoles, aunque más tarde, en 1456 d. C. —⁠⁠tras la demolición de este último templo—, la sede tuviera que trasladarse al de Theotokos Pammakaristos, o de la Bienaventurada Madre de Dios. Mehmed el Conquistador no quería tener una cristiandad unificada a las mismísimas puertas de su casa, de modo que el jerarca al que se encargó la tarea de dirigir el patriarcado fue Genadio II, un monje erudito que muy oportunamente se oponía a alcanzar acuerdos de mínimos o pactos de colaboración con la cristiandad latina. Se dice que Mehmed acudía regularmente a la iglesia de Pammakaristos para debatir y tratar cuestiones de teología cristiana con este clérigo que él mismo había designado. En torno al año 1600, el patriarcado se mudó a la iglesia de San Jorge, en el barrio de Fener, próximo al Cuerno de Oro (y allí permanece todavía, recluido tras unos elevados muros protegidos con alambre de espinos, bajo la vigilante mirada de una unidad de guardias armados con metralletas).


  En la colina que domina la zona podemos encontrar un edificio de la Constantinopla bizantina que ha conseguido viajar en el tiempo, y ha revelado poseer así, contra toda expectativa, una pasmosa resiliencia. La iglesia de Santa María de los Mongoles (consagrada a Theotokos Panaghiotissa —«María, absolutamente santa»—, conocida también como Mouchliotissa, o «de los mongoles», y rebautizada después del año 1453 d. C. con el nombre de Kanli Kilise —⁠⁠o «iglesia de la Sangre»—) es depositaria de las numerosas peripecias que ha conocido a lo largo de los siglos. El templo fue fundado en la década de 1260, al recuperar los bizantinos la ciudad de Constantinopla, arrancándosela a los latinos, aunque más tarde, en torno al año 1282, la reconstruiría María Paleóloga, hija ilegítima del emperador Miguel VIII, tras casarse con el kan de los mongoles. Y si Santa María de los Mongoles logró conservar su condición de institución cristiana arraigada en el Estambul otomano fue debido (o eso cuenta la leyenda) al hecho de que el templo hubiera sido entregado a la madre del célebre arquitecto Cristódulo en agradecimiento por la ayuda prestada a los otomanos durante la construcción de la gran mezquita de la «Victoria» proyectada por Mehmed: la Fatih Camii.


  En nuestros días, quien quiera encontrar la sede de Santa María de los Mongoles tendrá que salvar el dédalo de callejuelas que rematan la parte alta del antiguo barrio griego. El templo da la impresión de estar cerrado, pero en el bloque de apartamentos que está justo al lado hay un miembro de la Iglesia Apostólica armenia amablemente dispuesto a asomarse a la ventana para entregar las llaves a todo el que desee contemplar el interior del oratorio. En el más alejado rincón del costado derecho del fresco y sosegado recinto se abre un pasadizo (una vía de escape) que, según explica animadamente el sacerdote ortodoxo que ostenta la titularidad de la parroquia, todavía comunica directamente con Santa Sofía. En la penumbra puede verse, triunfantemente expuesto, el decreto que emitió Mehmed el Conquistador (o cuando menos una copia del mismo) para garantizar la supervivencia de María de los Mongoles. Es la única iglesia bizantina de toda la ciudad que escapa a la estricta división en barrios bizantinos y otomanos.
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      El patriarca Genadio II recibe del sultán Mehmed II una garantía y un decreto imperial de libertad religiosa. Pintura del mosaico de la iglesia patriarcal de Ayias Yedrias. (Agencia fotográfica Getty)

    

  


  El emperador de los territorios romanos había pasado a ser un musulmán. El hecho de que tanto los emperadores romanos como los bizantinos tuvieran que controlar la ciudad anclada en el corazón mismo del imperio para poder ejercer la gobernación global concedía una verdadera ventaja a las masas populares de la urbe. Pese a la tenaz propensión republicana de Constantinopla (el cronista Nicetas Acominato sostiene que «la indiferencia que muestra el populacho que se afana en la plaza del mercado hacia los gobernantes permanece en ellos como si se tratara de algo innato…»[6]), Mehmed tenía aparentemente otros planes. Estambul, convertida en «La Ciudad» sucesora, debía constituir el centro de un nuevo y glorioso imperio islámico, reproduciendo, quizá de manera especular, la gran visión que concibiera en su momento Augusto, y rindiendo homenaje al dinamismo de los turcos otomanos venidos de las estepas y a los primeros musulmanes que salieron del Oriente Próximo. Erguido sobre las humeantes ruinas de una antigua acrópolis con ocho mil años de historia conocida a las espaldas y en cuya atmósfera flotaba todavía el penetrante olor de la muerte y los edificios carbonizados, Mehmed —⁠⁠que acababa de ordenar la construcción de un nuevo palacio en lo que un día fuera el Foro de Teodosio, que originalmente había sido antes el Forum Tauri de Constantino— expresó claramente su voluntad: quedaba mucha tarea por hacer, dentro y fuera de la Constantinopla conquistada.


  Capítulo 53


  LA SEDE DE LA FELICIDAD
Año 1453
 (A partir de los años 857/858 de la Hégira)


  
    Un edificio levantado en lo alto del viejo Bizancio, un palacio capaz de eclipsar a todos los anteriores por su magnificencia, porte, tamaño, coste y elegancia.


    CRITÓBULO, EN LA DESCRIPCIÓN 
DEL FUTURO PALACIO DE TOPKAPI.[1]

  


  Las fuerzas musulmanas llevaban ochocientos largos años anhelando sentar sus reales en el sitio que al fin ocupaban —⁠⁠su nuevo hogar de Constantinopla/Estambul—, lo que significa que les tocaba ahora a ellos asistir al rechazo que se reserva al extranjero y dictar la expulsión de los excluidos extramuros. Y en este preciso instante, tras doce expediciones fallidas,[2] llegaba el ansiado momento y la ocasión de materializar todos los sueños acariciados antes de la invasión definitiva.


  Esta ciudad iba a ser el motor del nuevo imperio islámico, sujeta al control de un emperador distinto, de fe musulmana. Tras la conquista, Mehmed se apresuró a reformar a fondo el sistema fiscal otomano y pareció decidido a conseguir que la toma de Constantinopla no constituyera únicamente una ventaja estratégica, sino un trampolín para el comercio. La dominación del Bósforo —⁠⁠«mayor que el Nilo y más poderoso que el Danubio»—[3] poseía un enorme potencial económico. No obstante, en la devastada urbe, la prioridad inmediata de los otomanos consistía en transformarla en la argamasa, tanto espiritual como física, de la soberanía que se disponían a ejercer en sus territorios. En el año 1453 comenzó a alzarse sobre la tercera colina de la anterior metrópoli, en el antiguo Foro del Toro, lindante con el de Teodosio, el nuevo palacio otomano (el futuro Eski Saray, o Palacio Viejo). Más tarde, en 1457 (año 861-862 de la Hégira), se observó un gran movimiento de tierras en la cima de lo que un día fuera la acrópolis griega: era el inicio de las obras del Saray-i Cedid-i Amire (el actual Palacio Imperial, o Palacio Nuevo). Habría que esperar al siglo XVIII para que esta espléndida serie de estructuras acabaran recibiendo el nombre de Palacio de Topkapi.[4] El Nuevo Palacio Imperial terminaría siendo la definición misma de Estambul. Lo que denominamos Topkapi fue en su momento el eje del poder político y social otomano, además de un escenario ceremonial para su ejercicio. Aunque en un principio era tan solo un centro administrativo, el nieto de Mehmed, el sultán Suleimán el Magnífico (o el Legislador) lo convirtió en el domicilio de los emperadores. Las fuentes occidentales eran muy aficionadas a resaltar que el sultán vivía siniestra y lúgubremente recluido tras los muros de Topkapi, pero lo cierto es que el Nuevo Palacio Imperial era en realidad el lugar destinado tanto a la dramatización de un conjunto de apariciones teatrales como a la culminación de una larga serie de maquinaciones clandestinas, atributos que le permitirían ofrecer también una justificación religiosa de la dominación de los sultanes.


  El Palacio de Topkapi era un complejo erigido con la explícita intención de estampar en la mentalidad de los súbditos del imperio una nueva forma decididamente islámica de entender la vida, reforzando y alimentando al mismo tiempo ese punto de vista. No se trataba simplemente de la residencia de un monarca, era el fortificado hogar de Alá, un baluarte sagrado abierto a los cuatro puntos cardinales, el campeón de unas tradiciones que además de recorrer toda la meseta de la Anatolia y llegar hasta el Asia Central se remontaban nada menos que a la Edad del Bronce. Aquí tenía su sede, según se decía, la kut, o sa’ada, de Alá, es decir, su divina Gracia.


  Topkapi contaba con la protección de unas murallas de diez metros de altura, defendidas por las rondas de guardia que recorrían su adarve superior. En el punto en el que hoy se agolpan los turistas se almohazaban antes los lustrosos corceles del emperador, y donde ahora se yergue la tienda de recuerdos de Topkapi, a la que acude el visitante para comprar alguna chuchería, se procedía en otra época a la ejecución de los enemigos de Estambul. Se construyeron senderos perfectamente adoquinados para el específico uso del sultán, y él era el único hombre sobre la tierra al que se le permitía entrar a caballo en los patios interiores. En las zonas situadas en torno a los aposentos personales del mandatario solo podía haber individuos mudos y enanos armados con cimitarras. Muchos de cuantos conocieron el ambiente que allí reinaba hablan del sobrecogedor silencio de palacio. El carácter poco menos que chamánico del lugar (hasta el siglo XVIII no se empleó ningún espejo) dejaba pasmados a los viajeros que penetraban en las regias dependencias.


  Puede que no hubiera láminas de azogue, pero desde luego fruslerías no faltaban. Las arcas de Topkapi albergaban barricas de esmeraldas, topacios y rubíes. Se trajeron a Estambul barcos enteros repletos de artesanos armenios para ponerlos a trabajar en la elaboración de los más refinados caprichos de oro y plata. En las salas del tesoro de palacio se han encontrado representadas obras de artesanía procedentes de 84 culturas diferentes. Los primeros sultanes jugaban al ajedrez con piezas y tableros hechos de cristal de roca y adornados con incrustaciones de oro y rubíes. Una simple jarra (actualmente exhibida en el Museo de Topkapi) aparece cubierta de esmeraldas, rubíes, pan de oro, ónice y mármol. Hay también unos candelabros de oro macizo (con un peso de casi 50 kilos) decorados con 666 diamantes, y copas de cristal de roca para tomar sorbetes. Los otomanos satisficieron su gusto por todo lo centelleante encargando —⁠⁠al por mayor— piezas de cerámica revestidas de una fina y reluciente pátina de oro. En los aviarios, cantaban cientos de pájaros, creando así una sensación paradisíaca. Once mil esclavos se atareaban en las cocinas de palacio para atender a seis mil comensales, y no debemos olvidar que a principios del siglo XVII estos convidados consumían diariamente doscientas ovejas, cien cabritos, cuarenta terneras, entre sesenta y cien ocas y de cien a doscientos pollos.[5] En vez de ver en todas estas cosas un síntoma del vicio y la complacencia que pretenderían identificar aquí las fantasías orientalistas, hemos de reconocer que resultaría mezquino no considerar que el lugar es una maravilla.


  El Palacio de Topkapi fue concebido a la manera de los campamentos castrenses otomanos, razón por la que sus diferentes patios son una representación de las zonas militares del imperio. A partir del reinado de Selim I (iniciado en 1512 d. C.), también comenzarían a desarrollarse aquí todas las tareas administrativas del imperio. El Diwan-i Humayun, o Consejo imperial de estado, se reunía cuatro días por semana en la plaza del Diván, o de la Justicia. Los ministros bajaban en procesión por el antiguo Mese, es decir, por la calle que hoy recibe el nombre de Divanyolu. Las fuentes occidentales denominaban «la Sublime Puerta» al gobierno de los otomanos debido a que existía efectivamente un vano que permitía acceder a los edificios ministeriales. El sistema de gobernación otomano estaba compuesto por un grupo de administradores y funcionarios que se encargaban de organizar, formalizar y desplegar el contacto con la esfera del sultán. La primera constatación documental de la voz «pasaporte» tiene lugar en torno al año 1540, y se ha sugerido que la inspiración del término procede justamente de los movimientos de entrada y salida que se registraban en dicha puerta. Los objetos de mayor valor y necesitados de más alta custodia se colocaban inmediatamente al lado de la tienda del sultán, levantada sobre puntales de mármol. Ahí se encontraba el tesoro del estado, y también su harén.


  Los sultanes que gobernaron Estambul, centrados en primar la reactivación de la economía de Oriente, abandonaron en seguida toda pretensión de desapego a la magnificencia. A partir del año 1458 d. C. (862-863 de la Hégira) empezó a comprenderse con claridad que Constantinopla iba a prevalecer sobre Edirne como ciudad capitalina. Nada más culminarse la construcción del Palacio de Topkapi, se invitó al conocido pintor occidental Gentile Bellini a inmortalizar a Mehmed el Conquistador, pidiéndosele que lo mostrara con los rasgos propios de un triunfador. El retrato es el de un príncipe renacentista de imperiosa y formidable relevancia, tanto en Oriente como en Occidente. Para pregonar a los cuatro vientos el alcance de sus ambiciones, Mehmed II ordenó erigir toda una serie de pabellones en torno a Topkapi. En 1891, los edificios de tema bizantino e italiano habían quedado reducidos a ruinas, pero el Çinili Köşk, o Quiosco Esmaltado, construido por artesanos apresados en 1472, todavía se asoma al Bósforo con serena confianza, recordándonos el legado centroasiático de estos turcos medievales. Junto al parque de los Rosales (o Gülhane), en el que se preparaban dulces aromatizados con rosas, había días en que los sultanes se dedicaban a contemplar partidos de cirit, un emocionante juego a medio camino entre el polo y las típicas carreras de caballos de la estepa, lo que también contribuía a no olvidar la belleza de las monturas que habían permitido que los antepasados de Mehmed llegaran tan lejos.
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      Mapa del Palacio de Topkapi realizado a finales del siglo XVIII por Antoine Ignace Melling. Buena parte del complejo palaciego todavía puede visitarse en la actualidad. (Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Saint Andrews, rfx DR724.M4)

    

  


  Un libro de ceremonias (codificado por Mehmed II para integrarlo en el derecho dinástico) acabaría convirtiéndose en una guía práctica de los protocolos rectores del comportamiento del sultán de Estambul.


  


  Se determinó que el dirigente del imperio debía transformarse en una figura de más acusado carácter místico. Dejó de animársele a participar en banquetes o a conceder audiencias públicas, con lo que el sultán pasó a recibir cuatro veces por semana, en su salón de reuniones privado, a las delegaciones que acudían a él. El emperador podía observar el mundo apostándose tanto en el Quiosco de las Procesiones como en una caseta de techo dorado asomada al Patio de los Desfiles. Y como ya hicieran sus antepasados bizantinos, también podía entrevérsele asistiendo a los acontecimientos del hipódromo (al que ahora se conocía con el nombre de Atmeydani). Durante las recepciones privadas, colocado ante la ventana ceremonial que le estaba reservada (desde la que podía contemplar el lento paso de los regalos o la ejecución de sus enemigos), el sultán permanecía característicamente callado. Cuando los embajadores se aproximaban a él, la guardia real les mantenía los brazos bien sujetos y pegados al cuerpo. El resto de los presentes aguardaba en pie, con las manos entrelazadas y la vista baja. Pese a que el sultán Suleimán I se aventurara a experimentar los efectos de una suerte de carisma mesiánico y sobrenatural, por lo común no se pensaba que los nuevos gobernantes de la ciudad tuvieran poderes ultraterrenos. Podían encauzar su creatividad, fundamentalmente expresándose por medio de poemas extáticos, pero como destinatarios de los códigos del derecho dinástico también tenían que respetar y hacer cumplir los preceptos del islam sunita con rigor y justicia.[6]


  Sin embargo, pese a que sobre el papel el sultán fuese un personaje perdido en la lejanía, lo cierto es que, en la práctica, la visibilidad de que gozaba (cuidadosamente escenificada) tenía una importancia suprema. Las complejas normas que regían la sucesión imperial entre los otomanos determinaban que su presencia física resultara extremadamente relevante. En el año 1421 d. C., se sacó a la calle el cadáver de Mehmed I, dotándolo de movimientos, como si se tratara de una marioneta, frente a la crédula multitud (a la que no obstante se mantuvo a considerable distancia) para convencer a los ciudadanos de que el emperador seguía con vida y evitar así una crisis sucesoria. En el interior de Estambul, las procesiones celebradas con motivo de la oración del viernes se transformaron en un acontecimiento teatral deliberado y consciente. El sultán vestía caftanes adornados con claveles y flores bordadas de sesenta centímetros de diámetro. Para algunos acontecimientos, el caballo del soberano permanecía suspendido en el aire, en ayunas, durante toda una noche, a fin de que el hombre y su cabalgadura desfilaran con una distinción de ensueño.[7] Toda esta parafernalia obedecía a fines simultáneamente domésticos e internacionales. En los primeros tiempos de su expansión, el poderío otomano no llevó a los escenarios mundiales ningún ataque coordinado, de modo que el gobernante de Estambul se vio obligado a utilizar la ciudad a manera de tribuna para demostrar a los gazis[R1] rivales que lideraba una superpotencia.


  La expresión de ir «a ver al califa» (autoridad religiosa con la que se reconocería formalmente al sultán otomano a partir del año 1517) pasó a ser la manera de designar una de las etapas de la ruta de peregrinación que partía de Occidente y llegaba hasta La Meca. La gente acudía al califa para transmitirle sus peticiones y sus quejas. Surgió incluso una tradición popular —⁠⁠muy viva hasta el mismísimo siglo XX— que sostenía que el sultán tenía la costumbre de recorrer de noche, disfrazado, las calles de Estambul. Los embajadores solían enviar de cuando en cuando, incluso en una fecha tan tardía como la del siglo XIX, inquietos comunicados en los que informaban de esta conducta clandestina, y los habitantes de la ciudad cuchicheaban nerviosamente acerca de este desestabilizador hábito del sultán. Haciendo gravitar sobre sus gobernados una doble amenaza política y personal, el emperador parecía tener la potestad de cambiar de forma, a semejanza de un dios griego, y la capacidad de presentarse en el momento menos pensado junto a cualquiera de sus súbditos.


  Los numerosos jardines de la ciudad eran uno de los lugares en que podía tenerse la seguridad de divisar al monarca, ya que este tenía la costumbre de visitarlos con frecuencia. Los jardines eran un elemento fundamental de la cultura vigente en la Constantinopla musulmana. La metrópoli siempre había conservado sus espacios verdes, sabedora de que, en una ciudad proclive a sufrir asedios, la existencia de esos pulmones urbanos era una necesidad práctica, y ahora la atmósfera que se respiraba en ellos destilaba religiosidad. En los jardines imperiales las gacelas triscaban a su antojo. Otras zonas contaban con árboles frutales. En 2004, en la quinta colina, ya en el barrio de Fatih, se sustituyó por un aparcamiento para coches y un centro deportivo el espacio que un día ocupara el Çukurbostan, es decir, el Jardín Hundido (construido a su vez sobre la cisterna bizantina de Aspar), que a principios del siglo XXI todavía disponía de árboles combados bajo el peso de sus frutos. A partir del siglo XVI, los informes que enviaban a casa los visitantes occidentales mencionaban la existencia de mil jardines públicos, nada menos, repartidos por toda la ciudad, a los que aún era preciso añadir los cien parques imperiales, en los que se afanaban los veinte mil jardineros de la corte. El lector sabrá seguramente que la palabra «paraíso» proviene del antiguo avéstico y que ha llegado hasta nosotros por medio del término que empleaban los persas para designar un «recinto tapiado» o «rodeado de vergeles». Sin embargo, para los otomanos el jardín tenía una connotación muy particular. En su búsqueda de suelos fértiles, las tribus túrquicas habían viajado al oeste, dejando atrás las áridas tierras de sus orígenes. Uno de los aforismos de estos pueblos advierte a sus miembros de que «Todo el que construya una casa ha de plantar un árbol frente a ella». Y lo cierto es que los otomanos echaron raíces muy rápidamente, tanto en términos metafóricos como físicos. Constantinopla rebosaba de cerezos, almendros, perales, ciruelos, membrillos, melocotoneros y manzanos. Delante incluso de las casas más modestas podían verse jardineras en las ventanas o tiestos con hierbas.


  Para la mentalidad otomana, el jardín era una encarnación de la cosmología unitaria surgida de la creación de Alá. Y a diferencia de los jardines del Al-Ándalus musulmán, cuyo carácter es mucho más formal (y donde la espectacular Alhambra —⁠⁠al-Hamra o «Fuerte Rojo»— de Granada quedaría convertida en 1333 d. C. en un palacio real construido sobre la base de los principios pitagóricos de la armonía geométrica), los del mundo otomano practican la horticultura, entendida como una representación de la abundancia divina y de la diversidad de lo creado. Esto explica que se plantaran en un mismo sitio frutas y hortalizas, flores, hierbas y árboles de porte. En los versos de la poesía gazal se afirma a menudo que el conjunto de la creación divina se asemeja a un jardín perfecto y que forma parte de una experiencia tan holística como bien concertada. En esos poemas se debate largamente sobre los laúdes de largos mástiles en los que resuenan los acentos del corazón y se escucha el rumor del jardín celeste y el murmullo de los ríos de leche y miel que corren por el firmamento. A juicio de los contemporáneos, la música que se escuchaba en la ciudad constituía en sí misma una experiencia religiosa, y de hecho, quienes residían lejos del corazón imperial de Estambul oían mencionar con frecuencia los retazos musicales y las canciones que se escapaban, serpenteando por los aires, de los jardines de la ciudad, en cuyas letras se hablaba del azabache de unos ojos y de la cúpula del Edén.


  Los jardines de Estambul no se reducían a la mera disposición grata de un plantío, eran también un signo externo que denotaba la administración armónica de la justicia y la magnificencia de la dinastía otomana. Se pensaba que los jardines de la urbe eran una emanación de la presencia imperial, y que esta era a su vez una figuración del orden divino. Para los nuevos habitantes musulmanes de Constantinopla, los jardines poseían virtudes a un tiempo sagradas y profanas.


  Sin embargo, y a pesar de ser manifestaciones del universo místico, estos espacios ofrecían también ocasión para el esparcimiento. Mehmed diseñó el complejo ajardinado del Nuevo Palacio Imperial con el objetivo específico de que constituyera una invitación a «la belleza, el placer, la felicidad y el disfrute». En épocas posteriores se afirmará que se arrojaban enanos a las pequeñas piscinas de Topkapi para divertir al emperador. Y los visitantes de los países occidentales señalan que el sultán acostumbraba a solazarse tomando baños de sol y que se estiraba como un cormorán durante sus paseos por el jardín. Estas mismas fuentes refieren que en una ocasión el soberano animó a las jóvenes de su harén a despojarse de la ropa y a zambullirse en el agua para que él pudiera acudir heroicamente al rescate. Con el paso del tiempo, algunos de los arbolados jardines públicos de la ciudad terminarían adquiriendo una reputación más bien dudosa. En esta urbe, la moral y los convencionalismos sociales eran un tanto elásticos. Se bebía vino en abundancia, y las bailarinas recibían más estímulos corporales que espirituales.


  Las zonas verdes ejercían también las funciones propias de un coto de caza. Dado que el frondoso dosel vegetal de Estambul recibía abundantes nutrientes por parte de los jardineros imperiales, no es de extrañar que la ciudad fuera un hervidero de vida silvestre. Los corzos visitaban regularmente los parques, y también tenemos constancia de la presencia de búhos reales, oropéndolas, verderones y ruiseñores (animales que en todos los casos eran objeto de la pasión cinegética de los ciudadanos). Para quienes se aproximaban por mar a Kostantiniyye, la plaza presentaba ahora el aspecto de un bosque salpicado de chozas de leñadores. La cúpula de Ayasofya y los fustes de los minaretes que descollaban entre las copas de los árboles —⁠⁠robles, cipreses y hayas— eran la única señal de que el navegante se hallaba en realidad frente a una de las mayores ciudades del mundo. Los huertos proliferaban incluso tanto en las inmediaciones de las fortificaciones de Rumelia y Anadolu Hisari como en las pendientes que descienden hasta el Bósforo, que según las descripciones que nos han dejado los autores de la época eran un tapiz de verdor y un mosaico de flores.


  Los frecuentes incendios que se declararon tras la llegada de los otomanos dejaron calveros en los que poco después la naturaleza volvió a reclamar sus derechos, dado que los nuevos habitantes de la ciudad preferían construir al otro lado de las murallas, convencidos de que allí había más posibilidades de escapar a un asedio. De hecho, solo seis años antes del Gran Incendio de Londres, el fuego destruyó en Estambul 120 mansiones, 40 casas termales, 360 mezquitas, más de 100 madrasas, varias iglesias y conventos, y un gran número de casas (280 000, según las fuentes contemporáneas). Se cree que el siniestro se cobró la vida de 40 000 personas, nada menos. El Diwan-i Humayun trató de prohibir que se construyeran viviendas de madera, pero en una región como la Tracia, repleta de bosques, el edicto estaba condenado al fracaso. De ese modo, las llamas acabaron convirtiéndose en una de las características culturales de la capital otomana.


  El deleite de los estambulitas con toda clase de jardines, huertos y macizos florales fue objeto de comentarios hasta la segunda mitad del siglo XX. Era por ejemplo muy poco corriente que una persona acudiera a visitar a un amigo sin llevarle al menos una flor. En la población crecían narcisos y geranios, así como pepinos, calabazas y sandías. Era habitual que los miembros de la corte imperial lucieran flores en el turbante. Y muchas veces hasta la más humilde carreta de bueyes exhibía guirnaldas en los costados. Y dado que, según explicaba un hadiz, el profeta Mahoma mantenía que «El espacio entre mi púlpito y mi tumba también formará parte del Jardín del Edén», el interior de la ciudad empezó a asistir al surgimiento de cementerios de verdor exuberante y a la construcción de sepulcros en los jardines. En el año 1911, el arquitecto suizo Le Corbusier todavía encontraba motivos para calificar los huertos frutales de Estambul como «un verdadero paraíso terrenal». Y durante la primera guerra mundial, los soldados de Occidente observaron que las tropas turcas acostumbraban a descansar tendiéndose en pequeños parches de césped y a rodear de macetas de flores sus tiendas de campaña.


  Estando la ciudad rodeada de agua y colinas, guarecida a la sombra de los más maravillosos jardines terrenales, no resultaba difícil imaginarse ante la materialización de una utopía ni creerse realmente poseedor de todo aquello, y quizá también del mundo que se abría más allá de las murallas. Kostantiniyye recibió los nombres de al-Mahmiyya o al-Mahrusa, la Bien Protegida, en alusión al doble hecho de que Dios le brindaba su amparo ante cualquier desastre y de que el sultán le evitaba caer en la injusticia.[8] Sea cual sea la fe que haya abrazado su gobernante, cristiana o musulmana, Estambul ha suscitado siempre en el ánimo de cuantos la han dirigido la convicción de hallarse imbuidos de un poder simultáneamente mundano y sublime.


  Capítulo 54


  UN SOLO DIOS EN EL CIELO, UN SOLO IMPERIO EN LA TIERRA
Año 1453 
(A partir de los años 856/857 de la Hégira)


  
    Y ahora que el más atroz de todos los turcos ha capturado Egipto, Alejandría y la totalidad del imperio romano de Oriente […], no se contentará con ambicionar la conquista de Sicilia, sino que aspirará a la dominación del mundo entero.


    PAPA LEÓN X, SEGÚN CITA TOMADA DE 
LA CORRESPONDENCIA DEL AÑO 1517.[1]


    La tierra no puede seguir soportando la carga de sostener dos soles en el firmamento.


    ERASMO, EN UNA CARTA DIRIGIDA A UN AMIGO.[2]

  


  Los cronistas nos dicen que al entrar en Constantinopla y dirigirse a Santa Sofía, Mehmed II llevaba ante sí la espada del profeta Mahoma y tomó la ciudad en nombre de Alá. El primer lugar al que Mehmed encaminó su montura fue justamente la iglesia de la Divina Sabiduría, Haghia Sophia, a la que ahora empezó a darse oficialmente el nombre, transcrito al árabe, de Ayasofya. Se llevaron al interior del templo varias alfombras para la oración —⁠⁠que habían pertenecido, según se decía, al mismísimo profeta Mahoma—, y de hecho, el ejército elevó a Alá las primeras plegarias del viernes bajo las entrelazadas iniciales de Justiniano y Teodora. El desfile que había que efectuar para celebrar esos rezos en Ayasofya y otras mezquitas de importancia acabó convirtiéndose en uno de los más espléndidos acontecimientos semanales de la nueva ciudad musulmana, una pequeña nadería devota, de teatralidad sagrada, llamada a prolongarse por espacio de cinco siglos y alcanzar el año 1935 (ceremonia, por cierto, cuya reactivación está levantando una gran polémica). Mehmed no se había presentado en Constantinopla únicamente como conquistador, sino como «Señor de los combatientes de la fe», como «gazi de todos los gazis».


  Por consiguiente, la pregunta crucial es esta: ¿qué transformaciones vivió Constantinopla al modificarse el nombre del Dios al que rendía culto? Los otomanos no tardaron en considerar que Kostantiniyye era una ciudad que siempre había pertenecido por derecho propio a Alá, y por ello mismo sostuvieron que el papel de sus gobernantes había consistido simplemente en reclamarla; de hecho, observamos que en sus descripciones le otorgan invariablemente el tratamiento reservado a las personas.[3]


  Por mucho que algunas fuentes occidentales de la época lamentaran que la vencida Constantinopla no fuera ya más que un «solitario cadáver tendido en tierra, desnudo, enmudecido y carente de forma y belleza»,[4] lo cierto es que también había autores que preferían centrarse en la extraordinaria energía y pasión que Mehmed II estaba poniendo en la materialización de su nuevo proyecto urbano, al apostar decididamente «por la ciudad y sus habitantes, y por devolverle su anterior prosperidad».[5] Poco tiempo después, el burócrata e historiador otomano Tursun Bey, nacido en Bursa, que había acompañado a Mehmed durante el asedio, declaraba que Estambul era una metrópoli «próspera, ornamentada y bien organizada».


  De hecho, a los otomanos no les costó demasiado afianzar sus planes. Al «descubrirse» junto al Cuerno de Oro el sepulcro de uno de los compañeros del profeta, Abu Ayyub al-Ansari (muerto en el año 669 d. C., según se decía, en el transcurso del primer asedio de Constantinopla), la ciudad se dotó de un nuevo centro de peregrinación. En 1458 se edificó sobre la tumba de Al-Ansari una mezquita en su honor, la de Eyüp Sultán,[R1] justo al otro lado de las antiguas murallas de la ciudad (en el Cosmidion bizantino, el mismo lugar en el que los cruzados del año 1096 habían obtenido permiso para acampar y en el que se habían producido los enfrentamientos entre francos y bizantinos de 1203 y 1204). En este punto acabarían celebrándose las ceremonias de entronización de los sultanes (acontecimientos en los que el monarca ceñía una espada que era la misma, según se decía —y muy posiblemente con fundamento—, que había llevado al costado el propio Orhan). Las circuncisiones también se efectuaban aquí. La existencia de un manantial aumentaba aún más el carácter sagrado del lugar. Se declaró que el fallecido Abu Ayyub al-Ansari había participado en 622 en la migración original del profeta Mahoma a Medina, en la que había terminado actuando como portaestandarte. En el barrio originalmente asociado con los mártires y médicos san Cosme y san Damián —⁠⁠que habían realizado milagros— comenzó a rendirse culto a Ayyub Al-Ansari. Grandes oleadas de fieles acudían en las gabarras que navegaban aguas arriba del Cuerno de Oro, y procedían a efectuar sus abluciones en el pozo de las inmediaciones antes de ponerse a rezar frente a la tumba de Ayyub, convencidos de que llevaba ochocientos años enterrado en ella. De este modo, el santuario de Eyüp quedaba convertido, a los ojos de un gran número de devotos musulmanes, en el más sagrado del islam, después de La Meca y Jerusalén.


  Los recién conquistados habitantes de Constantinopla —⁠⁠también denominada Qustantiniyya en árabe, o Asitane («El Umbral»)— sostenían asimismo que Abu Ayyub al-Ansari no estaba solo, sino que en esa misma ciudad a la que muchos empezaban a denominar ya Islam-bol (es decir, «rebosante de religión islámica») habían caído igualmente setenta (cifra de buen augurio) compañeros del profeta.[6] De este modo, los numerosos minaretes que empezaron a despuntar fueron una clara indicación de la victoria de Alá, y se concibieron distintas súplicas en lengua árabe para garantizar la seguridad de la urbe. Se decía que las plegarias dichas en plena calle ascendían directamente a «la corte celestial». Los visitantes de épocas posteriores señalan que hubo ocasiones en que llegaron a reunirse setecientos mil estambulitas para invocar a Alá en compañía de grandes grupos de prisioneros liberados por orden de la madre sultana (o Sultán Valide) con el fin de implorar el envío de lluvia, comida, vencimiento en la batalla o sanación de la peste.


  Y finalmente, la confianza con la que se movían en la ciudad los jenízaros, el ejército diseñado a la medida del sultán que había contribuido a poner a Byzantium en manos de los musulmanes, determinó un acontecimiento religioso abocado a introducir un cambio permanente en la geopolítica global. Al descubrir que el sultán Bayaceto II (sucesor de Mehmed el Conquistador en 1481 d. C.) había torturado a uno de sus miembros, los esclavizados soldados del cuerpo de jenízaros provocaron un gran tumulto en torno al palacio, exigiendo la abdicación del soberano, que contemplaba nervioso y estupefacto sus maniobras, precariamemnte protegido tras las rejas de su ventana. Selim, el desfavorecido hijo menor de Bayaceto II, llevaba tiempo enfurruñado por haberse visto relegado a la condición de gobernador de la complicada provincia de Trabzon (la antigua Trebisonda), en la costa del mar Negro, pero había puesto sus miras en la capital desde hacía tiempo. El devastador incendio de 1509 resquebrajó a un tiempo la confianza de la población en Bayaceto II y los edificios de la ciudad. Muchos de sus habitantes sucumbieron aplastados por el derrumbe de muros y mampuestos (tanto es así que el suceso pasó a conocerse con el nombre de «Pequeño Juicio Final». La posterior revuelta de los jenízaros ofreció a Selim la oportunidad que tanto tiempo llevaba aguardando, dado que al verse obligado a abdicar el rey, Selim pudo entrar a saco en la metrópoli, liquidar a todos sus hermanos y sobrinos, y proclamarse dueño de Estambul.


  No obstante, surgió inmediatamente un problema. Hacía ya dos años que, en Oriente, el sah Ismail de Persia había conquistado Irán, Azerbaiyán, el sur de Daguestán, Mesopotamia, Armenia y varias regiones del Asia Central y la Anatolia Oriental. Y si a estas nuevas posesiones le añadimos el hecho de que los territorios georgianos del mar Negro también eran vasallos de Ismail, parece claro que la euforia del monarca persa resultaba muy perturbadora. Deseoso de repetir el éxito de la conquista de Constantinopla, Selim se plantó con la notable potencia de fuego de su artillería pesada a las puertas del reino del sah Ismail. Pese a verse superado en número, Selim saldría victorioso de la carrera armamentística que acababa de iniciarse en la zona, ya que en el año 1514 d. C. los otomanos se alzaron con el triunfo en la batalla de Chaldirán.


  Los mamelucos de Egipto eran sunitas como los otomanos, pero, según se decía, respaldaban a los safávidas de Persia. Pretextando que la bandera de la guerra santa podía justificar la realización de expediciones contra sus propios correligionarios musulmanes, las tropas de Selim arrasaron el norte de África y el Oriente Próximo, apoderándose de La Meca y Medina, los lugares más sagrados del islam. Uno de los primeros actos de Selim I fue exigir públicamente que se le entregaran las llaves de la Kaaba, el santuario que se alza en el centro de la mezquita Sagrada de La Meca.[7] El arco y el manto de Mahoma, así como algunas de sus espadas, salieron de El Cairo rumbo a Kostantiniyye, y allí permanecen, ya que todavía hoy desfilan con todo recogimiento colas de fieles por el Museo del Palacio de Topkapi a fin de venerar esas reliquias. Los sultanes acumulaban un gran número de títulos, pero el de mayor significación, tanto en términos personales como políticos, era el de Khadim al-Haramayn, o «Servidor de las dos Ciudades Santas». Durante los dos siglos siguientes, Estambul dispuso del control de la ruta hajj que tomaban los peregrinos para dirigirse a La Meca. La ciudad del Bósforo comenzó a ejercer así una enorme influencia en todo el Oriente Próximo, tanto desde el punto de vista comercial como desde las perspectivas espiritual, estratégica y emocional. Además, tras la conquista del Egipto mameluco, el muftí del islam quedó convertido en el Shaikh al-Islam, es decir, en el Gran Muftí del imperio otomano, y se convirtió por tanto en responsable de asesorar en materia religiosa al sultán y de elaborar las políticas educativas de alcance imperial. Y como consecuencia de este estado de cosas, las ideas y las actitudes concebidas en Estambul empezaron a desempeñar un papel muy relevante en la existencia de la gente corriente, desde el Cáucaso a Crimea. De este modo, la secuencia de acontecimientos iniciada al encontrarse el hijo de un monarca frente a la necesidad de probar sus capacidades y su poder daba lugar a un vuelco de magnitud histórica, ya que a partir del 23 de enero del año 1517 d. C., los intelectuales otomanos se encontraron en condiciones de afirmar que Estambul había pasado a ser la nueva sede europea del califato islámico y que su sultán era además el califa de la religión mahometana.


  Esto explica que la ciudad asistiera al nacimiento de un nuevo conjunto de tradiciones religiosas. En lo sucesivo, y con frecuencia anual, la caravana de Sürre, que materializaba la costumbre de enviar presentes a La Meca y Medina (sürre es el nombre que se daba a los regalos destinados al sultán) partía en procesión de Kostantiniyye (y no de El Cairo), con toda pompa y boato. Se perfumaba y engalanaba una reata de camellos blancos. En los jardines del harén del sultán estas bestias de carga de largas pestañas y pésimo temperamento (a las que todavía podía verse deambular como una característica definitoria de la ciudad en la década de 1950) cargaban los fardos repletos de obsequios —⁠⁠hechos a mano por las esposas del monarca— antes de ser subidas a bordo de las barcazas empleadas para llevarlas al otro lado del Bósforo. La operación se efectuaba con gran aparato de cánticos y melodías religiosas. Entre los atadijos se introducían bolsas de cuero con limosnas en efectivo marcadas con un sello en el que podía leerse: «Ve y regresa sana y salva».[8] Solo durante el reinado de Selim se enviaron a La Meca y Medina doscientas mil piezas de oro. Una vez superado el estrecho, la caravana de Sürre continuaba viaje desde Üsküdar (la medieval Scutari y la antigua Crisópolis), cubierta de perlas y de monedas de oro recién acuñadas, a lo que hay que añadir el peso de los candelabros, las alfombras de seda, las pieles y las copias manuscritas del Corán que transportaba a la cuna del islam.


  Los tapices para cubrir la Kaaba seguían viniendo de Egipto, tal como había venido sucediendo desde los tiempos anteriores a la conquista de Selim (y de 1798 en adelante, tras la invasión napoleónica, las sagradas telas se empezaron a tejer en el patio de la mezquita del Sultán Ahmed, y fueron después enviadas desde Estambul a La Meca a través de El Cairo). Una vez habían cumplido su función durante un año, las cubiertas de la Kaaba regresaban a Kostantiniyye y eran almacenadas en espera de servir como cobertores para los ataúdes de los familiares del sultán. También se cortaban algunos pedazos de la kiswa[R2] que luego se vendían a los fieles o se entregaban a los diplomáticos o políticos distinguidos (eran por tanto el equivalente de las reliquias bizantinas). En otras ocasiones se empleaban igualmente como venerables elementos con los que envolver el Corán o decorar los muros, aunque muchas veces terminaban cuidadosamente guardadas en cofres tachonados de piedras preciosas. Pese a que la situación distara mucho de poder asemejarse cabalmente a las exhibiciones de pan y circo corrientes en la Nueva Roma, lo cierto es que también en la ceremonia que se organizaba para despedir a la comitiva de la Sürre se repartían hogazas, pedazos de carne, vestidos y dinero. Y en el largo viaje al sur de la Sürre, los sultanes podían llegar a sufragar los costes de la circuncisión de cinco mil muchachos en las nuevas escenificaciones piadosas que iban produciéndose a lo largo del recorrido de la caravana.


  En su doble cometido de sultán y califa, el soberano ocupaba el corazón de este recién creado centro de poder musulmán. Con sus profusos bordados hechos con hilos de oro y plata puros (mediante los cuales se representaban las esferas celestes, los signos del zodíaco y los cuadrados y líneas mágicas del Corán), las camisas que vestía el monarca operaban a modo de talismanes y proclamaban a los cuatro vientos su carácter intocable. Hechos a medida, esos sayales de algodón, con su tersa y satinada superficie, abrillantada hasta conferirle un particular relumbre, constituían un auténtico lienzo viviente (y además, al trabajarse de ese modo, la prenda no solo presentaba un aspecto muy elegante, sino que actuaba como una suerte de armadura de refuerzo). A manera de decoración, algunas de las camisas-talismán que los sultanes mandaban confeccionar en la India exhibían la totalidad del texto del Corán. Sabemos que los artesanos del Palacio de Topkapi que elaboraban estas vestimentas de virtudes protectoras podían llegar a tardar hasta tres años en confeccionarlas. Se creía que esas camisas amparaban a quien las llevara, alejando de él o ella todo tipo de desastres, ya fuesen de origen natural o humano.


  Si lo imaginamos así, revestido de luz y contemplando la extensión del mar de Mármara y el horizonte abierto más allá de él, cuya línea definía el contorno de su gigantesco imperio nuevo, queda fuera de toda duda el alcance global de las ambiciones de Selim I. Así lo exponía él mismo en el año 1519 d. C.:
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      Tras partir de Estambul, la procesión de la Sürre[R3] recorre las calles de Damasco de camino a La Meca, c. 1895 d. C. (Universidad de California/Asociación Hathi Trust)

    

  


  Bajé por el río Amu, haciendo que el sudor perlara los cabellos del enemigo, enfebrecido de terror al saber que yo lo divisaba. En jaque puso el alfil de mis regias tropas al rey de la India, cuando planteé el ajedrez imperial en el tablero de la soberanía. ¡OH SELIMI!, con tu nombre ha quedado acuñado el mundo al fundirlo yo, como el oro, en el crisol del Amor Divino.[9]


  En 1520 d. C., al término del reinado de Selim, apenas ocho años después de haberla asolado para fundar el más duradero califato de Europa, la ciudad de Estambul —cuyas dimensiones duplicaban ya, como mínimo, las del mismo Londres— controlaba a unos quince mil millares de personas en un territorio de más de cuatro millones de kilómetros cuadrados.[10] Y a mediados del siglo XVI, Ogier Ghiselin de Busbecq, el embajador flamenco establecido en la plaza —⁠⁠un hombre que se hizo célebre por haber sido el primero en enviar bulbos de tulipán a los Países Bajos—, declararía que Estambul estaba llamada a convertirse en el centro del mundo.


  A diferencia de la de los bizantinos, definida por su legado grecorromano, la cultura de los turcos otomanos no partía de la percepción de que la polis, es decir, la ciudad-estado, fuese el eje o la célula germinal de su propio poder político y emocional. En esencia, el proyecto de Estambul se limitaba a brindar a Alá un nuevo ámbito de desarrollo. Para los musulmanes de la Edad Media, la distinción psicológica fundamental era la que se establecía entre la ciudad (al-Madina) y el desierto (al-Badiya).[11] Hacía ya mucho tiempo que la topografía venía propiciando la impresión de que Constantinopla era en realidad una serie de campamentos enlazados, y lo que hicieron las creencias religiosas de los otomanos fue simplemente intensificar esa tendencia. Las sociedades de vocación religiosa o espiritual que practicaban su fe en esos lugares de reunión —tekkes o zaviyes— a que ya nos hemos referido, provistos en cada caso de un guía confesional conocido como şeyh, permitían tanto la comunión piadosa como el debate científico, musical y literario. La energía de la ciudad latía con fuerza en los enclaves locales —⁠⁠llamados mahalle—, cada uno de los cuales contaba con una mezquita. Por encima de los mahalle existía un denso sistema de control gubernamental y estatal, en cuya cima se encontraba el sultán. Se animaba al visir (la mano derecha del sultán) a fundar mezquitas propias, dividiéndose la ciudad en trece barrios, todos ellos conocidos, salvo uno, por el nombre de la mezquita situada en su centro. La intimidad y el respeto de los espacios privados, un concepto esencial para cualquier cultura nómada y muy arraigado en las ciudades islámicas, pasó a constituir una prioridad. En toda Kostantiniyye los hogares comenzaron a modificarse para poder incorporar un patio y unos jardines y conseguir de este modo que las mujeres encontraran ocasión de pasar algún tiempo al aire libre, sin necesidad de cubrirse con ningún velo.


  La legislación islámica reconocía a las mujeres el disfrute del derecho de propiedad, tanto de bienes muebles como inmuebles. Las mujeres de negocios (que trabajaban en sus hogares) acostumbraban a ocuparse de sus rentas, transacciones y herencias, así como de la evolución de sus propiedades e inversiones, a través de un conjunto de delegados, ya que no solía verse con buenos ojos que la mujer otomana musulmana saliera personalmente de casa para dedicarse a esos asuntos. Las investigaciones en curso señalan que las mujeres —⁠⁠y sobre todo las que no contaban con ninguna elevación social particular— gozaban de una visibilidad superior a lo que quizá sugieran los estereotipos relacionados con la ciudad, dado que se reunían en las fuentes públicas y plantaban flores o comerciaban en las calles. Es característico que se fomentara en las mujeres y las niñas el hábito de salir de sus domicilios para participar en los festejos organizados cuando la flota otomana partía a una campaña, con motivo de las bodas reales o por el nacimiento de un heredero del sultán. De hecho, empezaron a acudir tan masivamente a este tipo de actos públicos que en 1574 el estado prohibió que las mujeres dieran la bienvenida al embajador iraní para evitar que pudiesen atraer alguna atención inoportuna.[12] Repetido por espacio de mil años e iniciado históricamente con los comentarios de Heródoto sobre las mujeres egipcias, el lugar común que sostenían los observadores occidentales al asegurar que las culturas ajenas aceptaban que sus mujeres dirigieran los asuntos sociales podría tener algún viso de verdad en el caso de la civilización otomana. En el siglo XVI, un sacerdote católico llamado Solomon Schweigger, que recorrió la Anatolia con la intención de traducir el Corán, indica lo siguiente: «Los turcos rigen el mundo, y sus esposas les gobiernan a ellos. No hay país en el que las mujeres disfruten de tanta libertad como aquí».[13] En el Estambul otomano reverberaban por tanto los ecos de los primeros días del islam, ya que en esa época las mujeres gozaban de una importante presencia, tanto en el ámbito religioso como en la esfera social, pudiendo predicar y enseñar en las mezquitas, de Jerusalén a El Cairo.


  El comercio también se convirtió en un asunto religioso. Antes de acudir al trabajo, los mercaderes rezaban por el sultán, por los jenízaros y por sus colegas de profesión, y se purificaban en las fuentes de la ciudad a lo largo del día. Una de las zonas más dinámicas de la ciudad conquistada era la del bazar, construido por Mehmed II entre los años 1456 y 1461 d. C. En él se apiñaban cerca de cuatro mil puestos de venta, rebasando incluso el recinto del Bedestán[R4] (es decir, de lo que actualmente es el Bazar Viejo de Estambul). Los ingresos generados por el mercado cubierto contribuían al mantenimiento de la mezquita de Ayasofya. Los templos de menor tamaño contaban asimismo con sus propios bedestanes, y con sus aportaciones económicas se sufragaban tanto las actividades de la mezquita misma como la atención de los imarets (comedores populares) y la labor de las madrasas (o escuelas coránicas superiores). El espacio comprendido entre el bazar y la calzada que se dirigía a Edirne quedó íntegramente convertido en un centro comercial. En el año 1517 d. C. (922-923 de la Hégira), la conquista de El Cairo determinó que los maestros artesanos (cuyas familias llevaban varias generaciones en la capital egipcia, gracias a la estabilidad política propiciada por los mamelucos) afluyeran en masa a Estambul para vender y comprar artículos. La dotación financiera con que contaba Ayasofya incluía, entre otras cosas, treinta concesiones para la elaboración de cerveza de mijo. Los marineros ingleses que hacían escala en la metrópoli no tardarían en acomodar a su lengua el nombre de esta bebida —⁠⁠boza—, transformándola en «booze».[R5]


  


  Pese a que algunos de los cambios vividos en el proceso de mutación que permitirá pasar de Constantinopla a Kostantiniyye sean de carácter estructural, también hemos de tener en cuenta que hubo casos de destrucción deliberada. Aunque en un primer momento le hubiera sido graciosamente ofrecida al patriarcado griego de la ciudad, la iglesia de los Santos Apóstoles, construida con notable visión de futuro por Constantino (y guardiana de su sepulcro, así como de los restos de buena parte de sus sucesores), fue demolida en el bienio de 1461 a 1462 con el fin de dejar el solar libre para la edificación de la mezquita de Fatih (que terminaría derrumbándose en el terremoto de 1766). Los templos de otras partes de la urbe se transformaron en mezquitas, y la iglesia de Santa Irene, o de la Paz Divina, pasó a albergar (con no poca ironía) el arsenal del Palacio de Topkapi.[14] La colección de armas de este edificio acabaría constituyendo la base del Museo Militar de Estambul. En la metamorfosis se liquidó gran parte del legado bizantino. En los baños, hans (posadas de carretera, o caravasares) y mezquitas de la plaza otomana todavía pueden apreciarse algunos restos de mampostería constantinopolitana. Pedro Gilles, un visitante llegado de la localidad de Albi, en el sur de Francia, informará en el siglo XVI del desmantelamiento y canibalización de la estatua de Justiniano, cuyos desmembrados restos (una nariz, un brazo y el espolón de un caballo) aguardaban a ser recogidos del suelo, fundidos y reutilizados en la fabricación de cañones.


  No obstante, la conquista otomana no da la impresión de abrir una brecha insalvable entre el pasado y el presente de Constantinopla. De hecho, son muy pocos los cronistas medievales y modernos, tanto de Oriente como de Occidente, que asocien esa transformación con una ruptura completa, ya que ni siquiera lo sugieren así al referirse a los viles y sangrientos arrebatos de la conquista o al despliegue de banderas que acompañó al triunfo. Se siguió permitiendo que los cristianos organizaran procesiones y festivales, que se lanzaran al agua para rescatar las cruces que ellos mismos arrojaban previamente al Cuerno de Oro en la fiesta de la epifanía (práctica que continúa observándose en la actualidad), y que bailaran por las calles con motivo de la Pascua de Resurrección. Algunos miembros de la nobleza bizantina se vieron obligados a convertirse al islam (permaneciendo a cambio en la ciudad como pachás de elevada posición), pero otros conservaron su fe. Los griegos esclavizados tras la conquista se asentaron a orillas del Cuerno de Oro y trabajaron en la reconstrucción de la ciudad, para conseguir finalmente pagar su manumisión. El gesto de Mehmed al conceder la libertad al monje Genadio, contrario a la unión de las Iglesias de Oriente y Occidente (que hasta ese momento había estado recluido en Edirne, reducido a la esclavitud), y su restauración como patriarca de Estambul en el año 1454 d. C., garantizarán la pervivencia de la vocación cristiana y helenizante de la ciudad, una pasión que habría de mantenerse hasta el siglo XX. De hecho, muchos de los grandes edificios del centro de la ciudad se estaban desmoronando por sí solos, dado que ya antes de perder la metrópoli los emperadores bizantinos habían tenido que ocupar las depauperadas zonas en que se habían transformado sus espacios palaciegos, refugiándose en ellas mientras todavía resultaban habitables. Y de este modo, lo que conquistaron los otomanos fue en realidad una posición estratégica, una idea y una ciudad que, desde el punto de vista físico, apenas era ya otra cosa que la cáscara vacía de su antiguo yo.[15]
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      Algunas tradiciones cristianas consiguieron perdurar en la ciudad tras la conquista otomana, y se practican todavía hoy. Aquí vemos el cortejo fúnebre del patriarca griego Joaquín III, fallecido en 1912. (Agencia fotográfica Alamy)

    

  


  Era mucho lo que compartían las dos culturas, cristiana y musulmana, puesto que tanto los profetas como los relatos míticos y el Dios de sus antiguos tiempos eran los mismos. Mehmed II añadió a sus numerosos títulos la denominación de Kaysar (César). Suleimán I (que reinó entre los años 1520 y 1566, tratando en todo momento de que la ciudad recibiera el nombre de Estambul) proclamaba ser el legítimo heredero del imperio romano. Pero el águila había volado. En 1492, el Gran Príncipe de Moscú contrajo matrimonio con la sucesora al trono de Byzantium y comenzó a exhibir en su mobiliario cortesano y sus arreos militares esa ave de dos cabezas que tan profusamente había protagonizado los emblemas de la Ciudad de Bizas a partir del año 1000 aproximadamente (con el fin de mostrar que, desde Constantinopla, el poderío del imperio cristiano podía mirar a Oriente y a Occidente. La media luna pasó a coronar el pináculo de Ayasofya. De este modo, con el califa-sultán al frente y los cadíes (o qadis, es decir, los jueces) dictando sus fallos en lengua árabe y asegurándose de que los fieles se atuvieran a la exhortación coránica de «exigir el bien (al-ma’ruf) y prohibir el mal»,[16] Constantinopla se encontró realmente ante un nuevo capítulo de su historia, convertida en una ciudad muy diferente.


  Si querían que el experimento funcionase, los otomanos, que durante mucho tiempo habían sido una tribu de jinetes seminómadas, necesitaban contar con la ayuda de otros pueblos de más profunda raíz urbana. Esto fue lo que les impulsó a importar un sistema administrativo —⁠⁠junto con distintos grupos de población— del conjunto de los territorios que acababan de consolidar (trayéndolos de la Anatolia; de Trebisonda/Trabzon, en el mar Negro; y de Morea, en el Peloponeso). Y a los que brindaron una acogida más calurosa fue a los aristócratas, a los artesanos y a los comerciantes. El retraso acumulado a lo largo de la década anterior (antes de iniciarse construcción de cualquier mezquita digna de mención) sugiere que en el momento de su llegada las fuerzas conquistadoras no poseían ni los efectivos ni la capacidad operativa suficientes para elaborar una planificación urbana y rehacer la ciudad a su imagen y semejanza. Si se pretendía que la transformada Constantinopla saliera adelante iba a ser preciso propiciar el éxito mediante una combinación de pragmatismo y relaciones públicas.


  Capítulo 55


  LA CIUDAD DEL RENACIMIENTO
Año 1453
 (A partir de los años 856/857 de la Hégira)


  
    Cada rincón es un paraíso, cada jardín un Edén.


    De las fuentes mana agua celestial, y por los ríos fluye a raudales la miel.


    TURSUN BEY, THE HISTORY OF MEHMET THE CONQUEROR.[1]

  


  En los depósitos del Museo Arqueológico de Estambul hay una serie de cartas escritas en su día en italiano y traducidas más tarde al turco. Los signos consignados en ella, tan enérgicos que la entintada pluma prácticamente rasga el papel, son la respuesta a una convocatoria destinada a celebrar un concurso arquitectónico orientado a la construcción de un puente. El sultán Bayaceto II quería que la obra permitiera a la gente cruzar el Cuerno de Oro y acceder así a la ciudad en compañía de sus caballos, camellos, búfalos de agua, asnos y mulas, facilitándose al mismo tiempo el paso del tráfico marítimo bajo la estructura. Movidos por la ocasión de obtener el encargo, fueron muchos los ingenieros que se animaron a probar suerte, y entre ellos el mismísimo Leonardo da Vinci: «Yo, tu sirviente, he tenido noticia de que intentabas tender un puente entre Estambul y Gálata, pero que no te ha sido posible realizarlo por no haber encontrado un solo experto. Yo, tu sirviente, sé [cómo hacerlo]. Podría levantar un arco tan alto que nadie se atreviera a recorrerlo, atemorizado por su altura […]. Y podría erigirlo de tal forma que hasta los barcos de vela hallaran fácil acomodo para pasar bajo él».[2]


  Las más recientes investigaciones arrojan alguna luz sobre las particulares razones que mueven a Leonardo a interesarse en Constantinopla. Su implicación en el proyecto viene propiciada en parte por el hecho de que estuviera trabajando en Venecia, una ciudad que llevaba siglos unida a Constantinopla por un cordón umbilical. Sin embargo, la circunstancia de que la metrópoli se hallara próxima al Bósforo también había despertado en él una singular fascinación. En torno al año 1506 d. C., Leonardo había incluido esta vía navegable en su «Proyecto Gaia» (una clarividente teoría sobre los peligros de una elevación del nivel de los océanos, con la consiguiente devastación medioambiental global. Pese a que no llegara a materializarse, el diseño del puente de vano único que envió Leonardo era notablemente elegante. Los planos cenitales del mismo (conservados en la Biblioteca Nacional de Francia, en París) muestran que los extremos en que se apoya el tablero concebido para salvar el Cuerno de Oro se abren en abanico al modo de una cola de golondrina. En honor a esta seductora concepción, un artista noruego de nuestros días, llamado Vebjørn Sand, ha reproducido en madera la forma de ese puente colgante de Da Vinci, gracias a lo cual podemos ver actualmente en Oslo un trocito del sueño de un sultán estambulita.


  Yo sospecho que, de haber conseguido el encargo, Leonardo da Vinci habría sabido apreciar el particular respeto que la ciudad parecía profesar a su sistema de traída de aguas, ya que los planes relacionados con su distribución habían adquirido rápidamente un carácter prioritario como consecuencia del especial hincapié del islam en la pureza corporal. Todos los visitantes que conocieron la urbe después de la conquista resaltan la proliferación de fuentes y taksim, o redes de gestión hídrica. Se destaca específicamente la paradisíaca impresión generada por los caños de agua corriente y los espacios verdes con árboles frutales como las moreras, las higueras y los granados. Esteban Gerlach, un sacerdote que formó parte de la embajada de los Habsburgo entre los años 1573 y 1576, nos ha dejado constancia de las arrebatadas facetas bucólicas de Estambul. De hecho, hasta la segunda mitad del siglo XX, fueron muchas y muy grandes las áreas de la ciudad que conservaron el verdor de sus días más esplendorosos.[3]


  La noticia de que los sultanes eran príncipes renacentistas de bolsillos muy bien provistos corrió como la pólvora. Los artistas Filarete (autor de un vasto tratado en un solo volumen sobre una urbe renacentista ideal llamada Sforzinda) y Michelozzo (el arquitecto favorito de los Médici) también trabajaron como asesores en la construcción de los nuevos edificios de Kostantiniyye. Los grandes maestros del Renacimiento, como Alberto Durero, Lorenzo Ghiberti y Copérnico, se abalanzaron ávidamente sobre los conocimientos científicos de los árabes. El erudito humanista Pietro Aretino fue otro de los que se pusieron en contacto con Suleimán el Magnífico para intentar tenerle por mecenas.[4] Pese a que las fuentes latinas señalen que la conquista otomana provocó la destrucción de 120 000 libros y manuscritos, nada menos, lo cierto es que no resulta difícil demostrar que los primeros sultanes promovieron el saber y la palabra escrita. Se dice que una de las más tempranas decisiones que tomó Mehmed II al llegar al poder fue la fundación de ocho escuelas destinadas a la educación primaria y superior. Sabemos también que encargó la elaboración de una serie de libros de bellas ilustraciones, cantos dorados y lujosas encuadernaciones de seda y cuero, entre los que se encontraban tanto la Ilíada como los Romances de Alexandre (ciñéndose resueltamente a la máxima islámica de que es voluntad de Alá que el hombre procure alcanzar la sabiduría). Los cuarenta libros que Mehmed ordenó confeccionar de acuerdo con este prototipo se convertirían rápidamente en un estilo de moda en la Europa occidental.


  Con todo, el carácter renacentista de Kostantiniyye tenía sus peculiaridades. Las tradiciones nómada e islámica, unidas al recuerdo de que el desierto exhalaba sus bálsamos por la noche, determinaron que la Constantinopla musulmana comenzara a desarrollar tras la puesta del sol la mayor parte de sus actividades culturales de envergadura. Y dado que ahora todos los musulmanes que podían permitírselo tenían ocasión de practicar la poligamia, los matrimonios —⁠⁠y por consiguiente los festejos asociados con esos enlaces— quedaron transformados en simples actos ordinarios, de modo que las ceremonias de circuncisión de los futuros reyes empezaron a eclipsar a las tradiciones bizantinas más llamativas. Estas actividades nocturnas constituían un buen material para una crónica. Al referir los 52 días que duraron las celebraciones por la circuncisión del futuro Mehmed III, hijo de Murad III, un viajero francés señala que «los deportes de medianoche terminaron con la quema de fortalezas, bodegas, caballos, elefantes y otras criaturas de artificio […]». Enamorados de la pólvora (cuya tecnología había puesto una población tras otra en manos de los otomanos), los espíritus más creativos de Estambul elevaron la pirotecnia a su máxima expresión. Los castillos de fuegos artificiales presentaban a los espectadores imágenes de iglesias, unicornios y ciudades (con la ayuda de un prisionero inglés llamado Eduardo Webbe), y se paseaban por las calles carrozas monumentales con nahils (árboles decorativos hechos con alambre, cera, piedras preciosas, espejos y flores, símbolos todos ellos de fecundidad y virilidad). De hecho, las exhibiciones pirotécnicas de Estambul podían efectuarse indistintamente en tierra o sobre las aguas. Y dado que en algunos festejos había bailarines y músicos que efectuaban sus números encima de balsas iluminadas con fanales y que la gente de la ciudad se apiñaba en masa, lanzándose al agua en todo tipo de botes para contemplar sus evoluciones, empujándose unos a otros con tanta vehemencia que resultaba imposible mover los remos de las embarcaciones, era inevitable que se produjeran accidentes.
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      Bocetos elaborados por Leonardo da Vinci con vistas a la construcción de un puente capaz de salvar el Cuerno de Oro, c. 1502 d. C. (RMN/Biblioteca del Instituto de Francia)

    

  


  Los espectáculos celebrados a plena luz del día no cedían en nada a los de la noche. Cuando avanzaba en procesión para dirigirse al templo los viernes de oración, Selim II iba cubierto de joyas de la punta de su blanquísimo turbante a los estribos del corcel. En épocas posteriores se adquirió la costumbre de cubrir de arena blanca la calle por la que desfilaba el sultán. Y si en el año 1582 d. C. la extravagante celebración organizada con motivo de la circuncisión del hijo de Murad III, con sus dos meses de duración —⁠⁠y que según se aseguró era una respuesta a los triunfos de Catalina de Médici—, puso toda la carne en el asador, fue con la vista puesta en aprovechar de la mejor manera posible esta oportunidad de establecer unas buenas relaciones públicas en el ámbito internacional. En los dibujos que nos han llegado, los visitantes, tanto de Oriente como de Occidente, aparecen atónitos ante los espectáculos del viejo hipódromo bizantino en el que distintos grupos de esclavos movían armones camuflados con alambicados trampantojos. Se hacían explotar montañas. Se exhibía a los internos de los manicomios cargados de cadenas de oro y las mujeres del harén entregaban a los presentes diferentes objetos hechos con azúcar. Cuando los príncipes recorrían la ciudad se extendían a los pies de los caballos telas de exquisita factura bordadas con relucientes hilos de plata y oro. Se dijo que, al dirigirse la comitiva del heredero al trono al palacio de Ibrahim Pachá, las huellas que dejaron los cascos de los caballos y los clavos de sus herraduras en tan inestimables paños hicieron aparecer «centenares de estrellas y medias lunas en la superficie de los hermosos Dibas (tejidos), como si el mismísimo cielo hubiera honrado con su paso aquellos satenes».


  Algunas de aquellas galas festivas eran de tal magnificencia que hay crónicas que sostienen que había griegos y armenios dispuestos a convertirse ipso facto al islam. Se señalaban con salvas de cañón los movimientos del sultán por Estambul, y también se los hacía retumbar con ocasión del nacimiento, la muerte o la circuncisión de los miembros de la casa real, así como en el momento en que la flota otomana se hacía a la mar para entrar en combate. Cuando bramaban los cañones, en Kostantiniyye se decía que «El cielo mismo quedaba ciego y sordo».[5] Un sultán (Murad III) llegaría a ordenar que los cañones dispararan sin descanso en tanto su embarazada concubina no hubiera terminado de dar a luz sin contratiempos.


  


  En el perfil urbano del Renacimiento estambulita se aprecian sin embargo unos contornos que también resultan un tanto inesperados. Si cruza una el Bósforo en un ferri y contempla las dos orillas que se abren ante sus ojos descubrirá que muchas de las siluetas del período islámico que se yerguen en el horizonte fueron sufragadas por mujeres. Al menos la tercera parte de las fundaciones pías del Estambul del siglo XVI se erigieron a instancias de la hembra de la especie. De acuerdo con las costumbres de la época, a las mujeres otomanas pertenecientes a las clases superiores podía no permitírseles salir a la calle entre la salida y la puesta del sol, pero está claro que se las ingeniaron para tener una presencia muy activa en el casco urbano.


  En el derecho islámico, tanto la mujer como el hombre cuentan con la garantía de recibir su legítima herencia, de modo que la creación de instituciones religiosas o la construcción de edificios de caridad se transformó en una fórmula sensata de expresar la propia fe. En Estambul, el sistema de beneficencia del vakif (waqf en árabe, y «habiz» en castellano) facilitaba la realización de obras arquitectónicas. De hecho, en Kostantiniyye, los súbditos más necesitados del sultán podían encontrar un amparo vitalicio en este programa de fomento del altruismo. Era muy habitual que los donantes fuesen las mujeres recién casadas, y los nombres que han llegado hasta nosotros incluyen tanto a familias de muy alto rango como a personas sumamente modestas (el habiz ha dejado constancia de que un sultán financió la creación de un puesto de trabajo a tiempo completo para que un hombre recorriera la ciudad y borrara las pintadas y los garabatos que dejaban los niños en las paredes de las instituciones filantrópicas). Se crearon hospitales en los antiguos territorios bizantinos y, en ellos, además de que tanto los pacientes como los médicos podían ser musulmanes o no, se recurría a la música para tratar enfermedades físicas y mentales. Y en algunas instituciones se instituyó asimismo un servicio exterior para realizar visitas a domicilio.[6]


  En Estambul, la beneficencia femenina acabó adquiriendo un carácter permanente y personal. Mihrimah, la hija de Suleimán el Magnífico, fundó la hermosa mezquita que se alza en la cima de la sexta colina, cerca de Edirnekapi. El arquitecto Sinan levantó el gran complejo de la mezquita de Atik Valide entre los años 1580 y 1589 para Nurbanu Atik Sultán Valide, madre de Murad III.[7] Además de ser un lugar de oración, el recinto, situado en el barrio de Üsküdar, puede enorgullecerse de contar con un convento, un hospital, un asilo, varias escuelas, unos baños públicos, un caravasar y un comedor popular. La clínica edificada a orillas del Bósforo por mandato de Nurbanu todavía desempeña hoy las funciones de un centro médico, y en ella se respira una atmósfera tan sosegada como benevolente: el personal del sanatorio tolera a las gatas preñadas que se pasean por sus dependencias, indicándoles amablemente la salida o dejándolas tranquilas.


  En el año 1663 d. C., tras financiar la instalación de una fuente en el barrio de Beşiktaş, Turhan Hatice Sultán declaraba lo siguiente:


  
    La mezquita de la concubina Safiye todavía hermosea la orilla del Cuerno de Oro.


    Hatice Sultán, corona de la castidad de las bien guardadas, y madre de Mehmed kan, sultán de sultanes, causa del orden de la soberanía y la comunidad y puro de carácter, hizo fluir libremente esta sublime fuente para aplacar la sed de todo el universo.

  


  Poco después, en el año 1665 d. C., Turhan Hatice, continuadora de la obra de Safiye Sultán, mandó despejar una zona —⁠⁠que en otro tiempo había sido un barrio judío— a fin de poder construir en ella el complejo de la mezquita de Yeni Valide, que de este modo quedó convertido en el primer templo imperial jamás edificado a instancias de una mujer. Y desde sus murallas, la sultana vigilaba cuanto acontecía en Kostantiniyye.


  Puede decirse por tanto que una parte muy notable de la metrópoli otomana se planeó en el harén de Topkapi, lugar en el que a partir de mediados del siglo XVI habrían de atarearse tanto los favoritos del sultán como la siempre floreciente población femenina. El harén (palabra que significa «santuario») había ido desarrollándose sobre una base surgida a un tiempo de la tradición antigua y la ambición nueva. En la sociedad turca más clásica, el morfema «h-r-m» era común al conjunto de términos que designaban un ámbito sagrado concebido, entre otras cosas, para proteger al gobernante supremo. En un principio, la circunstancia de que las esposas del sultán fuesen ubicadas en este recinto se debió a la simple casualidad, dado que la elección obedeció al mero hecho de que se encontrara próximo a los aposentos del soberano. En un mundo tan artificioso era preciso contar con una taxonomía muy estricta. Se aplicaban nombres diferentes a los distintos tipos de mujeres que residían en el harén: se llamaba Gedikili Kadin a las que gozaban de privilegios o procedían de una familia de alto rango; Gözde significaba algo así como «niña de mis ojos», y era por tanto la denominación de las favoritas; Ikbal se aplicaba a las que conservaban el favor del sultán tras la primera noche; y Haseki Sultán era el título de la predilecta del monarca. Si una de las jóvenes del harén daba a luz a un varón y este pasaba a ser el descendiente vivo de más edad de entre los engendrados por el sultán, se la conocía con el término de Birinci Kadin (literalmente «primera dama»). Y si ese hijo lograba suceder a su padre en el trono, la muchacha quedaba elevada a la dignidad de Sultán Valide (o madre del emperador), posición que revestía una enorme importancia. El beso en la mano era todo el contacto físico que podían mantener los sultanes de Estambul con la Valide.


  Transcurridos nueve años, podía devolverse la libertad, en algunos casos, a las esclavas del harén que resultaran menos gratas al sultán. Debido a que tenían libertad para marcharse, a que eran expertas en el arte de la relación marital y a que permanecían bajo la aureola del sultán, se las consideraba un partido inmejorable. Cualquiera que pasee hoy por el extremo norte del Palacio de Topkapi, cruzando un parque repleto de familias, exhaustos mochileros y parejas de enamorados, podrá entender, viendo los ciclópeos muros del harén, el enorme valor de lo que se custodiaba en su interior.


  Al desplomarse, devorado por las llamas, el Palacio Viejo de Suleimán I, su concubina favorita, llamada Hürrem,[R1] se hallaba en los aposentos que le estaban reservados en el soberbio y reciente edificio imperial situado encima de la antigua acrópolis bizantina, dado que poco antes se había mudado a la nueva residencia. El hecho de que se anunciara públicamente esa cercanía física entre el sultán y su esposa demostró claramente el poder que poseía Hürrem. Según dicen, las recién pintadas estancias de este complejo imperial eran «exquisitas», ya que no solo flotaba en ellas el penetrante aroma de los cipreses, sino que contaban con «salas para el rezo, baños, jardines y otras comodidades».[8] En el año 1574 d. C. (fecha en la que Murad III accede al trono), el sultán trasladó su dormitorio y su cámara privada al interior del propio harén. Por las mañanas, tras el desayuno, el soberano se reunía con los mandatarios varones de palacio para que le ayudasen a gobernar el imperio. El serrallo se transformó en un universo en sí mismo, ya que además de todos los servicios domésticos se ufanaba de disponer de una sala del trono y de una cárcel. Los sultanes inmortalizarían el valor que concedían a sus esposas y a la ciudad por medio de la poesía, y de ello puede dar fe uno de los gazales que el sultán Suleimán I dedica a Hürrem:


  
    Trono de mi solitaria guarida, fortuna de mi casa, amor mío, luz de la luna que me alumbra.


    Mi más sincera amiga y confidente, vida mía, sultán de mi alma [la principal esposa del soberano no recibía el nombre de «sultana», sino de «sultán», indica aquí una interpolación occidental], mi única amada, bella entre las bellas…


    Primavera de mi vida, alegre enamorada, sol de mi existencia, corazón mío, riente como las hojas mecidas por la brisa…


    Árbol de mi vergel, dulcísimo cariño, rosa fragante, solo tú me evitas las angustias de este mundo…


    Mi Estambul, mi Caramania [capital del reino de los caramánidas, al norte de los montes Tauro], tierra de mi Anatolia.


    Mi Badajshán [región rica en minas de lapislázuli y situada en la Ruta de la Seda], mi Bagdad, mi Corasán [provincia persa cuyo nombre significa «tierra del sol levante»].


    Esposa mía, de hermosos cabellos, beldad de oblicua frente,


    Amor de mirada traviesa…


    Nunca dejaré de cantar tus alabanzas,


    Yo, amante de corazón atormentado, Muhibbi [seudónimo literario de Suleimán el Magnífico], el de los ojos arrasados en lágrimas, soy feliz.[9]

  


  Todo esto nos lleva a concluir que las mujeres de los harenes imperiales que ostentaban las posiciones sociales más elevadas disponían de una cierta influencia. Al principio, los otomanos juzgaban políticamente tan decisivas como pudieran hacerlo las superpotencias islámicas rivales de los safávidas de Persia o los mogoles de la India las alianzas matrimoniales concertadas por razones diplomáticas, pero con el paso del tiempo, los sucesores de estos turcos juzgarían prescindible este planteamiento y preferirían concentrarse en cambio en la enérgica consolidación de su propio patrimonio genético. Y eran justamente las mujeres del harén las que traían al mundo a las nuevas dinastías, a los futuros poderes en la sombra. Se dejó de propiciar así que el poderío surgiera de una serie de procesos de fertilización cruzada para empezar a focalizar los diversos talentos humanos en el crisol estambulita. La población esclavizada de la ciudadela del sultán era ahora la integrada por las madres y las hermanas de los reyes. Y se acabó elevando artificialmente a estos esclavos —⁠⁠y muy en particular a los pajes de género masculino y a sus compañeras— a la categoría de élite gobernante. Da asimismo la impresión de que los más influyentes miembros de esta nueva clase consiguieron desarrollar una actitud acorde con su recién adquirida condición, actuando a modo de estrategas y erigiéndose en mecenas de la cultura. Sin abandonar en ningún caso su carácter cosmopolita, la ciudad de Constantinopla comenzó a transformarse paulatinamente en una multiétnica tierra de oportunidades para algunos hombres y mujeres, pertenecientes además a distintos escalafones sociales.[10]


  Capítulo 56


  UN JARDÍN DE ESENCIAS VARIAS
Años 330 a c. 1930 d. C.


  
    Vivo en un lugar que representa magníficamente bien la torre de Babel: en Pera se habla turco, griego, hebreo, armenio, árabe, persa, ruso, eslavo, valaco, alemán, holandés, francés, inglés, italiano, húngaro… [El personal de servicio] maneja todos estos idiomas a la vez y se desenvuelve aceptablemente, pese a no dominar ninguno de ellos lo suficiente como para poder leerlo o escribirlo.


    LADY MARY WORTLEY MONTAGU, EN UNA CARTA 
DIRIGIDA DESDE CONSTANTINOPLA A 
UNA DE SUS AMISTADES, 1717-1718 d. C.[1]


    El puerto ha sido colmatado y se han sembrado legumbres en los vastos campos resultantes, instalándose también unas cuantas pérgolas. De los árboles penden numerosos frutos, no velas, como ha asegurado Fabio. Los huertos reciben su irrigación de los inagotables manantiales que brotan del antiguo fondeadero.


    PEDRO GILLES, DE TOPOGRAPHIA CONSTANTINOPOLEOS 
ET DE ILLIUS ANTIQUITATIBUS LIBRI IV 
(AL DESCRIBIR LOS JARDINES DE VLANGA, 
PUNTO DE REUNIÓN DE UN GRAN NÚMERO DE NO MUSULMANES).[2]

  


  Si recorremos Europa en dirección este, la última parada antes de llegar a Estambul por la Vía Egnatia es la que ofrece el caravasar de Büyükçekmece. Tras cruzar un airoso puente, diseñado por el arquitecto Sinan, se llega al alargado y chato edificio del refugio, que por su forma y tamaño se asemeja a un par de pósitos de cereal. En él perdura todavía el negro hollín de las velas que ardían en época otomana en sus celdillas. Linda con él una madrasa y una fuente ricamente ornamentada. Las construcciones de esta fonda para caravanas, que actualmente acoge distintos proyectos artísticos de la comunidad, constituyen un espacioso y elegante inmueble de trabajo. Fundados, según la costumbre general, por el mismísimo sultán (aunque también pudieran hacerlo los potentados locales), y distribuidos a lo largo de la red imperial de calzadas que los antiguos romanos dotaran en su día de termas y casas de reposo, esta suerte de respuesta otomana a los balnearios de Ad Quintum servía para brindar alojamiento gratuito a viajeros y comerciantes. Selim I promulgó leyes que obligaban a comprobar todas las mañanas que los artículos depositados en el caravasar seguían allí y en buenas condiciones. En el siglo XVII, había en el interior y los alrededores de Kostantiniyye cerca de un millar de áreas de descanso similares a esta. Por las noches, en las instituciones de mayor aforo, como la de Büyükçekmece, se entregaba a los transeúntes una mecha encerada y un cuenco de sopa, y los viernes se accedía al lujo de un plato de carne cocida con cebolla y arroz con azafrán.


  Animales (caballos, burros, mulas, camellos y búfalos) y hombres se tendían juntos en un mismo espacio cerrado al que se le echaba el cerrojo al ponerse el sol, y no se abrían hasta el amanecer. Las personas dormían en unos bancos de piedra ligeramente levantados del suelo, y no había ventanas (por razones de seguridad), de modo que por las mañanas el tufo debía de ser digno de mención. Muchas veces han comentado los autores occidentales la «porquería» y el «hedor» que reinaban en el albergue. Por fortuna, la mayoría de estos moteles (también conocidos con el nombre de khans) contaban con instalaciones en las que se podía tomar un baño. No obstante, lo que mencionan en numerosos casos estos viajeros es que los caravasares, además de constituir un valioso elemento de seguridad dotado de ciertas comodidades, suponían un foco potencialmente interesante para el intercambio de información. Por todo el imperio otomano se escuchaba (y con particular fuerza en los alrededores de Estambul) el omnipresente rumor de la lingua franca de la época, basada en una mezcolanza de italiano macarrónico con toques de griego, turco, árabe, español y francés. Este era el idioma de la carretera que utilizaban peregrinos y mercaderes para comunicarse, y era muy habitual que la transmisión de novedades y consejos se prolongara hasta altas horas de la noche. Ya se procediera de Iliria o de Babilonia siempre había motivos para cambiar impresiones, y el caravasar suponía un lugar idóneo.


  Si los fundadores de Constantinopla habían sido soldados de costumbres urbanitas, los de Estambul bebían de las tradiciones nómada y guerrera. Los otomanos comprendieron a un tiempo las imperiosas leyes de la ruta y lo absolutamente esencial que resultaba mantener abiertos y operativos esos canales de comunicación. Se ha solido decir que la dominación otomana era una «dromocracia», es decir, una potencia asentada en el uso y el control de las calzadas, en las que la velocidad del comercio, los movimientos de tropas y los flujos de información tenía una importancia clave. De hecho, los sultanes, visires y pachás, acomodados en sus cada vez más suntuosos palacios (como los de Sarayburnu, que significa «Palacio de la Punta», y que en castellano conocemos con el nombre de Cabo del Serrallo), también tenían necesidad de invitar a todos aquellos individuos que pudieran propiciar el florecimiento de una urbe cosmopolita.


  Esta es la razón de que se les convocara. Mehmed II consiguió repoblar Constantinopla ofreciendo incentivos (que fundamentalmente adoptaban la forma de facilidades fiscales). En ciertos casos se forzó el regreso de algunos refugiados, pero es evidente que muchas familias poderosas lograron salir perfectamente adelante. Los otomanos no cometieron el error en que incurren hoy las potencias actuales que se empeñan en reorganizar el Mediterráneo oriental y el Oriente Próximo. Los turcos de la Anatolia sabían que toda pretensión de hacer tabla rasa con el pasado sería siempre una quimera. Por consiguiente, al asumir que el carácter multiétnico y pluriconfesional de su reciente experimento imperial era un elemento dado y no una desagradable sorpresa, se colocaron en situación de legislar con inteligencia. Mehmed promovió de muy buena gana el antiguo sistema del millet, que tanto tiempo llevaba funcionando en el Oriente Próximo. Este método permitía que los miembros de las diferentes comunidades étnicas de Estambul fuesen llevados a tribunales regidos por sus propias leyes religiosas y juzgados en virtud de ellas. En el mundo árabe, la voz millah significa «nación», y a partir del siglo XIX empezó a designar a las entidades nacionales radicadas en Kostantiniyye. Los distintos millets de Estambul contaban con una carta de derechos y deberes tan específica como detallada, y su cumplimiento vinculaba a todos sus integrantes. Ya fuesen rumíes (es decir, cristianos ortodoxos), seguidores de la Iglesia siria, la fe armenia o el credo judío, todos los habitantes del Estambul otomano disfrutaban de libertad religiosa (al menos hasta cierto punto) y podían profesar una pluralidad de fes. Había no obstante algunas restricciones: los no musulmanes no podían abrir negocios en las inmediaciones de las mezquitas, y sus casas no debían superar los nueve dhira de altura (algo más de seis metros y medio), pero desde luego dejaban notar su presencia lamentándose de las prohibiciones.[3]
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      Comparación de los atuendos de una mujer siria, otra griega y una tercera otomana. Año 1581 d. C. (Biblioteca Nacional de Francia)

    

  


  El carácter polígloto de Constantinopla contaba con un largo arraigo, pero en el año 1492 d. C., a unos 3800 kilómetros al oeste, los acontecimientos que se estaban viviendo en el Al-Ándalus iban a determinar que una nueva oleada de inmigrantes y refugiados se precipitara en avalancha por las calzadas que conducían a la ciudad. Aunque la comunidad hebrea que residía en la urbe se hubiera visto en gran medida reducida a la esclavitud o deportada de Kostantiniyye como consecuencia de las medidas adoptadas tras la conquista, lo cierto es que en 1470 el sultán ya había aceptado acoger en su imperio a algunos judíos procedentes de España, pero lo que ahora se le venía encima era un éxodo masivo. Al tomar los monarcas españoles Fernando II e Isabel la ciudad andaluza de Granada, los musulmanes y los judíos fueron víctimas de las matanzas y de las órdenes de expulsión. A principios del siglo XVI, muchos de ellos, tal vez incluso cerca de treinta mil, pusieron rumbo directo a Estambul.[4] En la antigua capital constantinopolitana había ahora más de 8070 hogares judíos. Se dijo que el sultán Bayaceto II comprendió inmediatamente la oportunidad que se le presentaba: «Afirmáis que Fernando es un sabio gobernante […], ¡y sin embargo, empobrece a su país para enriquecer el mío!».[5]


  En consecuencia, a partir del año 1492, Estambul pasó a acoger a la comunidad judía más grande y próspera de Europa. También vinieron nuevos pobladores árabes que no tardaron en transformar la iglesia de San Pablo, en el barrio de Gálata (templo que durante un breve espacio de tiempo había sido un monasterio dominico), en la Arap Camii, es decir, la mezquita de Arap, o de los árabes. El campanario de San Pablo se convirtió en minarete, y en el patio se construyó una fuente para las abluciones. Donde hoy se pasean los jóvenes bohemios de clase media, curioseando entre las tiendas de artesanía y las casas de color pastel, los refugiados musulmanes que acababan de instalarse en la ciudad tras huir del Al-Ándalus cantaban por la noche la tragedia del destierro forzoso que les había llevado a abandonar España.


  Las ansiedades milenaristas engrosaron todavía más las aguas del torrente de inmigrantes. Los calendarios tradicionales (muchos de ellos fabricados en Estambul) sostenían que el fin mundo se produciría 7000 años después de su creación, en 5508 a. C. Por este motivo, los cristianos comenzaron a hacer proselitismo, atacando a las minorías religiosas. Y un buen número de los que se vieron obligados a desplazarse acabaron dando con sus huesos en Estambul.


  Muchos sederos hallaron lugar de residencia y trabajo en la zona de Vlanga, un fértil espacio de terreno ganado al mar en lo que un día fuera el bullicioso puerto teodosiano. Ese atareado ancladero había estado colmatándose desde el año 1400 d. C., y tras la conquista quedó convertido en un solar periférico dejado en manos de los no musulmanes. Los arqueólogos que hoy excavan en ese yacimiento creen haber encontrado varias reboticas farmacéuticas entre los sedimentos. Desde luego es un buen sitio para cultivar hierbas medicinales, ya que la tierra es muy rica en minerales, pero también es cierto que se encuentra por debajo del nivel del mar, que emite muy frecuentemente efluvios malolientes y que no resulta nada fácil defenderla. Las familias judías también se instalaron en Sirkeci, y con el paso del tiempo (muchas veces como consecuencia de los devastadores incendios que arrasaban los barrios judíos, de casas muy apiñadas) irían surgiendo vecindarios en Balat y Hasköy, a ambos lados del Cuerno de Oro. En el siglo XVI, un alemán llamado Hans Dernschwam señalará que los judíos de la ciudad pululaban «como hormigas», que el número de hebreos doblaba al de cristianos, y que la metrópoli contaba al menos con 42 sinagogas.[6]


  Una estimación más conservadora sostiene que en torno al año 1600 había nada menos que once mil residentes judíos y once sinagogas, y que los sefardíes terminaron uniéndose a los habitantes hebreos de lengua griega —⁠⁠los romaniotas— y a los judíos venidos del Al-Ándalus. Tras su precipitada marcha de esa Andalucía recién convertida al catolicismo, los refugiados, llegados a la capital del Bósforo con los pies martirizados por el viaje, trajeron también congojas, ideas y tecnologías (entre las que destaca la primera imprenta de la ciudad, aportada en 1493, es decir, poco más de cincuenta años después de su invención). Los impresores judíos llevaban físicamente consigo todo el material necesario para su trabajo, incluidos los tipos móviles. Era imposible que los bloques tipográficos empleados en Estambul contuvieran signos de la lengua árabe o turco otomana (ya que los caracteres árabes no se legalizarían hasta el año 1727).[7] Por consiguiente, la comunidad judía encontró en esta circunstancia una oportunidad. Algunos miembros de esta confesión religiosa contribuirían también a la expansión de la producción de seda de Kostantiniyye, una industria capaz de rebasar fronteras que los artesanos del barrio judío de la ciudad llevaban siglos dominando con mano maestra. Pero los bizantinos no serían los únicos en beneficiarse de la producción de seda de la región.[8] [9] Los Médici tenían a un agente afincado de forma permanente en la Bursa otomana para que adquiriera las piezas más valiosas,[10] y en la Tesalónica del siglo XIX el comerciante y ciudadano libre inglés, perteneciente a la Compañía del Levante, Bartholomew Edward Abbott, se instaló en Constantinopla para trabajar desde allí en el comercio internacional de sedas (cuya producción seguía todavía, en muchos casos, en manos de familias judías).[11]


  A pesar de que dispongamos de un gran número de prendas de seda exportadas por las fábricas de Constantinopla, de que estos ejemplos nos informen de los numerosos siglos que duró este comercio global de la ciudad y de que los sedosos tesoros viajaran muchas veces envueltos en sus propios embalajes de seda, resulta tristemente irónico que en la metrópoli misma no se haya conservado un solo ejemplo histórico de esta artesanía, debido tanto al deterioro natural que provoca el elevado grado de humedad de la zona como a los pillajes de los integrantes de la Rus de Kiev, las cruzadas latinas, las invasiones otomanas, etcétera. Todos los tejidos de seda fabricados en Estambul con anterioridad al año 1922 han desaparecido, bien por caer en manos de contrabandistas o saqueadores, bien por pudrirse bajo tierra al enterrarlos quien quiso protegerlos, bien por haber sido pasto de las llamas.


  Pese a que el sultán Bayaceto les recibiera con los brazos abiertos, lo cierto es que, después de la conquista, la suerte de la población judía de Estambul se vio expuesta a sufrir los mismos vaivenes que las comunidades judías de otros lugares. Al aproximarse el islam a sus primeros mil años de existencia, tanto judíos como cristianos comenzaron a no poder vestirse sino en función de unos cánones impuestos y se decretó la prohibición de toda bebida alcohólica. Cuando Safiye, una de las concubinas clave del harén del sultán Murad III, comenzó a planear la construcción de la hermosa mezquita que todavía hoy se alza frente al Bósforo, se procedió a despejar el solar eliminando de manera sumarísima todas las sinagogas y residencias judías preexistentes. Se atribuyó a los judíos la culpa del gran incendio de 1660, y como represalia muchos fueron expulsados de Eminönü. En el siglo XVII serían en gran medida los armenios quienes se ocuparan de organizar el comercio de la seda con Persia, Turquía e Italia, amasando con ello enormes beneficios. En un primer momento, tras el nuevo incendio de 1740, se concedió a los judíos la facultad de construir sin necesidad de ningún permiso especial en los barrios de Gálata, Ortaköy y Üsküdar, pero al poco tiempo la magnitud de la inmigración dio lugar a la promulgación de un decreto que volvió a restringir las edificaciones de los judíos.[12]


  A pesar de todo, las familias judías perseveraron y se pusieron al nivel de las más poderosas de la ciudad. El rabino Domingo de Jerusalén, médico de la corte del sultán Murad III, nos ha dejado algunas de las mejores descripciones del cotidiano discurrir de la existencia en las calles de Kostantiniyye (y aunque Domingo aceptó convertirse al islamismo, fueron muchos los soberanos otomanos que eligieron como doctores a facultativos de etnia judía). Una de las responsabilidades de los jenízaros, tanto en la metrópoli como en el ancho mundo, consistía en proteger los intereses de las minorías del reino otomano (fueran judías o cristianas).


  No obstante, había un grupo en la misma Kostantiniyye que quedaba al margen de ese amparo jurisdiccional: el de los romaníes. El arraigo de los gitanos en la ciudad de Constantinopla también venía de antiguo (de hecho, es probable que el factor que confiriera a dicho grupo el nombre de «romaníes», o «roma»,[R1] fuera su vinculación con la urbe sucesora de la capital del Lacio). Sin embargo, da la impresión de que los romaníes volvieron a sufrir discriminaciones a manos de sus nuevos gobernantes otomanos. Pese a que la mayor parte de los integrantes de este pueblo vieran con muy malos ojos la idea de que se les obligara a abrazar el islam, lo cierto es que los cronistas de la metrópoli consignarán en términos elogiosos la conversión en masa de los muchos miles de gitanos armenios que la aceptaron en el Palacio de Topkapi. Los primeros emigrantes llegados del Rajastán, en el norte de la India, se habían presentado en Constantinopla en una fecha indeterminada comprendida entre los años 1000 y 1057 d. C. Habían realizado un largo y agotador viaje hacia las regiones septentrionales por las polvorientas rutas de Persia y Armenia (la lengua romaní cuenta con un buen número de palabras que son en realidad préstamos de esta última cultura). Tras asentarse brevemente en el Cáucaso meridional, es posible que los grupos de gitanos abandonaran Armenia, perseguidos por los invasores selyúcidas. Al alcanzar finalmente las puertas de Constantinopla, se obligó a todos los romaníes a pagar un impuesto especial y se les redujo a la condición de esclavos del estado.


  En la ciudad, la primera mención a los romaníes procede de una fuente del siglo XI. En ella se indica que el emperador Constantino IX Monómaco necesitaba ayuda para librar a la casa de fieras de los animales del exterior que, siendo aún más salvajes que los encerrados en sus recintos, atacaban y devoraban una y otra vez a los especímenes que él mismo custodiaba y exhibía. Se recurrió entonces a los romaníes, y estos aniquilaron a los depredadores valiéndose de unos trozos de carne «embrujada». De hecho, a lo largo de toda su historia urbana, las personas pertenecientes a las distintas familias romaníes serían constantemente tildadas de adivinas y hechiceras (sobre todo en el caso de las mujeres), y era habitual que muchas de ellas se ofrecieran a prestar servicios en el interior de los domicilios estambulitas, aliviando los padecimientos de los enfermos. Esta práctica acabó revelándose tan popular que en el siglo XV se emitió un decreto para prohibir la comunión, por espacio de cinco años, a todos los constantinopolitanos que permitieran cruzar el umbral de sus hogares a los gitanos.


  Una vívida descripción elaborada durante el reinado de Andrónico II detalla el espectáculo que organizaba un conjunto de viajeros de paso por la capital bizantina (a los que el texto denomina «egipcios», pero que debían de ser, casi con toda seguridad, romaníes). El autor señala que caminaban por una cuerda floja, que hacían acrobacias ecuestres y que realizaban exhibiciones de contorsionismo. Este mismo cronista apunta que ninguna de esas proezas era fruto de la brujería, sino de la «destreza». Otro relato del mismo tipo, contenido en este caso en un escrito árabe de la época también denomina «gitanos» a estos artistas. En Constantinopla hay fuentes que dejan constancia de que los romaníes eran adiestradores de osos y encantadores de serpientes, a lo que añaden el exquisito comentario de que también se les conocía por fabricar coladores y tamices (oficio al que continúan dedicándose en nuestros días bastantes familias romaníes).[13]


  Durante casi un milenio, los romaníes habrían de congregarse intramuros, y en gran número, en las zonas inmediatamente lindantes con las defensas de la ciudad, en Sulukule. El primer registro escrito que señala su presencia en este punto es el del censo del año 1477 d. C., y sabemos que los romaníes no dejaron de bailar en ningún momento —⁠⁠al menos no hasta la caída del imperio otomano, a principios del siglo XX— en las fiestas de la jena que acostumbraban a celebrar las novias musulmanas la víspera de la boda. En la década de 1870, una tal lady Blunt asegurará que el carácter de estos alocados festejos «era terriblemente desenfrenado e indecoroso».[14] A finales de la década de 1980, todavía resultaba posible pasarse toda la noche bailando en las pequeñas «casas de entretenimiento» del barrio romaní de Estambul, y a los saraos que se organizaban en ellas acudían músicos de esa misma etnia venidos de toda Turquía (en la actualidad, el país cuenta con una población de cerca de cuatro millones de gitanos, una de las mayores del mundo). Cuando yo misma visité el barrio de Sulukule en el año 2008 existía un plan para trasladar a los cinco mil romaníes que habitaban en él y sustituir sus toscas viviendas de una sola planta por villas de estilo otomano destinadas a la nueva clase media de la ciudad, cuyo nivel de vida estaba mejorando rápidamente. Las demoliciones comenzaron en 2011, de modo que muchos de los romaníes de Estambul se ven ahora obligados a mendigar, enviados al exilio de las cunetas.


  Si queremos hacernos una idea de cómo podían ser los campamentos de los romaníes que lograron medrar en otra época en Estambul, vale la pena acercarse hasta Edirne (una urbe a la que originalmente se conoció con el nombre de Adrianópolis). Aunque algunos la denominen la «ciudad de los gitanos», lo cierto es que ese núcleo de población está formado por un conjunto de aldeas unidas por senderos y pistas de tierra. En esos grupos de casas trabajan todavía las diferentes dinastías gitanas, dedicadas al cultivo de la tierra, la cría de ganado, el comercio y la música. En este barrio romaní tuve la gran suerte de disfrutar de una tarde sumamente musical, amenizada por la orquesta que habían formado un grupo de hermanos, primos y yernos y que atendía a las órdenes del patriarca, Faris Zurnaci, quien me garantizó que su familia podía tenerme en danza tres días seguidos. Rodeados de pollos atareados en rascar la tierra en busca de pitanza, empezamos a beber Coca-Cola a las nueve de la mañana y a las diez ya estábamos engullendo pastas caseras, todo lo cual nos animó finalmente a tratar la cuestión del triste éxodo de los romaníes, obligados a partir de la ciudad de Estambul. Si el antiguo sistema otomano del millet.había ofrecido cierta protección a los supervivientes bizantinos, así como a los judíos, los armenios y los asirios —⁠⁠si bien considerándolos siempre ciudadanos de segunda clase—, lo cierto es que los romaníes jamás alcanzaron a gozar de ese beneficio, siendo por tanto víctimas de un prejuicio que parece haber perdurado.


  


  Es claro que la Constantinopla cristiana siempre había clasificado a sus ciudadanos en función del color de la piel y los distintivos de la vestimenta, pero ahora el espectro cromático se había vuelto más amplio. Los musulmanes llevaban babuchas amarillas y turbantes blancos o verdes; los judíos se tocaban con sombreros igualmente gualdos, pero su calzado era azul; los griegos vestían ropas celestes; y los armenios mostraban una acusada predilección por las pantuflas violetas. Los musulmanes tenían autorización para pintar sus casas de rojo, y también podían construirlas de una altura superior a la de los cristianos. Y a pesar de que mucha gente seguía empleando los antiguos nombres de su metrópoli —⁠⁠Kostantiniyye, Islam-bol o Stimboli—, ahora se utilizaban también otras denominaciones nuevas, ya que los judíos la llamaban Kushta, los armenios Bolis, y los eslavos Tsargrad.


  En el año 1481, fecha en la que fallece Mehmed el Conquistador, la población de la ciudad se situaba en torno a los cien mil habitantes. Si nos atenemos a los datos del censo de 1477 (en el que no se contabilizaba a las familias de los militares ni a los moradores de palacio) vemos que en el centro mismo de la urbe había 8951 turcos otomanos, junto con 3151 griegos, 1647 judíos y 1067 miembros de otras minorías. En el barrio de Gálata se computan 535 hogares musulmanes, 572 griegos, 332 francos y 62 armenios. Al sucederse las conquistas, las cifras de la población total aumentaron rápidamente: un médico español que había sido hecho prisionero señala que, en el transcurso de los tres años que hubo de pasar en Estambul (a mediados del siglo XVI), llegaron a la capital nada menos que 29 000 esclavos, y se elevó en un 80 % la masa general de los individuos radicados en las ciudades otomanas.


  Quinientos años antes, todo el que hubiera cruzado el Bósforo viniendo del mar de Mármara habría distinguido dos ciudades: el Estambul musulmán, erigido en la orilla occidental del estrecho, y al otro lado, en la margen oriental del Cuerno de Oro, el barrio de los infieles, conocido con el nombre de tierra de los gavur o giaour (es decir, de los no musulmanes). Y si en el centro de Estambul crecían y prosperaban cada vez más los jardines y los espacios verdes, en las barriadas de los giaour no dejaba de aumentar el apiñamiento de los almacenes y las casas, aparentemente llamados a amontonarse sin cesar unos sobre otros. Y por consiguiente, tal como ya había ocurrido en la antigüedad, en la época en que Estambul iniciaba su andadura como una colección de asentamientos separados por diferentes brazos de mar y situados frente a una acrópolis, también ahora parecía estar la ciudad a punto de escindirse, partida en dos como una gota de mercurio.


  El hecho de que en Estambul hubiera muchas, y muy variadas, fiestas religiosas populares fue uno de los inesperados efectos colaterales de contar con una población pluriconfesional. A lo largo de su historia, los visitantes que acudían a Estambul ya habían observado el elevado número de ciudadanos que recorrían las calles con vestidos de fiesta, y de ahí llegaron a la precipitada conclusión de que la metrópoli debía de ser un lugar entregado a los placeres y proclive a la indolencia, cuando en realidad se trataba de una urbe a la que en muchos sentidos cabría considerar extraordinariamente piadosa (debido, precisamente, al abigarramiento religioso de su población).


  Tanto si optamos por ver en ella una concatenada serie de fragmentos como si preferimos tenerla por un todo unitario, la Reina de las Ciudades estaba empezando a hacer méritos para que se la volviese a conocer una vez más por ese nombre. Ya se tratara de refugiados o de oportunistas, de gentes venidas en respuesta a una invitación o traídas a la fuerza, de individuos arrastrados por la desesperación o conscientes de la capacidad de inspiración del lugar al que llegaban, lo cierto es que Estambul comenzó a recibir a millares de personas, convertida en el punto de mira de una nueva avalancha humana. La prioridad se centró en abastecer de alimentos a Estambul, juzgándose en cambio que los asentamientos de su periferia resultaban prescindibles. La situación iba más allá de una simple cuestión de «ellos o nosotros», dado que lo que estaba cuajando era la idea de que todo cuanto se relacionara con la urbs tenía rango de élite.


  De este modo, la ciudad refundada poco antes por un puñado de inmigrantes musulmanes fue transformándose poco a poco en una próspera cosmópolis consciente de que, para sobrevivir, debía acoger activa y gustosamente tanto a inmigrantes como a refugiados y aventureros.


  Capítulo 57


  UN DIAMANTE ENTRE DOS ZAFIROS
Años 1502 a 1565 d. C. 
(907 a 973 de la Hégira)


  
    El humilde escritor de estas líneas vio en una ocasión a diez infieles francos de hábiles conocimientos arquitectónicos y geométricos que, tras constatar que el portero cambiaba los zapatos por babuchas y les hacía pasar al interior de la mezquita con ánimo de mostrársela, se llevaron primero un dedo a los labios, para mordérselo después, movidos por el puro asombro que les causaba la contemplación de los minaretes […]. Pero ¡ay cuando divisaron la cúpula! Entonces lanzaron el sombrero al aire y exclamaron: «¡María! ¡María!». Y al reparar en los cuatro arcos que la sostienen, en los que aparece inscrita la fecha A. H. 944 [1537 d. C.], no les fue ya posible hallar palabras con las que manifestar su admiración, así que los diez, todos con el dedo firmemente sujeto aún en la boca, permanecieron una hora entera examinando asombrados aquellas bóvedas […]. Pregunté a su intérprete qué les parecía, y uno de ellos, el único que sacó fuerzas para responder, dijo que jamás, en parte alguna, había encontrado tantísima belleza junta en un mismo edificio, ni por dentro ni por fuera, y que no había en todo Frangistán [la cristiandad occidental] un solo inmueble que pudiera compararse con aquel.


    EVLIYA ÇELEBI, SEYAHATNAME, EN LA DESCRIPCIÓN 
DE LA MEZQUITA DE SULEIMÁN.[1]

  


  Las vías navegables, es decir, los «zafiros» que cruzan y rodean a un tiempo la ciudad, han determinado que, por su misma constitución, Estambul se resuma en una serie de canales, lenguas de tierra aisladas y archipiélagos repartidos por las inmediaciones. Y ahora los otomanos, originalmente procedentes de vastas llanuras, tan extensas que cruzarlas suponía una expedición de diez días a caballo, paladeaban el salitre suspendido en la atmósfera y disfrutaban dedicándose al negocio de la construcción naval.


  Los otomanos eran conscientes de que no les habría resultado posible hacerse con la ciudad de Constantinopla sin su poderío marítimo, de modo que Mehmed II se dedicó a traer carpinteros de ribera para evitar que la metrópoli pudiese volver a manos cristianas. En el año 1502 d. C., Bayaceto II declaró que deseaba disponer de «barcos ágiles como serpientes de mar»,[2] procediendo acto seguido a raptar en Quíos a todos los artífices navales necesarios para hacerlos realidad. La competencia que se estableció entre los diferentes imperios rivales que habían logrado controlar las rutas náuticas que recorrían las costas de África elevó el listón del desafío marítimo al que se enfrentaba Kostantiniyye. Se ampliaron todos los puertos, muelles, embarcaderos y dársenas, y se multiplicó además su número. Sobre las aguas, el magnífico bosque de mástiles de la creciente armada estambulita aparecía ceñido por el hormigueante ajetreo de las embarcaciones auxiliares y de pesca, cuyas curvadas proas hendían el mar como una cimitarra. A partir del año 1516, y solo en uno de los cobertizos de los astilleros de Kasimpaşa, debieron de construirse unos doscientos buques de guerra, cifra que se explica en parte por el hecho de que la armada otomana se trasladara en esa fecha de Galípoli a Gálata (justo al lado de la faja litoral del Bósforo en la que hoy mismo atracan los cruceros que hacen escala en la capital cultural turca). Mientras los obreros lijaban, moldeaban e impermeabilizaban las enormes bodegas de las nuevas naves de la ciudad, los diques debían de exhalar el penetrante aroma de la madera herida por la azuela y del calafateo de los cascos. Después, los buques largaban velas y salían de patrulla para hacer frente a los piratas que se lanzaban al abordaje de los transportes de grano que surcaban el Mediterráneo y el mar Negro, pero también es cierto que los marineros y oficiales que maniobraban esos guardacostas podían ser fuente de graves problemas al regresar a puerto. En el siglo XVI, la ciudad seguía sufriendo devastadores brotes de peste (en ciclos de un par de décadas, aproximadamente, que se llevaban por delante hasta un 20 % de la población). La escasa higiene del enorme mercadillo situado junto a los astilleros y el Arsenal Imperial agudizaba la situación, y esto, unido a la reutilización de ropas y mantas y al constante trasiego de bienes y personas que embarcaban y desembarcaban de los navíos amarrados a puerto, ofrecía a los agentes patógenos la ocasión y el caldo de cultivo necesarios para su difusión por las calles y muelles de Estambul.


  En torno al año 1565, financiadas con dinero público, las peremes (o botes de remos) recorrían el Bósforo en todas direcciones, así que la ciudad no tardó en contar con dieciséis mil bateleros. El gran número de naves que zozobraban tras abandonar su puerto de referencia en Estambul da fe de la enorme cantidad de barcos otomanos que salían a alta mar, y lo sabemos porque los arqueólogos submarinos han empezado recientemente a descubrir sus pecios. En 2014, los tres meses de investigaciones efectuados en los restos de una fragata otomana cubierta de lodo y arena —⁠⁠la Ertuğrul— que se fue a pique en 1890 al ser sorprendida por una tempestad en el viaje que debía llevarla de regreso a Estambul tras partir del puerto japonés de Kushimoto, han permitido recuperar un conjunto de clavos navales tan largos como el antebrazo de un adulto, así como una serie de frascos de vidrio para perfume y un conjunto de ollas y cazuelas. Los beneficios obtenidos con el comercio del océano Índico y la actividad de los puertos del mar Rojo, el golfo Pérsico y el Mediterráneo, se utilizaron para financiar varios proyectos de construcción importantes en la ciudad. Entre los años 1592 y 1774, el tráfico mercantil del mar Negro fue un coto cerrado al que únicamente podían acceder los súbditos otomanos. Las interminables cabalgadas por los páramos de la Anatolia habían pasado a ser un lejano recuerdo: los turcos y sus aliados eran ahora dueños de las olas.


  Al constante pulular de los buques mercantes, los bajeles militares y lo que venía a ser la versión otomana de las chalanas occidentales, hay que sumar los paseos del sultán, que tenía la costumbre de recorrer Estambul en unas lanchas fabulosamente ornamentadas, una suerte de cayucos, o kayiks, realizados por vaciado de una pieza de madera, que guardaban cierto parecido con las góndolas venecianas. El personal del harén contaba con embarcaciones propias, y las barcas de las mujeres iban decoradas con frutas y flores. Los encargados de supervisar y manejar estas pequeñas flotas domésticas pertenecían a un grupo de sirvientes que compartían denominación con los jardineros del sultán. Estos hombres, los Bostanci, cuyo número era de cinco mil o seis mil individuos en cualquiera de las administraciones de los sucesivos sultanatos, efectuaban rondas de vigilancia por el puerto y las orillas del Bósforo y el Cuerno de Oro, actuando como policía fluvial y marítima por la noche y dedicándose durante el día al cultivo de los rosales imperiales. El Bostancibaşi era un funcionario dotado de un notable poder. Se decía que se designaba a remeros mudos, dependientes del Bostancibaşi para que comenzaran a balbucear y a dar alaridos a una orden, con el fin de que las conversaciones que pudiera mantener el sultán con los invitados que recorrían con él las vías navegables de la ciudad —⁠⁠por negocios o placer— no pudieran ser escuchadas por nadie que se encontrara en la orilla o en otra embarcación.


  Las marítimas comparecencias del sultán recordaban a los habitantes de Estambul que él y no otro era quien llevaba el timón del imperio. La creciente presencia de barcos otomanos en aguas internacionales obligaba al mundo a tener muy en cuenta su ambición. Los distintos mapas —⁠⁠realmente exquisitos— que levantó a principios del siglo XVI el almirante y cartógrafo turco Hajji Ahmed Muhiddín Piri (más conocido como Piri Reis) nos dan una idea del contacto casi íntimo que conseguía establecer ahora la flota otomana con sus enemigos, dado que se hallaba poco menos que en condiciones de ver, tocar y olfatear a sus presas. Piri Reis, nacido en Galípoli, se había pasado toda la vida en el mar, actuando primero frente a las costas del Al-Ándalus, y entrando más tarde (a partir del año 1492) al servicio de los otomanos. Había participado en la conquista otomana de Egipto en 1517, y poco después compilaba una colección de mapamundis (recogida en su Libro de las Materias Marinas) basada en los trabajos de otros cartógrafos, entre los que figura el propio Cristóbal Colón. Muchas de sus cartas náuticas son una encantadora combinación de textos e imágenes. Se han conservado, repartidos por el mundo, 5704 ejemplares de sus obras, y periódicamente se descubren otros nuevos. Las potencias globales trataban desesperadamente de hacerse con los mapas de Piri Reis, dado que eran de una exactitud revolucionaria, pero la corte otomana era siempre la que recibía las primicias. Suleimán el Legislador (más conocido en Occidente como Suleimán el Magnífico), que accedió al trono del sultanato en el año 1520, emplearía esta información privilegiada para hostigar las costas de Europa, Asia y África.


  Resulta significativo que la primera descripción de Suleimán I nos la proporcione un veneciano, Bartolomeo Contarini: «Todos los hombres esperan bondades de su gobernación». Los otomanos no solo habían dejado de ser tenidos por un simple puñado de bandidos de Oriente sino que habían pasado a formar parte de la flor y nata de la Europa renacentista. Suleimán era un gobernante que tendía más a encender la imaginación de sus contemporáneos que a dejarles indiferentes. Y lo cierto es que se mejoraron las carreteras, se restauraron muchos castillos y se infundió nueva vida a más de un centro mercantil.


  Sin embargo, Suleimán no solo tenía buen gusto, también abrigaba ambiciones. En el año 1521, la conquista de Belgrado, unida a la victoria obtenida en 1526 en la batalla de Mohács, permitió a los otomanos dominar Hungría, tras lo cual turcos y Habsburgo se enzarzarían en una larga serie de combates por el control de la Europa central. En 1529, los otomanos fueron expulsados de Viena. En Occidente se tenía la sensación de que los sultanes se estaban limitando a esperar el momento más adecuado para una ofensiva generalizada. Y lo cierto es que los gobernantes europeos hacían bien en preocuparse. En el año 1492, el destierro de los musulmanes españoles había provocado una ola de resentimiento que se había dejado sentir en todo el Mediterráneo. Por consiguiente, cuando el intrépido corsario Jeireddín Pachá —⁠⁠conocido históricamente en Occidente por el apodo de «Barbarroja» (aunque, en realidad, quien sí tenía de ese color el pelo facial fuera su hermano Aruj, fallecido en las luchas de Tremecén)— plantó cara al ejército cristiano de Carlos V, soberano del Sacro Imperio Romano Germánico, frente a las costas de Argelia, no es extraño que hubiera un gran número de paladines musulmanes vehemente dispuestos a contribuir al proyecto otomano.
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      Varios barcos recorren las vías navegables de Estambul. La imagen pertenece a una miniatura otomana de finales del siglo XVI o principios del XVII. (Agencia fotográfica Alamy)

    

  


  Según cuentan las crónicas, Barbarroja se ganó el cargo de comandante de la flota otomana trayendo a la metrópoli animales salvajes y aportando al mercado de esclavos de Estambul doscientas prisioneras de la más refinada presencia. No hay duda de que la ciudad quedó prendada de un hombre como aquel, capaz de honrarla de tan suntuosa manera. A lo largo de los veinte años siguientes, Jeireddín se haría muchas veces a la mar, partiendo de los astilleros de Estambul (en ocasiones al frente de una flota de doscientos barcos) con el encargo de ocupar nuevas tierras y de engrosar la legión de esclavos del sultán. El arrojo de Barbarroja era claramente excepcional: por eso saltaron todas las alarmas de Roma cuando desembarcó en el antiguo puerto de Ostia. Las ventosas islas griegas de Andros, Serifos y Paros cayeron tras ser asaltadas por sus buques. Lampedusa y Montecristo fueron víctima de sus incursiones. Ni Íos, conocida en nuestros días por ser un espacio de diversión, ni Isquia, una de las primeras que colonizaron los griegos, antes incluso de que los megarenses partieran rumbo a Byzantium (y sofisticado escenario de los amoríos de Richard Burton y Elizabeth Taylor en los exteriores de Cleopatra), consiguieron resistir. Barbarroja las atrapó como quien arrastra salmonetes con el copo.


  Suleimán en persona atacó Rodas. En la actualidad, parece imposible que nadie pudiera abrir brecha en los ciclópeos muros del castillo, pero lo cierto es que el 20 de diciembre de 1522, tras un asedio de 145 días, los caballeros de la Orden de San Juan se rindieron y hallaron forma de reasentarse, no obstante, en Malta y el archipiélago de Gozo. El abandonado castillo que esta organización caballeresca erigió en Bodrum —⁠⁠la antigua Halicarnaso—, apoyándose primero en los cimientos de la fortaleza construida originalmente por unos aventureros dorios, y valiéndose después de elementos y relieves arrancados al Sepulcro de Mausolo de Caria, terminó en manos de las fuerzas de Suleimán. Repletas de sinuosos recovecos y rincones, las ruinas del castillo de Bodrum siguen dando testimonio tanto del mundo medieval de la época como del equilibrio de poder que estaba siendo transformado por la lenta pero inexorable intervención de los otomanos.


  En el año 1537, Suleimán el Legislador trasladó la flota a Butrinto, en la costa de lo que antaño fuera la región de Iliria y hoy es la nación de Albania, y concibió el audaz plan de invadir Europa mediante el establecimiento de un puente de pontones integrado por una hilera de naves capaz de unir la costa albanesa con Corfú. El yacimiento arqueológico de Butrinto está impregnado de historia. Las marismas de la zona protegen los restos de una civilización desaparecida hace mucho tiempo. Aquí encontramos, además de los sillares otomanos, venecianos, bizantinos y clásicos secuencialmente sumergidos bajo el agua, el espectral residuo de los embarcaderos de madera que en otro tiempo utilizara la armada otomana.[3] Esta es la razón de que, al caminar junto a las zapaterías que venden calzado de segunda mano en Sarander y dejar atrás la sala de fiestas Four Elements, en la costa septentrional de Dürres (o Dirraquio, punto de arranque de la Vía Egnatia para los romanos), se alcancen a percibir las aspiraciones que impulsaban a los gobernantes de la nueva potencia expansionista otomana cuando dirigían la vista a poniente.[4]


  No obstante, y a pesar de que Suleimán importara treinta cañones, entre los cuales se encontraba el mayor del mundo, Corfú no cedió. Gran parte de la población rural resultó muerta o se vio reducida a la esclavitud, pero gracias a la defensa de la guarnición veneciana, la isla no capituló, hecho que los guías de patrióticos sentimientos repiten una y otra vez frente a los testarudos parapetos del castillo que toma el nombre de la plaza, empeñados en continuar orientando sus aristas hacia esa línea del horizonte en la que se dibuja la costa de lo que en su día fuera la Albania otomana, gobernada por el sultán y califa de Estambul. Al replegarse, las enfurecidas tropas de Suleimán entregaron Butrinto y sus alrededores a las llamas.


  Coordinando sus esfuerzos, Suleimán I y su mano derecha, el adelantado marino Barbarroja, reorganizaron el mapa del mundo. Todos los años se conmemoran a orillas del Bósforo las imperiales victorias del pirata, y los navegantes que pasan frente a la alta cúpula de su tumba, edificada por Sinan, el arquitecto de Suleimán, en el barrio de Beşiktaş, todavía esbozan un saludo. A su muerte, ocurrida en el año 1546 d. C., la ciudad le rindió homenaje, concediéndole el título honorífico de «Rey de los Mares». En la actual Kuşadasi, en una zona del litoral de la Anatolia situada ligeramente al sur de Estambul, en las inmediaciones de Mitilene (lugar de nacimiento de Barbarroja), hay una mansión fortificada e inundada de luz —⁠⁠actualmente transformada en discoteca— que guarda su memoria, dado que fue su hogar. En esta población, en la que hay avenidas que llevan su nombre y bares que lo exhiben, recortados sobre el fondo carmesí de operísticos crepúsculos y al pie de esta guarida-fortaleza, los turcos de la localidad se reúnen, caída ya la noche, para comentar la bravura y los ímpetus de su héroe nacional. Es probable que a lo largo del siglo XVII los promotores del expansionismo británico se consolaran con la máxima de que Dios había dado el mar a los cristianos y la tierra a los musulmanes, pero en los últimos tiempos esta afirmación había empezado a tener más de cuento popular que de hecho comprobable.


  


  Entretanto, el perfil y el paisaje sonoro de la ciudad de Estambul empezaban a experimentar sus propias variaciones. Sinan, un artesano de la Capadocia que se había abierto camino escalando puestos en el cuerpo de jenízaros y aprendido después el oficio de carpintero y se elevó finalmente al rango de mimar, es decir, de artífice de uno de los más memorables e impresionantes entornos urbanos del mundo, vio en Estambul un estimulante lienzo para la concreción arquitectónica de sus más grandes obras. Baños, mezquitas, mercados, escuelas, hospitales… todo lleva la impronta de lo que Sinan diseñara hace quinientos años, y buena parte de los 120 edificios que él creó en la ciudad siguen actualmente en pie. Sinan hizo realidad la visión metropolitana de Suleimán, y sus éxitos son las verdades lapidarias de la urbe.[5] Dado que a partir del siglo XIX se le empezó a aclamar con toda vehemencia, por considerársele una gloria nacional, a los patriotas turcos les resulta hoy un tanto fastidioso aceptar que Sinan fuera, casi con toda seguridad, de origen griego o armenio. En 1935, un consorcio nombrado por la Sociedad Histórica Turca llegó incluso al extremo de abrir la tumba del arquitecto para medirle el cráneo y probar así que sus características raciales eran las de un turco.[6]


  La fosa que violentaron las autoridades se encuentra en los terrenos de uno de los más espléndidos edificios de Estambul: la mezquita de Suleimán. Sinan levantó esta casa de Alá en honor del sultán que lleva el epíteto de «El Magnífico». Realizado con mármol procedente no solo de nuevas canteras sino también de la canibalización arquitectónica de un gran número de obras repartidas por todo el imperio, y concebido además como un acto de adoración religiosa, el templo de Suleimán continúa presidiendo el horizonte estambulita, encaramado a la tercera colina y convertido en una inapreciable muestra del empuje renacentista. Las fuentes de la época señalan que los trabajos de Sinan, en los que «la luz es rutilante» y se transmite una gran «alegría de vivir», «cautivan el corazón» de quien los contempla. El mismísimo Suleimán declaró que este lugar de culto hacía de él un Segundo Salomón. Su materialización fue en buena medida fruto del esfuerzo de un gran número de prisioneros de guerra occidentales, es decir, de «francos» (a los que las fuentes otomanas califican precisamente de «demonios de Salomón»).


  Pero la mezquita de Suleimán no es solo una maravilla de la arquitectura. Las investigaciones llevadas a cabo en el año 2008 han mostrado que se la construyó como una caja de resonancia destinada a la veneración divina.[7] La misión del 82 % del personal asalariado del santuario consistía en lograr que en el interior del templo reverberaran de la mañana a la noche las melódicas armonías de los cánticos piadosos. Veinte adoradores se dedicaban diariamente a salmodiar «No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su profeta», repitiendo esta declaración de fe 3500 veces cada uno, con lo que se pretendía garantizar que el sultán obtuviera los beneficios de las 70 000 reiteraciones. Pero esto no era más que el principio. Había otros devotos dedicados a recitar plegarias y cantar alabanzas. Mientras el sol se alzara en el firmamento, no debía de pasar un solo segundo sin que la música vibrara hasta en los más recónditos rincones de la mezquita, para invadir después dulcemente, como a hurtadillas, el elegante patio del templo que hoy miden despreocupadamente los gatos con sus ágiles zancadas, indiferentes a las abluciones de los obreros de la ciudad que se purifican antes de la oración. La rumorosa atmósfera de la mezquita de Suleimán debía de ejercer un efecto simultáneamente hipnótico y estimulante. El ingenioso diseño de Sinan contribuía a difundir y a reenviar las oscilaciones sonoras. La contigüidad de las bóvedas de horno y las pequeñas cúpulas laterales, de las ventanas y almocárabes (prismas de estuco yuxtapuestos a modo de decoración), hacían que los himnos y acordes resbalaran suavemente por las naves periféricas y el vasto espacio central. Los textos que recogen el proceso de construcción del edificio indican que Sinan ordenó la elaboración de 255 estalactitas de arcilla específicamente destinadas a tapizar el gran domo del templo. En la actualidad, estos dispositivos acústicos reciben el nombre de «resonadores de Helmholtz». Al absorber las frecuencias poco gratas, la concavidad de esos mocárabes contribuía a refractar las ondas musicales y la voz humana, devolviéndolas, moduladas, al interior de la mezquita y creando un hemisferio sónico.


  Sinan también diseñaría las cocinas del Palacio de Topkapi (ya que en 1574 un incendio había destruido las originales). Unos fogones, por cierto, que todavía proclaman su presencia a los cuatro vientos, elevando al cielo unas chimeneas que pueden verse desde cualquier punto del Bósforo. En el siglo XIX, y para contrarrestar las críticas de los occidentales de la época —⁠⁠que insistían en el atraso de Estambul—, los otomanos desempolvaron la figura de Sinan, esgrimiendo sus obras como inmejorable ejemplo de la magnificencia de la antigua arquitectura musulmana. Desde luego, poseía un brillante talento, pero no se convirtió al islamismo inmediatamente, sino de forma algo tardía (y tampoco tenía la mirada puesta en el retrovisor de la cultura indígena túrquica, sino que la tendió más bien hacia el futuro del universo renacentista y preindustrial).


  En Edirne, Sinan proyectó la mezquita de Selim, que eleva sus minaretes a más de 70 metros de altura, ofreciendo al visitante un espectáculo que la viajera inglesa lady Mary Wortley Montagu calificaría como «el más noble que me haya sido dado contemplar jamás». A los ojos de muchos observadores dados a expresar sus sentimientos con hipérboles orientalistas, la mezquita de Selim era el nuevo umbral de Oriente. Pese a que pueda considerarse una relativa exageración, justo es reconocer que no solo aparece coronada por una cúpula capaz de rivalizar con la de Ayasofya, sino que todavía cobija en sus alrededores un ruidoso y atareado bedestán, como debía de suceder en el siglo XVI. En cierto sentido, podría decirse que la mezquita de Selim que se alza en Edirne, encargada por Suleimán pero terminada en época de su sucesor, Selim II, quedó convertida en la nueva Porta Áurea de Estambul, pasando a constituir así una manifestación de poder y determinación meridianamente clara para todos aquellos expedicionarios que, venidos de Occidente, se dirigieran al «Objeto de los deseos del mundo».


  La ciudad que Suleimán gobernó por espacio de cuarenta y seis años era una entidad en plena mutación que no solo estaba mudando de forma, sino que asistía también a la modificación del sentir de sus ciudadanos. Algunos testigos presenciales, como Pedro Gilles, señalan que se procedió a la demolición de gran parte de los asientos de las gradas del hipódromo, y que las columnas de este recinto se emplearon para distintas obras, como por ejemplo la del hospital que el sultán había ordenado construir poco tiempo antes.[8] Pese a que durante muchos años el elemento definitorio de Constantinopla hubieran sido sus titánicas murallas —superpuestas a las empalizadas que habían dado su nombre a la polis griega original—, lo cierto es que la llegada de los otomanos marcó el inicio de una concepción mucho más fluida del paisaje urbano de la ciudad. El milenario enemigo de la metrópoli se hallaba ahora intramuros, y por esa razón la importancia de las defensas decreció. Los diplomáticos extranjeros que antaño veían una señal de bienvenida en la Porta Áurea, convencidos de encontrar en su interior, siquiera en términos simbólicos, la entrada a la ciudad de Cristo, descubrían ahora que este umbral de acceso (recientemente transformado en la fortaleza de Yedikule) daba en realidad paso a una prisión. Y es que, en efecto, Yedikule iba a persistir en el tiempo y a operar como cárcel para reclusos distinguidos hasta el año 1895 d. C. Y dado que tanto los barracones destinados al deshuesado de animales como la factoría en la que se procedía a la elaboración de cola con esos restos se hallaban justo al lado de la fortaleza, parece evidente que los reclusos de esa penitenciaría estaban condenados a soportar un hedor excepcionalmente desagradable. A lo largo del litoral del Bósforo y el Cuerno de Oro empezó a surgir un rosario de asentamientos nuevos. Se construyeron mezquitas en toda la costa, y las princesas que contraían matrimonio adquirieron cada vez más la costumbre de instalarse en los ostentosos palacetes situados frente al mar —⁠⁠los sahil saraylari—, desde los que se dominan las vías navegables de Estambul.
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      Suleimán el Legislador desfila por el Atmeidan (el hipódromo bizantino). Imagen del friso titulado «Modas y costumbres de los turcos», 1553 d. C. (Museo Británico)

    

  


  Y de este modo, a finales del siglo XVI, la ciudad quedó convertida en un hervidero de actividad de marcado carácter políglota. Las mercancías traídas de Oriente que pretendieran ingresar en Occidente debían pagar un canon en Kostantiniyye, y a pesar de que esta circunstancia terminara por incentivar la expansión de los occidentales por las regiones de ultramar, fomentando la búsqueda de nuevas riquezas y más tierras, lo cierto es que, a corto plazo, la reactivación de Estambul como árbitro del comercio global supuso la entrada de un verdadero torrente de efectivo en las arcas del imperio (minuciosamente fiscalizado por los recaudadores de impuestos, muchos de los cuales descendían de la antigua nobleza bizantina). Por mucho que en el año 1529 d. C. se expulsara de Viena a Suleimán, no hay que olvidar que, en 1541, los otomanos se alzaron con la victoria tras dos asedios —⁠⁠primero el de Buda y más tarde el de Pest—, tomando al asalto una región en la que anteriormente habían penetrado sin dificultad las ideas de la ortodoxia griega. Valiéndose de la novedosa tecnología bélica de la pólvora y la artillería pesada (mientras algunos de sus rivales, como los mamelucos, seguían siendo simples jinetes, incapaces de esgrimir otra cosa que un sable), el imperio otomano conseguiría extenderse rápidamente desde lo que hoy es Marruecos hasta Ucrania, y desde los confines de Irán hasta las mismísimas puertas de Viena.


  La ciudad conquistada en su momento por los otomanos, polvorienta y semiderruida, tras cuyas murallas se parapetaba, como mucho, una población de sesenta mil habitantes, albergaba ahora a más de cuatrocientos mil. Estambul era la mayor y más floreciente metrópoli de Europa y el Oriente Próximo; tanto, que hasta merecía que se la equiparara con el diamante del sueño de Osmán.


  Capítulo 58


  EL MILENIO MUSULMÁN
Año 1570 
(977/978 de la Hégira)


  
    El […] temor se afianza debido a que los turcos creen en una profecía que les asegura que, cerca de mil años después del nacimiento de Mahoma, surgirán problemas en ese imperio.


    MATTEO ZANE, ADMINISTRADOR (O BAILÍO)
 VENECIANO EN ESTAMBUL.[1]

  


  A pesar de sus logros, Suleimán el Legislador murió de mala manera. Tras varias décadas dedicado a expandir los territorios de Estambul, Suleimán cayó finalmente en 1566 d. C. en la campaña de la Hungría meridional, exhausto y dominado por la ansiedad, poco antes de que sus tropas se hicieran con una ajustada victoria en la batalla de Szigetvár. En 2015, los arqueólogos anunciaron el descubrimiento de la tumba de Suleimán. Acababa de sacarse a la luz, en una modesta parcela de terreno, situada en el más olvidado rincón de un pequeño manzanal, una amplia y embarrada fosa, atestada de cascotes procedentes de lo que en su día había sido una monumental obra de albañilería. En una fecha indeterminada del siglo XVII, la tumba había sido saqueada, pero no cabía duda de que este era el emplazamiento en el que se había procedido al apresurado entierro del corazón y los órganos del sultán. Para evitar una crisis sucesoria, se decidió que la muerte de Suleimán debía mantenerse en secreto, así que su cuerpo fue llevado de regreso a Estambul. Los poderes que sostenían el trono tenían que andarse con cuidado porque en la ciudad reinaba un clima de acusado nerviosismo.


  El inminente cumplimiento del primer milenio musulmán había disparado todo tipo de visiones escatológicas.


  En el año 1492, casi ochenta años antes de las propicias fechas de 1570-1571 (mil años solares después del nacimiento de Mahoma) y con un siglo de antelación respecto del bienio 1591-1592 (mil años lunares después de la Hégira del fundador del islam),[2] un hombre de cuya identidad no ha quedado constancia histórica le enviaba un escrito a Jalal al-Din al-Suyuti (conocido como Jalaluddín), un destacado erudito religioso egipcio, en el que sostenía que el mundo llegaría a su fin al cumplirse el milenio musulmán, dado que los huesos del profeta Mahoma no podían permanecer más de mil años enterrados en su tumba. Para responder a esta advertencia, Al-Suyuti redactó un texto titulado An Exposé that This Community Will Pass 1,000 Years (al-Kashf ‘an mujawazat hadhihi al-umma al-alf). En este ensayo, Al-Suyuti argumenta que Alá había concedido quinientos años de prórroga a los musulmanes, sabedor de que no todo el mundo había tenido ocasión de arrepentirse de sus pecados.[3] Pero la población de Estambul siguió muy inquieta.


  En torno al año 1571, la angustia de la ciudad alcanzó grados preocupantes. Se decía que estaban apareciendo cruces en llamas en el firmamento. Los derviches y el misticismo bektashí se convirtieron abiertamente en uno de los elementos centrales de la profesión de fe de los jenízaros. Los habitantes de la urbe, deseosos de hallar alguna protección, empezaron a invocar con frecuencia creciente la ayuda de genios fabulosos. Las fantasías con las que se explicaba popularmente la historia de la ciudad —como las relacionadas con la significación de la mezquita de la Bóveda de Plomo (Kurşunlu Mahzen Camii), conocida asimismo con el nombre de mezquita Subterránea (o Yeralti Camii) —⁠⁠que, según se aseguraba, había servido de tumba a un grupo de musulmanes caídos en batalla—,[R1] «recordaba» a los fieles de Estambul que en la capital existían monumentos islámicos cuya fundación se remontaba a los primeros asedios árabes de Constantinopla, allá por el siglo VII d. C. Debemos tener presente que muchas fuentes árabes han mantenido que los más tempranos cercos impuestos a Constantinopla se saldaron con victorias.


  Se creía que estos oratorios y mezquitas, recónditos y difíciles de encontrar, poseían toda clase de poderes sobrenaturales. Los hombres acudían a la tumba de Abu Sufyan ibn Harb (uno de los enterrados, según se dice, en suelo estambulita, tras haber intervenido en ese primer sitio árabe de la metrópoli) para implorar a Alá que les librara de los infieles, y por otra parte, las mujeres, fueran griegas, otomanas o armenias, se presentaban en el recinto para colocar sus pañuelos encima del sepulcro y conseguir de este modo que la suerte les sonriera en el amor.[4]


  El enigmático relato de la Manzana Roja, mitad profecía y mitad maldición —⁠⁠que saltó por primera vez a la luz pública en 1545, tras darla a conocer un prisionero de guerra húngaro llamado Bartolomé Georgievitz, a quien los otomanos habían mantenido encarcelado durante varios años en la ciudad—, sostenía que los cristianos acabarían por recuperar un día la «Manzana Roja» (alusión que se interpretaba de distintas maneras, ya que, según quién opinara, se entendía que hacía referencia a la dominación de Constantinopla o al control de Roma, Rodas, Granada o la totalidad del globo):


  Nuestro emperador vendrá y tomaremos el reino de los Gentiles [Kiafir], nos apoderaremos de la Manzana Roja y la haremos prisionera: si al séptimo año no se muestra la espada del Impío [Giaour], él se enseñoreará de ellos durante veinticuatro lustros: construirá casas, plantará viñas y jardines delimitados por setos en todas partes, y engendrará hijos; y transcurridos doce años desde el momento en que se adueñe de la Manzana Roja, la espada del Infiel dará un paso al frente y pondrá al Turco en fuga.[5]


  Debemos recordar que hacía ya mucho tiempo que Estambul venía siendo algo más que una ciudad ambicionada por las potencias del mundo, dado que había revelado ser también un lugar capaz de suscitar en sus dominadores la idea de que, desde ella, podía materializarse el sueño de adquirir la fuerza necesaria para dominar el mundo. Y en el siglo XVI, los hombres y mujeres de Kostantiniyye susurraban en sus círculos más íntimos que la Manzana Roja era efectivamente Estambul y que las siniestras huestes cristianas no tardarían en organizar una expedición punitiva.


  Si en la época de Justiniano se pensaba que la concepción del orbe ofrecía protección a los territorios sujetos al control de la ciudad cristiana (y de ahí el horror que se apoderó de los habitantes de la urbe al desplomarse su estatua en el siglo XIV, en el instante mismo en que los turcos otomanos estrechaban el cerco de Constantinopla), ahora se creía que esta mefistofélica Manzana Roja había logrado envolver a Estambul en una especie de campo de fuerza. En el año 1571 —⁠⁠en los primeros meses del anunciado milenio, según algunos cálculos—, los otomanos empezaron a decirse unos a otros que la maldición de la Manzana Roja se estaba cumpliendo.[6] La inexorable progresión del poderío otomano estaba a punto de quedar frenada.


  


  Los temores de los otomanos terminarían concretándose en un choque naval en el que las fuentes occidentales habrían de insistir una y otra vez, utilizándolo como pretexto para la divulgación de una propaganda triunfalista y antioriental. Da testimonio de ello el escritor G. K. Chesterton, en los trabajos de indagación previos a la reconstrucción poética de esa terrible batalla:


  
    Blancos surtidores manan en los patios del sol;


    Ríe el sultán de Estambul al verlos correr.


    En ese rostro de todos temido, brotan, como las fuentes,


    Risas que agitan una boscosa oscuridad, la oscuridad de su negra barba,


    Y se iza una sangrienta media luna, la roja luna de sus labios,


    Pues los confines del más recóndito mar del mundo sus buques estremecen.


    […]


    La fría Reina de Inglaterra en ese espejo se mira;


    Bosteza la sombra del Valois mientras concluye la Misa;


    En las islas del ocaso, fantásticos rodetes de pólvora amortiguan el fragor de los cañones de España,


    Y el Señor del Cuerno de Oro deja rodar al sol la risa.[7]

  


  La pizarrosa grisura y el incesante batir del Támesis no solo nos ofrece una de las piezas del gigantesco rompecabezas que es la batalla de Lepanto, también nos aporta una pista para entender los fundamentos geopolíticos que alimentaban los encontronazos marítimos de la época. Los miembros de la familia Turk se cuentan entre los agentes fluviales que mayor éxito están teniendo en el Londres actual. Al parecer, los primeros elementos que nos permiten constatar la dedicación de este grupo de personas apellidadas «Turk» a la construcción naval se remontan al siglo XVI, y de hecho en los documentos de que disponemos se menciona que en el año 1295 d. C. un tal Thomas Turk proporcionó a la corona un buque destinado a defender el reino. Al acceder al trono, la reina Isabel I de Inglaterra se dejó aconsejar y realizó fuertes inversiones en la Marina Real. Londres ya exhibía con orgullo sus nuevos astilleros de Woolwich y Deptford, así que el país comenzó a alardear también de su recién instituida armada, acorde con la importancia de esos fondeaderos. Es muy posible que el clan familiar de los Turk contribuyera con su talento y sus conocimientos técnicos a la materialización de la flota inglesa. Sin embargo, esa especializada pericia en la fabricación de barcos no iba a tardar en necesitarse en las lejanas tierras del Bósforo.


  En el año 1570, el sultán Selim II invadió Chipre. La rendición de los gobernantes cristianos de la isla, verificada en Famagusta en 1571, animaría a Occidente a constituir la Santa Liga. Inglaterra se hizo notar precisamente por su ausencia. Al haber quedado marginada en 1570, como consecuencia de la bula Regnans in Excelsis, promulgada por el papa Pío V (en la que se dictaba excomunión preventiva contra todo aquel que le mostrase obediencia), Isabel I había quedado en libertad de trabar alianza con los otomanos en contra de la católica Europa. También contribuyó a ese pacto el hecho de que los ingleses mantuvieran relaciones comerciales con los otomanos y sus potencias confederadas (los puertos ingleses recibían nitrato potásico —⁠⁠es decir, salitre— y azúcar de caña y exportaban tejidos, hierro y armas). De hecho, en 1596, las fuerzas isabelinas apoyaron el ataque de los musulmanes contra Cádiz, un acontecimiento que aparece conmemorado en la escena inicial del Mercader de Venecia de Shakespeare.[8]
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      El Gran Cometa del año 1577 d. C. sobrevuela Estambul: un astrónomo de la ciudad emplea un cuadrante para determinar la trayectoria del cuerpo celeste. (Biblioteca del Museo del Palacio de Topkapi)

    

  


  El sultán y sus hombres sabían que la cristiandad occidental que tenían enfrente había perdido su unidad. Parecía haberse presentado una buena oportunidad. La flota otomana largó velas, dejó atrás los muelles de Estambul, y partió con rumbo oeste.


  Poco después, los otomanos trababan combate con los buques de la Santa Liga frente a la costa occidental de Grecia, en Lepanto (Naupacto en griego), y resultaba evidente que, si el sultán se hacía con la victoria, el sistema comercial europeo quedaría seriamente afectado. Era mucho lo que estaba en juego en este campo de batalla acuático: lealtades internacionales, intereses mercantiles, creencias religiosas… De acuerdo con los vítores de las tropas de la Santa Liga, la Virgen María volvía a su tierra, a Occidente: había dejado de proteger las murallas de Constantinopla y ahora se la ponía a prueba en los castillos y catedrales de la Europa católica mediante la elevación de plegarias de intercesión y el rezo del rosario. Durante toda la batalla, los soldados no dejaron de desgranar las cuentas de estos adminículos piadosos (procedentes de una tradición árabe que Oriente exportó a Occidente, posiblemente a través de Constantinopla) ni de implorar a la Virgen que se acordara de ellos. Y tenían buenas razones para suplicar que se les socorriese. El combate naval de Lepanto, que el 7 de octubre de 1571 hizo retemblar el Egeo, fue el último gran choque librado enteramente por dos contingentes de galeras: se tendían planchas de madera entre las embarcaciones, de modo que los adversarios —⁠⁠enardecidos o petrificados— gateaban por ellas para trabar luego una lucha cuerpo a cuerpo o peleaban directamente sobre los tablones, haciendo equilibrios para no caer al agua. Hubo un tremendo derramamiento de sangre, ya que en la práctica se trató de una batalla de infantería dirimida en el mar. A muchos de los contendientes de Lepanto, la muerte por ahogamiento debió de parecerles un destino misericordioso.


  Previamente enervados por sus expectativas escatológicas, los otomanos, sumidos en el fragor de la batalla, se revelaron incapaces de interpretar adecuadamente el sesgo que estaba adoptando la situación. Creyendo que las galeazas eran como los barcos mercantes que acostumbraban a atacar, se abalanzaron sobre ellos y recibieron de lleno las andanadas de los cañones que arrumbada. El mar estaba en calma, así que a la artillería no le fue difícil causar el máximo destrozo. Al apresarse al comandante turco, Müezzinzade Alí Pachá (el gran almirante de la flota otomana, a quien se le había confiado el «Estandarte de los Califas», una bandera verde que llevaba el nombre de Alá bordado 28 900 veces con hilo de oro), sus captores lo decapitaron y exhibieron su cabeza cercenada en lo alto de una pica; un acto brutal que deprimió terriblemente la moral de la soldadesca otomana. Por si fuera poco, el «Estandarte de los Califas» también había caído en manos cristianas. Y dado que los otomanos estaban convencidos de que lo que se estaba librando era una guerra de religiones, resultaba claramente relevante que Dios, según todas las apariencias, «hubiera cambiado de bando». De este modo, las líneas otomanas se desmoronaban apenas cuatro horas después de que la Santa Liga, capitaneada por don Juan de Austria, comenzara a presionar al enemigo aprovechando la ventaja conseguida.


  El poeta y dramaturgo Miguel de Cervantes, que combatió en Lepanto y perdió la mano izquierda en la lucha, escribiría más tarde «aquel día, que fue para la cristiandad tan dichoso, porque en él se desengañó el mundo y todas las naciones del error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar».[9] En Occidente, el acontecimiento suscitó un enorme júbilo. Una parte de los despojos de guerra pareció confirmar los estereotipos relacionados con la degenerada naturaleza de la corte otomana. Al capturarse el buque insignia de Alí Pachá se descubrió que contenía ciento cincuenta mil cequíes.[10] Se dijo que los venecianos habían arrojado sus anillos al mar, en una suerte de «enlace matrimonial» con el Egeo, en agradecimiento de que el océano hubiera puesto en sus manos doscientos barcos otomanos. Y en Estambul, el enfurecido sultán mandó meter en un saco a las europeas del harén y las ahogó en el Bósforo.


  En los primeros momentos posteriores a la batalla, Estambul quedó sumido en un clima de tensión. Habían muerto veinte mil soldados del califa, y entre ellos había un importante número de marinos avezados, carpinteros de ribera, técnicos y médicos. Temerosos de que los occidentales lanzaran una invasión, más de un habitante de la ciudad se dispuso a huir al Asia Menor. Se aseguró que, al llegar la noticia al palacio de Edirne, en el que se encontraba el sultán, el soberano había pasado tres días sin poder conciliar el sueño. Sin embargo, los almirantes de la armada de Selim II comenzaron a construir casi inmediatamente una nueva flota en los diques secos de Estambul.[11] Se efectuó una profunda renovación del Arsenal Imperial (Tersâne-i Âmire), situado frente al Cuerno de Oro. Por consiguiente, mientras Occidente hacía correr ríos de tinta en la conmemoración de su triunfo, los otomanos se ponían manos a la obra y talaban los bosques de la Tracia (y no para fabricar papel, sino para obtener madera). Ocho meses después del choque de Lepanto, Selim II contaba ya con 150 galeras nuevas y ocho galeazas, siguiendo así la senda marcada por don Juan de Austria.


  Se había puesto en marcha un enorme empeño, y es posible que se financiara con el producto de la conquista de Chipre. El 7 de marzo del año 1573 d. C., venecianos y turcos firmaban un pacto que imponía a Venecia la condición de pagar al califato el coste de la guerra de Chipre, lo que significaba que la ciudad italiana debía entregar al sultán trescientos mil ducados en tres años y ceder formalmente la isla a los otomanos. Las autoridades de Estambul poblaron su nueva posesión enviando barcos cargados de pequeños delincuentes e «indeseables» de la ciudad y así les permitieron que iniciaran una nueva vida.


  Lejos de permanecer ociosos, lamiéndose las heridas, los gobernantes de Estambul volvían a hallarse ahora en una comprobable posición de fuerza.


  


  Una generación antes de la que acabaría luchando en Lepanto, el rey Enrique VIII empezó a fomentar la moda otomana tanto en las grandes ocasiones ceremoniales como en las «fiestas de disfraces» de la época. Adquirió la costumbre de posar para sus retratistas sobre un conjunto de alfombras característicamente otomanas. Comenzaron a comprarse «labores turcas» y surgieron imitaciones: los tapices de la región de Uşak, conocidos por sus cenefas con estilizadas representaciones de nubes y aves en forma de esvástica constituían verdaderos tesoros textiles que muy frecuentemente se exhibían sobre una mesa, como si se considerara que eran demasiado refinadas para ser holladas por el calzado. El Ebru —⁠⁠es decir, el típico papel jaspeado otomano que tan popular se haría más tarde en Venecia y en cuya producción se empleaba una técnica desarrollada en el Asia Central— se puso muy pronto de moda, nada menos que en 1575. Sin embargo, cuando las potencias occidentales, como Inglaterra, empezaron a construir un imperio propio, cuando la importancia de la India creció, tanto en las conversaciones de los comerciantes y los diplomáticos como en los gélidos confines de la Europa continental, y cuando los turcos otomanos demostraron que, además de éxitos, también podían cosechar fracasos, el exotismo del Oriente Próximo empezó a parecer más cómodo de manejar. Y Estambul estaba llamada a ser el eje principal de este enfoque de doble filo.


  


  Séptima parte


  LA CIUDAD IMPERIAL
1550-1800 d. C. 
(957-1215 de la Hégira)


  Mapas07
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      Ataques y bloqueos, 1624-c. 1900 d. C.
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      Imperio otomano, 1566-1923 d. C.

    

  


  Capítulo 59


  IMPERIOS DE PÓLVORA Y PERSONAJES DEMOLEDORES: TRUJAMANES Y EUNUCOS
A partir del año 1556 d. C. (963/964 de la Hégira)


  
    Con tan tumultuosas melodías y multitudes, este sah del mundo


    Recorrió Estambul como el sol el firmamento


    Y mostró su hermoso semblante al pueblo entero de la urbe,


    Aceptó su bendición y les saludó.


    GELIBOLULU MUSTAFÁ ALÍ, SÛR.[1]


    
      la ciudad de Estambul, capital del sultanato de Rum, célebre por su magnitud y extensión, no representa ni la décima parte de la décima parte de esta urbe.


      SUJAN RAI, KHULASAT AL-TAWARIKH.[2]

    

  


  A orillas del Ganges, en lo alto de la ciudad santa de Benarés, hay una mansión abandonada. Su fachada, pesarosamente fija en el sur, es la de uno de los palacios de verano de Yalaluddín Muhammad Akbar (el Grande) y forma parte del magnífico rosario de edificios de ladrillo y arenisca con el que se vinieron a unificar, bajo un mismo lazo y en nombre de Alá, las distintas realidades del exuberante subcontinente indio. Akbar, que se cuenta entre los más importantes emperadores mogoles y reinó entre los años 1556 y 1605, fue también uno de los gobernantes seculares de mentalidad más abierta (y ambiciosa).


  Todo el que recorra hoy la Gran Ruta Troncal del Asia Meridional hallará ocasión de descubrir los pozos, lagos y mezquitas en las que Akbar se detenía habitualmente en su peregrinación anual a Ajmer. No obstante, sus mayores ambiciones religiosas y territoriales se encontraban más al sur. A finales del reinado de Akbar, los territorios sujetos al control de los mogoles se extendían desde Guyarat, en la costa occidental de la India, hasta la bahía de Bengala, y desde Lahore hasta las regiones centrales del subcontinente. Los emperadores mogoles seguían la costumbre de pesarse en cada aniversario, y de ese modo, las piedras preciosas, el oro y la plata que se ponían en la báscula para equilibrarla quedaban convertidos en el único obsequio que juzgaban aceptable, ya que solo un presente de tal calibre podía considerarse digno de sus personas.[3] Las granadas hechas de rubíes y las bandejas labradas en placas de jade macizo con las que se decoraban las mesas en los banquetes que daba el emperador en el norte de la India eran la versión mogol de los kilims y las exquisitas sedas bordadas de los otomanos. La corte mogola se distinguía tanto por su enorme opulencia como por el elevado concepto que tenía de sí misma.


  En el año 1517, la conquista otomana de las ciudades de Jerusalén, La Meca y Medina acabó convirtiéndose en una dolorosísima espina en el costado del imperio mogol.[4] Tanto la corte mogola como la otomana eran sunitas. Dado que mantenían una intensa comunicación, los emperadores mogoles y los sultanes otomanos acostumbraban a enviarse mutuamente cartas, embajadores, obsequios y espías. Ambas culturas compartían tanto la devoción a Alá como parte del legado centroasiático (el Taj Mahal se inspira de hecho en el mausoleo de Tamerlán, en Samarcanda, construido en honor de ese caudillo turcomongol, que había conseguido apresar al soberano otomano Bayaceto I en la batalla de Ankara del año 1402 d. C.). Antes de la llegada de los mogoles, los aventureros otomanos despertaban un gran respeto en el subcontinente indio. Célebres por utilizar cañones y mosquetes, las dinastías túrquicas terminaron controlando las ciudades indias: se dice que Rajab Kan, uno de sus jefes, había ordenado construir el castillo de Surat, de claro estilo túrquico. Algunos declararon que Mimar Yusuf, uno de los favoritos de Sinan, colaboró en la edificación de un buen número de importantes estructuras mogolas, tanto en Agra como en Delhi. En ambas cortes se entonaban los mismos cánticos elitistas y se compartían las obras de algunos grandes maestros, como el poeta persa Hafez de Shiraz y el vate y músico Alí-Shir Navaí (que escribía en lengua chagatai, un idioma túrquico del Asia Central, actualmente extinto).[5] Los viajeros de la época coinciden en señalar lo mucho que les llamaba la atención que tanto los versos como las melodías les resultaran familiares (lo que muestra que en los salones de Topkapi resonaban armonías traídas del Afganistán mogol). Dado que ambas potencias tendían a tolerarse recíprocamente, pudo haberse inaugurado aquí un período de colaboración, una época propicia para la traslación de los grandes ejes del poder, apta para que el Oriente Próximo y el Mediterráneo oriental operasen mancomunadamente con el subcontinente indio. Sin embargo, el hecho de que se aproximara el milenio musulmán determinaría que los gobernantes de ambas potencias islámicas se vieran en la necesidad de destacar y hacer méritos, cada uno a su manera. Y de este modo, los emperadores mogoles y otomanos comenzaron a estudiarse en círculos, en una suerte de parada territorial, como dos grandes y corteses felinos.


  Akbar quería arrebatarle al sultán las riendas de La Meca. Pese a hallarse hermanados por la fe y coincidir sus reinados entre los años 1556 y 1566 d. C., lo cierto es que nunca fueron compañeros de armas. Si los otomanos partieron de viaje, dejando atrás la salada agitación del Bósforo para dirigirse a La Meca y elevarle rezos a Alá, las caravanas de Akbar abandonaron los desiertos, espantando en su andadura a los monos del camino y asemejándose también en esto a los hombres de Suleimán, cuyos convoyes hacían levantar el vuelo a los estorninos. La expedición de Akbar permaneció cuatro años en La Meca, de 1576 a 1580. Se dice que la caravana de los mogoles transportaba consigo seiscientas mil rupias de oro y plata y doce mil caftanes, y que aceptó llevar tras de sí, a respetuosa distancia, a los musulmanes pobres a los que el emperador había entregado fondos para efectuar tan larga peregrinación. A la aristocracia mogol le gustaba hacer visitas a Estambul. Uno de sus príncipes se afincó en Üsküdar, pero emborronó las credenciales con las que pretendía ser aceptado al jactarse de ser descendiente de Tamerlán, el legendario enemigo de los otomanos. No obstante, los cauces diplomáticos permanecieron decididamente abiertos, así que los otomanos no dudaron en presentarse en Delhi y realizar peticiones a los mogoles. El solo hecho de compartir magníficos regalos —⁠⁠tan espléndidos que se hizo innecesario continuar con las conversaciones— estableció un interesante precedente. Los intrincados ornamentos del Trono del Pavo Real inspirarían muchos de los muebles de calidad que la India enviaba a Estambul, y, a su vez, la ciudad del Bósforo haría llegar a Nader Sah (un rebelde afganoiraní que consiguió invadir la India durante un breve período de tiempo) una daga específicamente elaborada para él en cuya decoración se incluyeron esmeraldas y rubíes.[6]


  Todas estas muestras de amistad pública obedecían a razones políticas. Tanto Delhi como Estambul eran conscientes de la ambición que animaba los movimientos de un tercer «imperio de la pólvora», el de los safávidas chiitas que habían logrado controlar buena parte del Cáucaso y de lo que hoy es Irán. Con la ayuda de un grupo de otomanos expertos en el aprovisionamiento y la utilización de municiones, estos safávidas habían conseguido dotarse de quinientos cañones y entrenar a doce mil mosqueteros (tratando de responder con ello a la aplastante derrota que habían sufrido a manos de las fuerzas otomanas a principios del siglo XVI). Durante ciento cincuenta años, Estambul mantuvo bajo estrecha vigilancia el ímpetu y las ambiciones de los safávidas, supervisando con igual celo sus políticas de alianzas. Ambas potencias perdieron varias veces el control de Bagdad, y lo recuperaron otras tantas, hasta que finalmente, en el año 1639, se trazó una frontera (que todavía se mantiene intacta, al menos en parte, entre el noroeste de Irán y el sureste de Turquía). Una estimulante rivalidad urbana provocó una enriquecedora competencia entre Estambul, las capitales safávidas de Tabriz e Isfahán, y los baluartes mogoles de Agra, Delhi y Lahore. La notable prosperidad que alcanzaron los gobernantes mogoles y safávidas se plasmó en un visible esplendor. Pero ¿qué pensaría Akbar el Grande, si pudiera contemplar los vertederos que rodean en nuestros días el espléndido Fuerte de Agra, algunos de cuyos palacios, desiertos, presentan hoy un aspecto desvencijado? ¿Qué dirían los gobernantes safávidas viendo los demolidos pórticos de sus palacios, en los que en otra época desplegaron su arte los miniaturistas; y qué no exclamarían sabiendo además que en el siglo XXI se acicalan diariamente los jardines de Topkapi?


  En los siglos XVI y XVII, la India era la que llevaba la voz cantante en términos económicos, pero el sultán otomano seguía gozando del título de gran califa. En una carta enviada a la Sublime Puerta de Estambul, el emperador mogol Humayun hace la siguiente declaración: «Recibid vos el presente de mis más sinceros deseos, excelsa majestad, poseedor de la dignidad de Khilafat. sostén del vasto firmamento de grandeza y fortuna que os ampara, fortalecedor de los cimientos del islam. Vuestro nombre quedará grabado en el sello de la magnificencia, pues en vuestro tiempo el califato se ha desenvuelto a la perfección…».[7]


  Si durante quinientos años Constantinopla había sido un imán para los cristianos, Kostantiniyye desempeñaba ahora el mismo papel para los musulmanes sunitas.


  


  Los otomanos consolidaron su envidiable posición espiritual combinando los alardes de riqueza con la diplomacia y el poderío artillero. En esta labor iba a ocupar un lugar fundamental el dragomán, un término, por cierto, cuyos orígenes prehistóricos se remontan a la época de los hititas. Mezcla de traductor, remediador de problemas y embajador, el dragomán era en esencia un producto de Oriente. Sin embargo, dada la enérgica operación del devşirme, es decir, del reclutamiento, o «cosecha» de jóvenes entre las naciones sometidas, a los que luego se empleaba como soldados o administradores imperiales, es claro que la mayoría de los dragomanes de Estambul iniciaban de facto su vida laboral como muchachos cristianos venidos de Occidente. Estas generaciones de refresco procedían de lugares tan diversos como Birmingham, Venecia y los Balcanes, aunque también llegaran de Egipto y Jerusalén. Destinados a realizar labores situadas a medio camino entre las propias de un funcionario de gobierno y las reservadas a un corsario, es muy probable que los dragomanes se comportaran habitualmente de forma egoísta e interesada, procurando servir siempre a su país de origen, pero también es cierto que constituyeron un grupo capaz de influir en las costumbres culturales de Estambul. El converso Alí Ufki (un polaco inicialmente reducido a la esclavitud) llegó a la capital del Bósforo en la segunda mitad del siglo XVII, se introdujo poco después en el acervo musical sufí de la corte un conjunto de melodías sacadas del Salterio ginebrino. Otro ejemplo es el de Johannes Kolmodin, uno de los últimos dragomanes de la ciudad, que ejerció el cargo entre los años 1917 y 1931 y que era originario de Uppsala (la pequeña población sueca que tan amorosamente preserva el más antiguo ejemplar de la Biblia gótica).


  Uno de los atributos decisivos del dragomán se concretaba en el don de lenguas. La mayoría de los dragomanes eran políglotas y dominaban el turco, el persa, el alemán, el armenio, el holandés, el italiano y el inglés (una lista que pondría los dientes largos a los actuales encargados de enrolar personal apto para un Ministerio de Asuntos Exteriores). Debían de contar por tanto con un talento similar al de los comerciantes y los colonos de los primeros siglos de la Edad del Bronce, que llegaban a entrar en contacto hasta con ocho idiomas diferentes en los ancladeros instalados en las costas del Bósforo y los Dardanelos. Los venecianos crearon en Estambul una institución denominada bailo, o bailiaje, en la que los aprendices de dragomán recibían formación durante períodos muy largos, a veces incluso hasta de quince años. Estos cadetes recibían el nombre de giovani di lingua.[8] Uno de ellos, llamado Giovanni Piron, acabó destacando por su misma incapacidad debido sencillamente a que no se le daban nada bien los idiomas, lo que determinó que a los setenta y cinco años siguiera apuntado como aprendiz en las listas de alumnos de la escuela de bailíos (y desde luego no se trataba de un caso único). Estos aspirantes a dragomán vivían en residencias exclusivamente masculinas. El oficio de los dragomanes era terriblemente competitivo. Las alianzas se establecían con la misma rapidez con que se quebraban, los favores tenían siempre un precio y la información circulaba por cauces interesados. Pese a iniciar su andadura profesional como esclavos, los descendientes de las grandes dinastías de dragomanes podían aspirar a puestos importantes, llegando a veces a trabajar simultáneamente para los venecianos, los franceses, los británicos, los holandeses, los Habsburgo y el sultán otomano (Giacomo Nores, por ejemplo, fue apresado durante la conquista de Chipre, en el año 1573 d. C., y una tía suya, capturada asimismo en esa fecha, se convirtió al islam y tuvo varias hijas, algunas de las cuales terminaron siendo favoritas del sultán Mehmed III). En la «Ciudad Reinante», como empezaba a conocerse a la metrópoli, los dragomanes actuaban a un tiempo como transmisores y fuentes de noticias.


  De las cajas de cartón de las bibliotecas y fondos de reserva de las embajadas de Asia y Europa empiezan a surgir poco a poco pruebas relacionadas con los dragomanes de Estambul. Llegado el siglo XXI, los encargados de estos establecimientos han comenzado a desempolvar una larga serie de legajos reunidos bajo el rótulo de «Viejos documentos turcos», en los que aparecen cartas enviadas desde Kostantiniyye que, según todos los indicios, podrían contener un precioso filón de materiales históricos.[9] A partir del siglo XVI, Kostantiniyye se transformó en el más preciado de los destinos internacionales, lo que explica que el bailo de Venecia se estableciera aquí en el año 1454 d. C., que Francia abriera su embajada en la ciudad en 1535, que Inglaterra siguiera sus pasos en 1583, que Holanda hiciera otro tanto en 1612, y que Suecia, Polonia y Rusia imitaran su ejemplo en el siglo XVIII.[10] Radicadas en un primer momento en la propia Estambul, las embajadas no tardaron en arracimarse en torno al Cuerno de Oro, y poco después el barrio de Gálata se convertía, por su parte, en un crisol para el mestizaje de los transeúntes de la propia nación turca que deseaban una vida mejor. En particular, un importante número de dragomanes de origen griego (conocidos habitualmente con el nombre de fanariotas, ya que muchos de ellos vivían en el barrio de Fanar) lograron elevarse a las altas esferas sociales y llegaron a ocupar cargos como los de Gran Dragomán del Sultanato o Gran Dragomán de la Flota; y es más, entre los años 1716 y 1821 algunos terminarían por adquirir la condición de príncipes gobernantes de Moldavia y Valaquia, la actual Rumanía. Algunos dragomanes se convirtieron al islam, y otros se presentaron súbitamente en Estambul sin que conozcamos ni los motivos de su viaje ni lo que fue de ellos (tal es el caso, por ejemplo, de un inglés de Chorley que respondía por Finch). Muchos dragomanes mantenían contacto con individuos de turbia procedencia que operaban en la sombra. Así nos lo hace saber la correspondencia oficial del sultán, en la que se los menciona con sigilosas perífrasis como «nuestro anónimo servidor», ya que es obvio que se trata de agentes secretos. Uno de los peligros a los que se exponían tanto un espía musulmán como un dragomán que decidiera actuar como agente doble lejos de las fronteras otomanas era el de quedar en evidencia si se llegaba a descubrir que estaba circuncidado. Los angustiados escritos que envía «Mahmud el Árabe» desde París revelan claramente esta peculiar variante de ansiedad peniana.[11] Pero existían también otros riesgos. Al tener que recorrer Estambul y declararse en ella la peste en 1573, muchos de estos hombres se enfrentaron a la posibilidad de un contagio (todos los agentes patógenos conducían a la Nueva Roma, y de hecho la metrópoli sufría frecuentes epidemias). Un número indeterminado de ellos fallecería en la sede del bailiaje veneciano. La existencia del dragomán resultaba tan azarosa como emocionante.


  


  Los dragomanes no fueron los únicos inmigrantes que consiguieron prosperar, ya que, a partir de finales del siglo XVI, los eunucos negros procedentes de África —y venidos, por regla general, de Etiopía u otras regiones del África Oriental— empezarían a ejercer una enorme influencia tanto en la política doméstica como en la internacional. Después del año 1595 d. C., se concedió al jefe de los eunucos negros, Kizlar Ağasi, la potestad legal de administrar las mezquitas de Medina, La Meca y Jerusalén (un reconocimiento que llevaba aparejada la capacidad de gestionar los ingresos que generaban esos santos lugares). Por consiguiente, si ya los eunucos habían formado parte del paisaje callejero de la Constantinopla cristiana, ahora tendremos ocasión de encontrarlos —⁠⁠con idéntica atribución de mérito— en la ciudad musulmana. Según los informes que han llegado hasta nosotros, el sistema imperial contaba con mil eunucos en el año 1640 d. C., es decir, en los últimos momentos del reinado del sultán Murad IV.


  El eunuco que se encargaba del cuidado del harén de Estambul residía en una espléndida serie de dependencias interconectadas y provistas de la cálida luz de un conjunto de faroles de bronce. Accedía a ellas a través de un estrecho patio cubierto de azulejos ornamentales (en los que se representaban frecuentemente las flores empleadas para nombrar a los propios eunucos: jacintos o narcisos, por ejemplo). Las puertas de estos aposentos aparecen adornadas de piedras preciosas, y sobre el dorado dintel del serrallo podían leerse estas palabras del Corán: «No entréis en la casa del profeta más que si os dan permiso para ello».[12] Los eunucos de menor rango se hacinaban en cambio en los camaranchones sin ventanas de la parte superior. Según lo que sabemos, era habitual que los eunucos dominantes eligieran a sus sucesores, y no debemos olvidar que estos jefes de harén contaban con poder e influencia suficientes para ordenar que los ejércitos privados de mamelucos entraran en la ciudad.


  Eran muchas las personas —sobre todo en el caso de los dragomanes y de otros extranjeros llegados a la urbe para abrirse camino— que murmuraban con amargura que, debido al hecho de poder acceder a los más íntimos círculos del sultán, los eunucos y las mujeres del harén tenían siempre «la última palabra». Algunas de las damas de compañía más próximas a la Sultán Valide eran de origen judío, y en la práctica se las ingeniaban para controlar quién podía acercarse o no a ella (sabedoras de que la primera favorita gozaba de una influencia extraordinaria). Edward Barton, que a finales del siglo XVI actuaba en representación de los gobiernos de Inglaterra y Francia, se quejaba de que el ascendiente de una de esas mujeres —⁠⁠a la que considera una infausta «mediatrix», o «intercesora»— menguaba su capacidad de persuasión.[13]


  Por consiguiente, los eunucos y las sirvientas eran justamente las personas a las que recurrían las mentes más astutas del estado cuando tenían que materializar alguna cuestión de carácter internacional en el Estambul del período renacentista y preindustrial, valiéndose para ello de la información que les proporcionaba el jefe de los dragomanes. Las malas lenguas empezaron a insinuar que las mujeres «turcas» y sus asexuados guardianes poseían un poder fuera de lo corriente. Y de este modo, al cruzarse los umbrales del siglo XVII comenzaría a decirse que Estambul estaba gobernado por un «Sultanato femenino».


  Capítulo 60


  EL SULTANATO DE LAS MUJERES
Años 1546-c. 1650 d. C. 
(952-c. 1060 de la Hégira)


  
    Eres joven


    y podrías caer en la tentación,


    ya que estas damas turcas


    (cuya fiereza se incrementa por hallarse encadenadas,


    como les ocurre a los mastines ingleses),


    pese hervirles antaño de justa pasión la sangre,


    tomarán ahora iniciativas,


    —viendo restringida su libertad⁠⁠—,


    que harán estremecerse a los mismos demonios,


    con tal de entregarse a sus disipados fines.


    PHILIP MASSINGER, 
THE RENEGADO (AÑO 1624 d. C.).[1][2]

  


  Si giramos a la derecha tras la capilla del New College de Oxford y penetramos en los gélidos claustros de su interior, veremos, a la altura de la cadera, una placa conmemorativa dedicada a Robert Dallam, que falleció en el año 1609 mientras instalaba el órgano de la institución. El cadáver de Dallam yace bajo las losas del oratorio. Y quien conozca la historia de la familia de este artesano podrá entender por qué acabó hallando la muerte en plena faena.


  El padre de Robert, Thomas, era un maestro fabricante de órganos. Sus instrumentos causaban sensación en Europa, así que, en 1599, Isabel I de Inglaterra ordenó a Thomas que embarcara en el galeón Hector, en cuyas bodegas viajaba también, amorosamente embalada, una de sus creaciones, y le encargó que le entregara el voluminoso presente al sultán Mehmed III.[3] Se produjo no obstante un terrible chasco al constatarse que «todo el encolado se había deshecho» y que el artilugio enmudecía, arruinado por el calor y la humedad de Estambul. El órgano (de agua),[R1] que había sido transportado prácticamente terminado para después ser reconstruido in situ, podía hacerse sonar de manera manual o mecánica. Dallam se mantuvo en todo momento junto al regio obsequio, decidido a supervisar su instalación en el serrallo del flamante y vanguardista Palacio de Topkapi. Y así relata, boquiabierto, lo que vivió al llegar al magnífico recinto: «… entonces me dijeron que, si me quedaba, el Gran Señor me daría dos esposas, bien dos concubinas, bien dos vírgenes escogidas entre las mejores que yo mismo prefiriera, ya procediesen de la ciudad o de la campiña». En otro pasaje del Diary of Thomas Dallam, el propio autor admite que, entre todas aquellas jóvenes había algunas «verdaderamente hermosas […], y su contemplación me complacía enormemente».[4]


  Por mucho que los efectivos del harén provocaran el asombro de Dallam, lo cierto es que una de esas mujeres que él veía como exóticas beldades ya había mantenido un contacto directo con la reina de Inglaterra. En este sentido, la historia del serrallo del sultán nos recuerda que al tratar de orientarnos en los vericuetos históricos de Estambul no podemos bajar la guardia en ningún momento, ya que lo más importante es empezar por contemplar los hechos desde la óptica de quienes los vivían desde dentro, evitando contentarnos con observarlos simplemente con los ojos de un observador externo.


  Una de las actrices del muy ornamentado y fuertemente protegido espacio escénico del harén era Nurbanu que, siendo Sultán Valide y madre del monarca otomano, fue una mujer de insólita posición e influencia (distinción que conservaría desde el año 1574 d. C. hasta su fallecimiento, ocurrido en 1583). Podemos afirmar con seguridad casi absoluta que, al nacer, Nurbanu recibió el nombre de Kale Kartanou y que procedía de una familia cristiana ortodoxa de la isla de Chipre. Los embajadores de la época señalan que era una mujer de belleza excepcional e inteligencia igualmente superior que provocaba murmullos y comentarios a su paso. Tras su muerte se sostuvo durante muchos años que en realidad había sido bautizada como Cecilia Venier-Baffo, y que era hija ilegítima de Nicolò Venier, señor de Paros, y de Violante Baffo, una aristócrata veneciana. Es comprensible que se produjera esta confusión, dado que es muy probable que Barbarroja, el Gran Almirante del sultán, raptara a Nurbanu cuando esta contaba apenas doce años de edad, al considerar que debía formar parte de la partida de carne fresca femenina destinada a ser puesta en manos de Selim II, a manera de obsequio, tan pronto como se echara el ancla en la capital.[5] [6]


  Según parece, Nurbanu acompañó a Selim al este, a la ciudad de Iconio, como miembro de la casa real, y que fue durante ese viaje cuando el sultán se fijó en ella. No tardó en dar a luz, uno tras otro, a sus numerosos hijos. Al principio eran niñas, pero finalmente le nació un varón, en el año 1546 d. C.: el futuro Murad III. Dado que Nurbanu hacía claramente las delicias de Selim, la joven fue conducida a Topkapi y elevada a la posición de Haseki, o predilecta del soberano. Con el paso del tiempo, la red de sus contactos creció, nutrida con las que también empezaban a establecer sus hijas, que podían circular libremente fuera del harén, dado que se trataba de mujeres casadas capaces de actuar como «informantes, correos y estrategas políticos».[7]


  Al parecer, Nurbanu promovía abiertamente los intereses de los venecianos, a los que daba prioridad, por encima de los que pudieran tener los demás actores de moda de Estambul, Pisa y Génova. Se llegó incluso a rumorear que los genoveses habían ordenado liquidarla administrándole un veneno. Las notas de gratitud que envía la Valide a sus distintas amistades e interlocutores exponen a las claras lo mucho que la comunidad internacional procuraba su favor. En estos billetes agradece el envío de una bala de seda, de veintiún vestidos confeccionados con damasco bicolor, de diecinueve túnicas elaboradas con oro entretejido, y de dos perros (poco oportunos, sin embargo, debido a su gran tamaño y a la extrema longitud de su pelaje).[8] También mantendrá correspondencia con Catalina de Médici. Lo que vemos entrar aquí en juego son dos aspectos del poder: uno rígido y estricto y otro acomodaticio y flexible. A Catalina le fascinaba a tal punto el preciosismo de las labores de bordado de los regalos que le llegaban de Estambul que decidió traerse de Turquía a un puñado de costureras de la máxima calidad a fin de encargarles la realización de los tapizados del mobiliario de sus mansiones francesas. (El mecenazgo que impulsaba a Catalina a fomentar las artes, incluidas las orientales, determinaría que se la apodara la «nueva Artemisia», en recuerdo de la reina Artemisia II de la Anatolia —⁠⁠descendiente dinástica de Artemisia I, que había combatido con los persas y contra los intereses bizantinos—; y esta Artemisia II fue también la que mandó construir el mausoleo de Caria en el que se enterraron los restos de su hermano y marido Mausolo en el siglo IV a. C.).


  Haciendo valer su derecho a invertir en bienes raíces y a propiciar el favor de Alá, Nurbanu se convirtió en la primera mujer en fundar una biblioteca en una mezquita de Estambul (tan espléndida que los que conocieron el edificio en esa época señalan que el templo era una «montaña de luz»).[9] La concubina ordenó levantar asimismo otra mezquita, la de Atik Valide, situada en una posición desde la que se domina el barrio de Üsküdar. Pese a que ya formaran parte de la gama de improntas que acostumbraban a dejar las mujeres de alto rango, lo cierto es que hasta ese momento había sido muy raro asistir a la materialización de proyectos de tanta magnitud. El estilo de Nurbanu presenta tintes similares a los de Teodora, por la doble razón de que en las fundaciones auspiciadas por ella también se repartía comida a los pobres y los carentes de domicilio, y de que Nurbanu instituyó asimismo albergues para el descanso de los viajeros, ya fueran ricos o indigentes, tal como había hecho su predecesora cristiana.


  La muerte del sultán Selim II, sobrevenida en el año 1574 d. C., mientras se bañaba en el harén, no cortó en modo alguno las alas a Nurbanu, ya que supervisó la construcción de una serie de termas repartidas por toda la ciudad, y hasta llegó a edificarse una provista de instalaciones contiguas para hombres y mujeres en las inmediaciones de su propia mezquita (de Atik Valide).[10] Los baños públicos que mandó levantar para sí misma, a la entrada del Gran Bazar, todavía siguen utilizándose. Nurbanu pasó sus últimos años en el palacio privado que poseía el barrio de Yenikapi (próximo a las excavaciones arqueológicas en las que se han encontrado recientemente los restos del primer habitante prehistórico de Estambul). En el decreto que dejó preparado para que entrara en vigor tras su muerte, la Sultán Valide concedía la libertad a ciento cincuenta mujeres esclavas y les dejaba mil monedas de oro a cada una. Nurbanu es un claro ejemplo de que la proximidad al poder es fuente de autoridad. Esta mujer, miembro del harén, era tan respetada que el sultán, en un gesto nada corriente, se casó con ella. La Sultán Valide sigue actualmente enterrada, junto a su consorte, en la türbe, o tumba de Selim II, que se encuentra en el jardín situado al sur de Ayasofya.


  La implicación de las mujeres de los harenes en las cuestiones internacionales no se detuvo al fallecer Nurbanu. Siguiendo tal vez los pasos de su padre, que adoraba a Nurbanu, también Murad III otorgó una posición destacada a su favorita, Safiye (nombre que significa «pura» o «agradable»), con la que vivió en la ciudad de Manisa (población llamada a consagrarse durante mucho tiempo a servir de ámbito de formación a los príncipes coronados del imperio otomano). Llegada a la corte con tan solo trece años y vendida como concubina, la muchacha, originaria de una aldea de los montes de Albania, no tardó en descollar. Corrió rápidamente el rumor (muy creíble, al parecer) de que, harta de la edípica injerencia de su suegra (que tenía la costumbre, por ejemplo, de introducir en el serrallo a las mujeres más hermosas y tentadoras del mercado de esclavos; y no sin cierto éxito, dado que su hijo tuvo nada menos que 103 descendientes),[11] Safiye participó de algún modo en la muerte, inexplicablemente rápida, de Nurbanu. Igual que en el caso de su predecesora, también aquí da la impresión de que una tórrida relación sexual acabó convirtiéndose en un vínculo político de carácter estratégico.


  Uno de los ingleses que residían en la urbe, un tal John Sanderson, secretario de la Embajada británica, enviará al gobierno de su país un informe en el que señala que, en uno de sus paseos por el serrallo, Safiye había estado «espiando los movimientos de un puñado de embarcaciones que evolucionaban velozmente por el río, manteniéndose además en estrecha formación». Poco después, disgustada al enterarse de que se trataba del visir, que acudía presuroso a «hacer caer el peso de la justicia sobre unas “perversas”, es decir, dispuesto a castigar a unas prostitutas, la favorita del sultán envió una nota al eunuco Bassa en la que le advertía que su hijo [ausente por encontrarse en campaña] le había abandonado para gobernar la ciudad, no para devorar mujeres…».[12] En el año 1596 d. C., mientras su hijo Mehmed III acometía una empresa militar lejos de la metrópoli, Safiye concedió la libertad a todos los prisioneros encerrados en Gálata y Estambul y dejó en la cárcel únicamente a los que habían perpetrado crímenes «de triste fama».[13] En 1597, Safiye destinó parte de su peculio al esfuerzo bélico, y su contribución sirvió para reparar cañones y comprar bestias de carga.


  Desde sus respectivos puestos de concubina y reina, Safiye e Isabel I de Inglaterra mantuvieron una relación de amistad y se enviaron mutuos obsequios. Se dijo que Isabel había enviado a su corresponsal otomana un gran gato negro y que este llevó en el harén una regalada vida de cazador furtivo hasta su muerte, sobrevenida por causas naturales. Sin embargo, poco a poco, la ostentosidad de los regalos fue en aumento, ya que Isabel mandó a Safiye un hermoso carruaje dorado y cubierto.


  El mecenazgo y la mediación que podía ofrecer la predilecta del harén eran verdaderamente importantes. En el año 1593 d. C., tras recibir un retrato de Isabel I cubierto de piedras preciosas, Safiye ordenará que se redacte una carta dirigida a la monarca inglesa en la que le expone, con un cierto tono conspiratorio, estas palabras de consuelo: «Tengo intención de mencionar repetidamente la gentileza de Vuestra Alteza y de elogiaros en presencia [del sultán], besando los pies de Su Majestad […], el soberano que ocupa el trono de Alejandro […], y encareciendo ante su persona vuestros intereses».[14] Y al ser coronado su hijo Mehmed III, Safiye escribirá a Isabel para encomiar la figura del nuevo sultán a los ojos de la reina, que poco antes había solicitado que se pusiera en libertad a unos ingleses que habían sido apresados y reducidos a la esclavitud en el norte de África: «Nos ha llegado vuestra misiva […]. Dios mediante, se tomarán medidas atinentes a lo que habéis señalado». La carta, escrita en un tono de llana e íntima conversación, prosigue con enternecedores acentos maternales y garantiza a Isabel que Safiye, convertida ahora en Sultán Valide, acaba de reprender a su hijo por haber echado al olvido los detalles del tratado que unía a las dos potencias marítimas. Y la Valide añade: «Quiera Dios que también Vos os mantengáis siempre firme en la amistad. Sea designio de la Providencia que [nuestro entendimiento] no desaparezca nunca».[15] Junto con la nota, Safiye enviará también varios vestidos, dos toallas de baño bordadas con hilo de oro, tres pañuelos y una diadema. Ambas soberanas acostumbraban a intercambiar asimismo distintas perlas (de nácar y de sabiduría), una circunstancia que en este caso dará lugar a una curiosa anécdota: al desenvolver el obsequio que acabamos de mencionar se constató que faltaba la diadema de perlas y rubíes, cosa que resultó extremadamente fastidiosa para la irritable Isabel; se produjo entonces un gran revuelo entre los diplomáticos y se recuperó el objeto, evitándose así lo que parecía ya una inminente crisis internacional.


  Pero aún nos queda por referir la última de estas joyas históricas, en la que quedará de manifiesto el vínculo y la comprensión, sorprendentemente estrechos, que unía a las primeras damas. A través de Esperanza Malchi, una de sus sirvientas judías (que, no solo terminará cayendo en desgracia sino que sufrirá el atroz castigo de ser cortada en mil pedazos y de que los sirvientes de la corte exhiban después sus despojos desfilando por las calles con sus carnes ensartadas en la punta de otras tantas dagas), Safiya pide a Isabel unos cosméticos:


  Dado que vuestra majestad es mujer […], resulta lógico suponer que en vuestro reino podrán encontrarse toda clase de aguas destiladas de raras virtudes para el rostro, así como aceites aromáticos para las manos. Vuestra majestad me honraría enormemente haciéndome el favor de enviar a esta serenísima reina algunos ejemplos de tan notables productos, con el ruego de que lo haga por mi mano, puesto que, tratándose de artículos femeninos, mi dueña no desea que nadie más los manipule.[16]


  La relación entre estas mujeres, capaz de salvar un océano de 6500 kilómetros de anchura, ejemplifica bastante bien las conexiones existentes entra la cultura otomana y europea de la época. Debemos recordar que, si el imperio otomano disfrutaba por entonces de su período de máximo esplendor, Europa tenía en cambio la doble condición de colonizada y colonizadora.


  


  Por estrechos que fueran los lazos que unían a los más encumbrados habitantes de capitales como Estambul y Londres, lo cierto es que el hervidero de actividad de Oriente contribuyó a despertar una reacción contraria en Occidente. Si Constantinopla figura tanto en el Enrique V de Shakespeare como en su Timón de Atenas, los otomanos se dejarán ver en Europa a través de Otelo. En las obras de teatro más populares de esos años, los turcos eran personajes inevitables, y por eso aparecen tanto en la Tragedie of Solimon and Perseda de Thomas Kyd (escrita probablemente por este autor en torno al año 1588) como en la Tragedy of Mustapha de Fulke Greville (1609), el Turke. A worthie tragedie de John Mason (1610), o aun el Raging or Couragious Turke, or Amurath the First.de Thomas Goffe (un texto que acostumbraban a interpretar los estudiantes de la Universidad de Oxford entre los años 1613 y 1618, aproximadamente). El veneciano Ottaviano Bon, que había actuado como representante de los intereses de su ciudad en Estambul, elaboró un trabajo de carácter cuasi etnográfico titulado The Sultan’s Seraglio: An Intimate Portrait of Life at the Ottoman Court. en el que se describen, entre otras cosas, los rituales con los que se preparaba a las mujeres del harén antes de poder mantener relaciones sexuales con el sultán. El libro se publicó en 1625 fue recibido con gran expectación por los lectores ingleses. A través de Bon nos enteramos de lo siguiente: «Inmediatamente después de ingresar en el serrallo se convierte en turcas a estas vírgenes, cosa que solo puede hacerse por medio de esta ceremonia: se les pide que levanten el dedo índice y que pronuncien estas palabras: “law illawheh illaw Allawh, Muhammed resoul Allawh”, es decir, “No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su mensajero”».[17]


  Las incursiones de las fuerzas otomanas por el Mediterráneo occidental y las regiones europeas, unidas a las actividades de los piratas que operaban entre las costas del norte de África y la península de Cornualles (de 1592 a 1609, los piratas berberiscos se apoderaron de setenta u ochenta barcos cristianos), acabarían alimentando la idea de que el «turco» era una suerte de lasciva bestia negra del mundo occidental. Desde los púlpitos de toda Inglaterra se elevaron fervorosas plegarias tanto para solicitar amparo frente a «las incursiones e invasiones de los mencionados enemigos turcos, cuyo superlativo salvajismo y crueldad no admite duda», como para pedir «la represión de la rabiosa violencia de los infieles, que se entregan con el máximo ahínco al tiránico y cruel empeño de arrancar de cuajo no solo la religión verdadera, sino también el nombre y la memoria de Cristo nuestro Salvador y del cristianismo entero; y si logran prevalecer en su ataque a la isla de Malta, nadie sabe qué peligros añadidos podrían abatirse sobre el resto de la cristiandad».[18]


  Hasta el rey Jacobo VI de Escocia se sintió impulsado a escribir un poema para celebrar la victoria de la Santa Liga en Lepanto, tras un choque que califica de «sangrienta y audaz batalla»,


  
    Lucha que se libró en el golfo de Lepanto


    entre la raza bautizada,


    y los circuncidados turcos, portadores de turbante.[19]

  


  Con todo, lo que resulta evidentemente irónico es que Kilic Alí Pachá —⁠⁠uno de los generales de Lepanto (y precisamente el que regresó a Kostantiniyye con la bandera de los Caballeros de la Orden de Malta)— fuese en realidad un militar de nacionalidad italiana nacido en la localidad de Bari. También sorprende que el serbocroata fuese una de las lenguas francas de la corte otomana hasta finales del siglo XVII.[20] De manera similar, y a pesar de que algunos ingleses tuvieran que ser llevados a la fuerza al imperio otomano, arrastrados en calidad de prisioneros de guerra, llama la atención que otros se manifestaran aparentemente encantados de que se les condujera a Oriente y que más tarde continuaran viviendo felices en esa nueva tierra. El eunuco Hasan Ağa, por ejemplo, oriundo de la población de Great Yarmouth, había iniciado su biografía con el nombre de Samson Rowlie. Al Ingiliz Mustafá[R2] se le conocía en otro tiempo bajo otra identidad: la del señor Campbell, de Inverary. Cuando Carlos II de Inglaterra envió al capitán Hamilton a rescatar a los ingleses sometidos a la esclavitud frente a las costas del norte de África, los «liberados» se negaron a regresar a su país. Se habían transformado en conversos musulmanes, perfectamente satisfechos con su nueva condición, dado que ahora participaban «del próspero éxito de los turcos». De acuerdo con la opinión de Hamilton, si los renegados ingleses habían decidido cambiar de Dios había sido a causa del tipo de mujeres que ahora tenían ocasión de frecuentar, ya que, según sostiene: «Esas damas son por regla general extremadamente bellas».[21]


  En el mundo anglófono, decir que alguien «se vuelve turco» sugiere inmediatamente una interpretación de corte sexual. En una fecha tan tardía como la de 1910, es decir, un año después de que se procediera a la disolución oficial del harén imperial de Topkapi, los dibujos con los que se ilustraba la guía Baedeker para los viajeros que visitaran Estambul todavía dejaban en blanco el espacio originalmente reservado al serrallo imperial (como si siguiera tratándose de un ámbito impenetrable). Al parecer se produjo un duradero error o confusión entre la voz italiana serrare (encerrar bajo llave o custodiar) y la palabra turco-persa saray (palacio). Tanto en la mentalidad de los ingleses como en la de los europeos continentales, el Gran Serrallo era un monumental tabú repleto de tentadoras resonancias eróticas.[22]


  


  Y aquí topamos con una fórmula metafórica que habría de asociarse con la ciudad de Estambul hasta bien entrado el siglo XX. De hecho, no es difícil defender que esta suerte de tópico literario habría germinado al empezar los megarenses a contemplar el Oriente con mentalidad masculina y al dedicarse otros griegos a escribir textos sobre la embriagadora y sensual reputación de Byzantion. Por más enérgicas y viriles que fueran las operaciones políticas que llevaban a cabo los habitantes del palacio imperial otomano, lo que Occidente prefirió exagerar —⁠⁠o subrayar— fue la rapacidad de sus apetitos y la sensualidad de sus promesas.


  Capítulo 61


  LOS JENÍZAROS
Años c. 1370-1826 d. C. 
(c. 769-1242 de la Hégira)


  
    Somos las mariposas de la Luz Divina […] y brotamos de un hontanar inextinguible.


    CEVAD PACHÁ.[1]


    [Un] variopinto grupo de niños y ancianos, carentes de uniforme oficial, salvo por [un] enorme gorro o bonete de fieltro grasiento y muy poco práctico […]. Ha sido tan mal concebido que se les cae continuamente al suelo. A los coroneles se les […] distingue por los más extraordinarios cascos que se hayan visto jamás: son tan altos y pesados que muchas veces se ven obligados a usar las dos manos para mantenerlos en la cabeza…


    REVERENDO ROBERT WALSH, NARRATIVE OF A RESIDENCE AT CONSTANTINOPLE (AÑO 1828 d. C.).[2]


    Como señores que eran de su época, [los jenízaros] gobernaban en Constantinopla con ilimitada insolencia, y su solo aspecto bastaba para retratar los extremos de libertinaje a que llegaban. Todo en ellos lo proclamaba: sus palabras soeces; su grosera conducta; sus gigantescos turbantes; sus chalecos desabotonados; sus abultadas fajas, repletas de armas; sus pesados bastones…, todo contribuía a convertirlos en personajes abocados a inspirar temor y repugnancia. Como columnas dotadas de movilidad, estos hombres apartaban a empellones a cuantos se interpusieran en su camino, sin la más mínima consideración a la edad o el sexo de las personas, lo que muchas veces les llevaba a provocar en la gente un sostenido gesto de ira o desprecio.


    ADOLPHUS SLADE, RECORDS OF TRAVELS IN TURKEY, GREECE, ETC. AND OF A CRUISE IN THE BLACK SEA, WITH THE CAPITAN PASHA, IN THE YEARS 1828, 1829,1830, AND 1831 (AÑO 1833 d. C.). [3]

  


  No obstante, en lo que no se equivocaron las fuentes occidentales tan obsesionadas con ir por ahí arrancándoles la ropa a las orientales fue en el apetito territorial de los otomanos.[4]


  En siglo XIV, es decir, en la época en que los belicosos otomanos comenzaron a percatarse de que estaban apoderándose de una creciente cantidad de tierras, las autoridades imperiales comprendieron que no solo necesitaban contar con tropas capaces de intimidar al enemigo y de apoderarse de territorios y más territorios, sino que precisaban también de un cuerpo de infantería dotado del poder necesario para consolidar y patrullar las regiones recién adquiridas. Los sultanes llevaban disfrutando de la potestad de reclamar para sí la quinta parte de los prisioneros que se hicieran en una guerra desde los tiempos de los enfrentamientos entre abasidas y omeyas. De hecho, este sistema se mantuvo perfectamente en vigor hasta el siglo XVII. Estos efectivos militares especiales del sultán —⁠⁠reclutados ahora por medio de las campañas del devşirme— acabaron convirtiéndose en una de las fuerzas predominantes de la ciudad. Si queremos comprender las circunstancias que reinaron en Estambul a lo largo de los trescientos cincuenta años inmediatamente posteriores a la conquista otomana hemos de conocer a fondo a los jenízaros y asumir que constituyeron una presencia prevaleciente en la vasta extensión geográfica que va de Budapest a Bagdad y de Edirne a Creta.


  La llegada de nuevas remesas de jenízaros a la metrópoli debía de suponer un espectáculo extraordinario. Tras ser reclutados y divididos en grupos de cien, ciento cincuenta o doscientos jóvenes, estas «mesnadas» de muchachos cristianos, cuyas edades se situaban, en la mayoría de los casos, en torno a los dieciséis años, recibían como vestimenta obligatoria unos ropajes de color rojo y un enorme gorro de forma cónica (atavío con el que se pretendía dificultar toda tentación de fuga). Una vez reunida, la muchedumbre de imberbes soldados en potencia abandonaba sus respectivos pueblos y aldeas (habitualmente situados en las regiones que hoy ocupan Grecia, Serbia, Bosnia o Albania) para marchar en dirección a la capital. Muchos de ellos eran conducidos a Estambul por la Vía Egnatia. Sus familias tenían la obligación de satisfacer el coste de la operación, debiendo pagar tanto los uniformes como el transporte de los alistados.


  La elección de los interesados se basaba en su fuerza y docilidad a la voz de mando. Un médico de la época recomendaba seleccionar a los mozos que presentaran alguna cicatriz, dando por supuesto que eso demostraba que estaban más que dispuestos a pelear. Los comentaristas occidentales han supuesto de manera generalizada que esta forma de «cosechar» efectivos constituía un síntoma de la despiadada naturaleza de los otomanos. Esta idea todavía da pie en nuestros días a la emisión de programas de desaprobación televisiva, muy populares en algunos países antiguamente pertenecientes al imperio otomano, como Rumanía. De hecho, había casos en que los sujetos pacientes de las devşirme eran físicamente arrancados a los brazos de sus madres. Los aldeanos de la localidad de Sis, en el Cáucaso, organizaron una incursión de rescate en Estambul para tratar de llevarse de vuelta a casa a sus jóvenes, y en el año 1626 d. C. se «desvanecieron» misteriosamente 404 muchachos cautivos en el camino que debía llevarles a Estambul. Otras aldeas optaron por internarse valientemente en la tortuosa senda de las reclamaciones legales y humanitarias, animados por la voluntad de evitar que se llevaran a sus hijos. No obstante, para muchos de los que aportaban reclutas al sistema, la devşirme no pasaba de ser una circunstancia de la vida que les garantizaba que al menos uno de los hijos de la familia pudiera contar con instrucción, lo que a su vez constituía un plus en cuanto a posibilidades de supervivencia y eximía al elegido del pago de la jizya, el impuesto que debían satisfacer obligatoriamente todos los no musulmanes de un estado islámico (conocidos con el nombre de dhimmi, voz árabe que significa «los protegidos»). Los musulmanes de Bosnia, por ejemplo, se movilizaron con la deliberada intención de solicitar que se les permitiera formar parte de las huestes de jenízaros.[5]


  Una vez cubierta la distancia que les separaba de Estambul, vigilados en muchas ocasiones por personas que también profesaban el cristianismo, se permitía que los reclutas descansaran por espacio de tres días en casa de una familia cristiana. Después se les sometía a una inspección física, se registraban sus datos en una ficha y se les circuncidaba. Tras un período de instrucción cuya duración oscilaba entre un mínimo de siete años y un máximo de diez —período que los más aptos pasaban en el interior del propio complejo palaciego de Estambul, pero que habitualmente se desarrollaba en el seno de alguna familia de aldeanos de la Anatolia—, los jóvenes eran conducidos de vuelta a la capital. Una vez allí, lo más frecuente era que se les forzara a empezar desde abajo, de modo que se les ordenaba realizar durísimos trabajos en las minas, en la construcción de navíos o en la reparación de edificios. Cuando contemplamos las espléndidas estructuras nos ha legado la arquitectura otomana debemos imaginarnos a los albañiles jenízaros regando la obra con el sudor de su frente. Algunos de aquellos jóvenes recibían una formación especial que les capacitaba para fabricar cañones, elaborar flechas, trabajar el cuero, coser, interpretar piezas musicales o encargarse incluso de la preparación de los sorbetes predilectos del sultán.[6] Se les alojaba en barracones de madera —instalaciones que con el tiempo pasarían a constituir tanto el Cuartel Viejo como el Cuartel Nuevo—, y su campamento era todo su mundo. (El Cuartel Nuevo, próximo a lo que hoy es el Gran Bazar, se encontraba cerca de la mezquita de Orta —⁠⁠o de Ahmediye— y de la llamada plaza de la Carne, construida sobre un antiguo foro bizantino.) En los acantonamientos de los jenízaros se instalaban muchas veces «pérgolas», dado que incluso a los jenízaros se les permitía disponer de un jardín. Antes de partir a una campaña de cierta entidad, las tropas jenízaras se agolpaban en masa y rezaban en las inmediaciones del hipódromo. A principios del siglo XVII, el número de jenízaros destinados en Estambul se situaba nada menos que entre 35 000 y 45 000 soldados. Esto significa que los jenízaros y sus asociados representaban el 20 % de la población (y esto sin contar a los miembros de sus familias, es decir, a sus esposas, a sus hijos y a sus sirvientes).


  Habían sido precisamente los jenízaros acampados frente a la fortaleza de Mehmed el Conquistador en Rumeli Hisari —a la que se dio originalmente el nombre de Boğazkesen, o «el Degollador», para significar que cortaba el paso al estrecho— quienes habían utilizado los barcos que pasaban frente a ellos como dianas de prácticas de sus cañones y pretexto para comprobar el alcance de sus proyectiles. Más tarde, tras contribuir a abrir brecha en los muros de Constantinopla, se confió a las unidades de jenízaros el control de Santa Irene, la iglesia de la Paz, y quedaron autorizados para emplearla como arsenal. Una de las responsabilidades de los jenízaros era la de actuar como bomberos en caso de siniestro. Dado que las casas de Kostantiniyye eran fundamentalmente de madera (a finales del siglo XIX se declaraban nada menos que ocho fuegos al mes en la ciudad, que de este modo veía devorados sus hogares, y sobre todo sus almacenes y depósitos, ya que en ellos los conatos de incendio podían prender y desarrollarse sin que nadie los pudiera detectar a tiempo), se optó muy pronto —⁠⁠desde el año 1572 d. C.— por pedir a los propietarios de las mismas que dispusieran permanentemente de un barril de agua a fin de poder dominar las llamas. Y allí donde el agua no se revelara eficaz, se echaba mano de los amuletos, a los que se atribuían cualidades ignífugas. Ya fuera en las mezquitas, los santuarios, los domicilios particulares o las calles, la población de la ciudad respondía a estos «actos de Dios» con una mezcla de plegarias, prácticas paganas y devoción islámica. Los incendios se convirtieron en un desastre tan frecuente que hubo gente que empezó a sospechar que eran los propios jenízaros quienes prendían los focos para poder extorsionar a los afectados, exigiéndoles algún tipo de compensación económica para extinguirlos.
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      Dos soldados jenízaros exhiben la infausta complejidad de sus tocados. Boceto del siglo XVI. (Agencia fotográfica Getty)

    

  


  Pese a que en un principio vivieran estrictamente confinados en sus cuarteles, lo cierto es que en el transcurso del siglo XVII «los cosechados» comenzaron a contraer matrimonio con muchachas de otras religiones y fueron ganando aplomo, integrándose con los demás habitantes de la metrópoli y adquiriendo así un mayor grado de independencia económica. Fueron los jenízaros quienes desencadenaron los acontecimientos del año 1517 d. C., que convirtieron a Estambul en sede del califato más longevo de Europa, y también ellos los que en 1622 obligaron al sultán Osmán II a ingresar en la prisión de la fortaleza de Yedikule, en la que acabó ejecutándosele. Tras reubicarse al llamado Ejército del Nuevo Orden en el recién estrenado cuartel de Üsküdar en 1799, los jenízaros que se oponían a las reformas de ese Nuevo Orden prendieron fuego a las instalaciones, arrasándolas hasta los cimientos.[7] Abdülmecit I reconstruyó el complejo hospitalario derruido por el incendio, y en él realizaría su labor durante la guerra de Crimea la célebre enfermera Florence Nightingale (protagonista del episodio humanitario vivido en Scutari).


  De este modo, el contingente de esclavos cautivos que conocemos con el nombre de jenízaros no solo terminó embolsándose un salario envidiable y disfrutando de un rancho más que aceptable, sino que en un buen número de casos sus integrantes consiguieron ingresar en las filas del empresariado estambulita. Dado que contaban con muy buenas relaciones y que además habían viajado y disponían de una buena formación —⁠⁠pues no en vano eran los elegidos del sultán—, no resulta difícil comprender cuáles fueron los factores que les permitieron prosperar. Además de desempeñar las funciones que se les habían asignado oficialmente (como custodios de los valiosos tejidos de lana, de las panaderías y del ganado ovino del estado, o como matafuegos, vigilantes nocturnos o policías), los jenízaros empezaron a completar sus emolumentos dedicándose a la importación de uvas de Esmirna, mantequilla de Bagdad, arroz de la Anatolia, o miel de los Balcanes. También se introdujeron en el comercio cárnico. Debido a su condición de expertos en logística, los jenízaros comenzaron a organizar el transporte de ganado y abastecer así a la ciudad, y según parece aprendieron rápidamente el oficio de carnicero. Tras procesarse la carne, en una primera fase, en los mataderos de Yedikule, la distribución del producto pasaba por un ritual muy particular. Quienes sostienen que las personas que dan muerte a los animales que forman parte de nuestra alimentación se vuelven insensibles a toda pérdida de vidas se lo habrían pasado de miedo despellejando psicológicamente a los jenízaros.


  Todos los soldados jenízaros tenían derecho a una ración de cordero diaria de unos 60 dirhems, lo que viene a suponer, poco más o menos, unas 6,5 onzas.[8] En términos anuales, esto implicaba pastorear por las calles de Estambul entre setenta mil y cien mil ovejas, y esto solo para dar de comer al cuerpo de jenízaros. En las calles de tierra compactada que recorrían buena parte de la ciudad (dado que solían carecer de pavimentación, lo que explica la característica batalla contra el polvo que se veían obligados a librar en los meses de verano los habitantes de Estambul) era habitual tener que espantar periódicamente a los rebaños que acudían a saciar su sed en las fuentes sagradas. Uno de los productos derivados de la matanza era el sebo, que se utilizaba, entre otras cosas, para entregar semanalmente a cada soldado quince velas hechas con esa sustancia (ya que las que se confeccionaban con cera de abeja quedaban reservadas para uso del sultán). Por las ventanas de los barracones de la tropa salía frecuentemente el sonido de sus ritmos de percusión, en los que empleaban címbalos, timbales, triángulos y panderetas (armonías que podían derivar rápidamente en auténticos frenesíes y que acabarían siendo sinónimo de música «turca» tanto en las posteriores obras de Mozart, Haydn y Beethoven como en las representaciones de las orquestas profesionales europeas). En los desfiles que efectuaban por la ciudad, los jenízaros tenían el hábito de lanzar al aire una maza ceremonial (y de hecho, esta costumbre, iniciada por los combatientes musulmanes, es una práctica precursora de las exhibiciones que realizan hoy, por ejemplo, las majorettes de las bandas estadounidenses). Antes de su conversión al islam, los turcos tenían la firme convicción de que la música poseía unos poderes especiales. A su juicio, el elemento creador del cosmos mismo había sido el sonido, de modo que las armonías musicales podían aliviar el estrés y curar las enfermedades (y esta es la razón de que en muchos tekkes bektashíes hubiera salas consagradas a la musicoterapia). Los soldados jenízaros contribuían por tanto al denso y pulsátil paisaje sonoro de Estambul.


  Los jenízaros colaboraban también en el mantenimiento de la seguridad, intervenían activamente en el correcto desarrollo de las funciones políticas y garantizaban que la teatralidad del estado otomano, siempre suculenta para cualquier cronista, se viera exenta de incidentes. Patidifusos, los visitantes que acudían a Estambul solían demorarse en la descripción del espectáculo de aquellos enfajados jenízaros que avanzaban en procesión, agrupados en masa, calzados con sus peculiares botas y tocados con sus altísimos sombreros cónicos rematados por un penacho de plumas de avestruz. A finales del siglo XVII ya no se proporcionaba instrucción únicamente a los cristianos (los reclutas musulmanes y los voluntarios que aspiraban a entrar en el cuerpo no tardaron en descubrir que había muchas bajas que cubrir por fallecimiento de sus titulares), y los que se consideraban particularmente aptos recibían su formación en el Enderun, un internado y centro de preparación militar de Topkapi en el que se impartía un programa especialmente destinado a los jóvenes dotados de «talento y buenas cualidades». Sin embargo, el hecho de hallarse al servicio del sultán no impedía que los jenízaros se rigieran por sus propias leyes, despreciando en ocasiones las de orden general. En el año 1604 d. C., los habitantes de Gálata se quejaron de que los jenízaros se estaban dedicando a secuestrar a los comerciantes. Siempre que se producía una revuelta en Estambul, la agitación corría como la pólvora por los barrios en que residían los miembros del Cuerpo de jenízaros. Se produjeron levantamientos en los años 1622, 1632, 1648, 1651, 1655 y 1656. El conjunto de los jenízaros (cuyos efectivos no pasaban por ningún tribunal ordinario en caso de cometer algún delito, sino que eran juzgados por sus superiores) empezó a ser conocido con diferentes motes, invariablemente despectivos: «chusma», «violadores», «extorsionistas»…


  Sin embargo, si se llegaba al derramamiento de sangre sí que se imponían sanciones oficiales. A las puertas del Palacio de Topkapi se encontraba el Ibret Taşlari (o Ara de los Escarmientos), una suerte de altar en el que se exhibían las cabezas cercenadas de cuantos hubieran osado disgustar al sultán. Los jenízaros eran justamente los gorilas a los que se encargaban las decapitaciones. En las puntas de hierro que coronaban los muros de la fortaleza de Yedikule se empalaba a los transgresores, abocándolos a una lenta agonía. Con su elevada formación, los jenízaros constituían la guardia de corps del sultán. En el año 1605 serían precisamente los jenízaros quienes se ocuparan de destruir el órgano que tan amorosamente trajera de Inglaterra Thomas Dallam, ya que se consideró que el instrumento era un objeto impío, impropio de un lugar sagrado como Topkapi.


  Fuera cual fuese la función cívica o ceremonial que desempeñasen, el primer y más importante cometido que debían realizar las fuerzas jenízaras consistía en materializar el sueño de control global de los otomanos. En la segunda mitad del siglo XVII, el imperio otomano alcanzó su máxima extensión. Pero no lo juzgó bastante. El sultanato quería más, así que en julio de 1683 d. C. doce mil jenízaros partieron al galope tendido rumbo a Viena.


  Capítulo 62


  EL GRAN SITIO DE VIENA
Año 1683 d. C. 
(1094/1095 de la Hégira)


  
    … Me convertiré en tu Amo, te perseguiré de Este a Oeste y extenderé mi Majestad hasta los confines de la Tierra […]. He resuelto arruinaros sin dilación, a vos y a vuestro Pueblo, apoderarme del Imperio Alemán y hacer con él lo que me plazca, dejando en sus dominios honda Huella de mi temible Espada, para que todos la conozcan. Y tendré el gran placer de instaurar públicamente mi Religión y de perseguir a tu Dios Crucificado, ya que no temo ni su Ira ni que pueda acudir en vuestro Auxilio para libraros de mi mano. Y de acuerdo con mi voluntad unciré al Arado a tus Sagrados Sacerdotes y desnudaré los Pechos de tus Matronas para regocijo de Perros y otras Bestias.


    MEHMED IV, EN LA DECLARACIÓN DE GUERRA DIRIGIDA AL EMPERADOR LEOPOLDO.[1]


    Veni, vidi, Deus vicit.


    JAN SOBIESKI, EN UNA CARTA ENVIADA AL PAPA INOCENCIO XI.[2]

  


  Los muros de Viena son decepcionantes. Todavía persiste, apenas identificable,[3] una pequeña porción cubierta de maleza, encajada entre las oficinas de una agencia de viajes y una sucursal de correos. Puede decirse que el único modo de echarle un vistazo a sus restos, ya se trate de los de la Edad Media o de los pertenecientes al período renacentista y preindustrial, es aprovechar la realización de obras en el sistema de alcantarillado de la ciudad, o la colocación de cables de fibra óptica.


  Sin embargo, el descubrimiento efectuado a principios del año 2015 en una bodega abandonada de la vecina población de Tulln sobre el Danubio nos transmite una peripecia de inmediatez mucho más vívida. En el transcurso de las obras destinadas a desbrozar un terreno en el que iba a construirse un nuevo centro comercial cuya edificación se había iniciado en 2006, salió insospechadamente a la luz un conjunto de pruebas novedosas. Tras excavar apenas un metro por debajo del nivel de la calle apareció el esqueleto completo de un camello. Y no se trataba simplemente de un cuadrúpedo cualquiera, sino de los despojos de un animal híbrido con las características propias de un dromedario bactriano, siendo además la primera osamenta entera de un camélido jamás encontrada en Europa. Había sido enterrado bajo una apretada capa de cachivaches domésticos desechados (platos, cálamos, jarras…). La datación arqueológica muestra que el animal, muy bien conservado y de porte realmente espléndido, murió poco después de producirse el sitio otomano de Viena, en el año 1683 d. C.


  ¿Cuál es entonces la historia de este camello? Las muestras óseas sugieren que es más probable que su cometido fuera el de llevar a un jinete a la batalla que el de servir como bestia de carga. ¿Huyó del campamento otomano? ¿Abandonó el escenario del enfrentamiento? ¿Fue atrapado por los lugareños? La cuestión es que el modo en que fue sepultado el animal indica una cierta deferencia, ya que tenía la cabeza replegada hacia atrás y los huesos intactos, circunstancia que demuestra que el ejército otomano en retirada no lo sacrificó para alimentarse con su carne, y que tampoco los hambrientos vieneses hicieron otro tanto. Antes al contrario, estos hechos señalan más bien que se le permitió fallecer de muerte natural y que fue conservado como una suerte de curiosidad, como el más exótico de los trofeos.


  Se trata de un hallazgo arqueológico muy relevante, pero este camello es también un símbolo del específico momento histórico en el que se sitúa su enterramiento. En el año 1683 d. C., los otomanos, pese a continuar siendo una civilización absolutamente fascinante y una potencia militar capaz de impresionar a cualquiera, dejaron de ser dueños de su destino y abandonaron la trayectoria ascendente que les había permitido seguir hasta entonces el historial de sus invasiones y el predominio cultural logrado.


  El asalto otomano a Occidente se inició en Estambul con una pincelada de teatralidad popular. A las afueras del Palacio de Topkapi se izó el tuğ (el estandarte que ondeaba en un astil de oro, rematado con una cola de caballo). Cuantos veían ondear esas crines equinas mecidas por la salitrosa brisa del Bósforo sabían que el sultán acababa de lanzar un llamamiento a las armas, tal como habían hecho siglos antes sus predecesores, entumecidos por las gélidas temperaturas de sus tiendas nómadas. Y de hecho, las huestes otomanas ya habían hecho sus preparativos, tendiendo puentes, reparando calzadas y acumulando reservas de munición en todo el imperio.[4]


  Reagrupadas extramuros de la ciudad, en un prado requisado al efecto, las fuerzas otomanas presentaban claramente el perfil de un ejército meticulosamente organizado. La parafernalia de la percusión bélica, con sus enormes timbales de guerra provistos de tímpanos hechos de piel de camello, y tan inmensos que en su interior bien podrían haberse ocultado cinco hombres adultos, hacía vibrar con sus redobles el espíritu de combate de las tropas. Tenemos noticia de que en algunas campañas se prendían tantas velas alrededor de los ejércitos otomanos que aguardaban la orden de partir —o en torno a los que llegaban al escenario de la inminente batalla— que en las praderas parecía brotar de pronto una rosaleda de luz. Además de confiar en la potencia destructiva de la pólvora, capaz de demoler murallas y de hacer añicos buques enteros, con dotación y todo, los otomanos se complacían en los usos lúdicos de los explosivos, haciendo estallar constelaciones de color antes de sus encontronazos, celebrando así la previsible victoria con los mismos «fuegos de artificio» que se empleaban en el Palacio de Topkapi para anunciar al mundo la circuncisión de los príncipes.[5] Las fuentes occidentales hablan de la «triunfal e indescriptible pompa» que acompañaba en todos los casos al reagrupamiento de las tropas que se disponían a partir en campaña. Si el ejército regresaba victorioso, se empenachaba a los caballos, se permitía que hombres, mujeres y niños llenaran las calles, y a veces se desfilaba en compañía de animales salvajes o exóticos; hasta los más humildes encontraban ocasión de encender una linterna y colocarla frente a sus casas. Se sacrificaban centenares de ovejas (y de cuando en cuando también alguna vaca), y se colocaban en las ventanas, los escaparates de las tiendas —⁠⁠y aun bajo los pies del sultán y sus hombres— ricas telas de brocado, terciopelo y damasco. «Jamás ha habido hombre en la tierra que se haya visto exaltado a cimas de sublimación tan elevadas como las que alcanza este pagano cuando triunfa.»[6]


  Tras la vigorosa expansión intercontinental del siglo XVI, las ambiciones otomanas se estancaban hasta llegar a un punto muerto. La brújula del sultán apuntaba ahora con fijeza hacia el oeste. El soberano de Oriente quería conquistar Viena, ya que constituía un trofeo muy significativo (que ya se les había escurrido entre los dedos a los otomanos en el año 1529 d. C., al frustrar su ataque una espantosa ola de mal tiempo). También deseaba controlar el Danubio. Si lograba hacerse con las riendas de esta frontera natural se le abrirían las puertas del resto de Europa.


  El río Danubio merece que le prestemos una atención particular. Sabemos con certeza prácticamente absoluta que el nombre mismo de «Danubio» procede del protoindoeuropeo da, que es la denominación con la que se conocen las aguas que fluyen tumultuosa, rápida o violentamente. En nuestros días, la acción mecánica de las fortalezas de hormigón que contienen aguas arriba su caudal con titánicas compuertas de metal, o lo pulverizan en dirección contraria por sus aliviaderos, nos recuerda que estamos ante una corriente brava que es preciso domeñar. El primer crucero de placer partió de Viena rumbo a Budapest en 1830, pero durante miles de años, esta vía navegable fue simplemente una masa en movimiento con una ciclópea tarea por delante. Las barcazas motorizadas de fondo plano recorren hoy la totalidad del curso del Danubio transportando enormes montones de carbón recién extraído del mar Negro, cereales de Crimea o flamantes coches nuevos salidos de las numerosas cadenas de producción repartidas por la Europa central.


  El Danubio constituyó el dilatado flanco septentrional del imperio romano (el limes que tan memorablemente habrían de cruzar los godos en el siglo IV d. C.), y por él patrullaba también la flota fluvial de Roma. El río era una arteria que permitía el tráfico de ejércitos y suministros. El enorme rescate que hubo de pagarse para librar a Ricardo Corazón de León de sus raptores (que hubo de navegar por el Danubio para ser conducido de nuevo a su país, deshonrado, tras una fallida incursión cruzada) sirvió en su día para sufragar las altas murallas de ladrillo de Viena, célebre por haber resistido el embate del primer asedio otomano del año 1529, pese a sufrir la tenaz labor de zapa de los atacantes y el impacto de más de tres mil pétreos proyectiles de cañón. La venta de los derechos fiscales relacionados con el tránsito por el Danubio terminaría suponiendo un importante aporte de efectivo para la corte otomana, dinero que serviría a su vez para financiar la llamada «Era de los Tulipanes», ya en el siglo XVIII, dado que en ese período el sultán Ahmed III tendría la ocurrencia de llenar sus palacios de lustrosísimos tulipanes y de colocar lamparillas en los caparazones de las tortugas a fin de que estas iluminaran en sus paseos el suave balanceo de las sedosas flores mecidas por los céfiros del Bósforo. A lo largo del siglo siguiente, el estallido de una disputa entre las potencias rusa y otomana en la región del bajo Danubio daría lugar a la guerra de Crimea. El Danubio es un río que lleva muchas generaciones moldeando la existencia de los hombres, y su historia es un elemento esencial de la memoria colectiva, tanto de Oriente como de Occidente.


  Sin embargo, en el año 1683, los dioses de las aguas decidieron no ponerse de parte de los otomanos. Habían traído un ejército de ochenta mil hombres, y tras cruzar los territorios de los Balcanes sus campamentos debían de hallarse pletóricos de optimismo. Viena, capital del imperio de los Habsburgo, no solo controlaba las rutas comerciales que partían del mar Negro y recorrían la fachada septentrional de los Balcanes ascendiendo por el Danubio, también dominaba los intercambios que circulaban de sur a norte. Pese a todo, la ciudad había venido debilitándose desde el año 1679 debido a una epidemia de peste. Por su extremo occidental, los territorios otomanos llegaban nada menos que hasta Budapest y Sarajevo, y la gente se preguntaba si Viena no sería la siguiente en caer. Estambul tenía las miras puestas en la consecución del predominio en toda la Europa occidental (una región geográfica a la que en las calles de Estambul se daba frecuentemente el nombre de Kafiristán, dado que kafir significa «no musulmán»).


  Tras rodear Viena, los jenízaros y los ingenieros militares encargados de montar los campamentos se pusieron rápidamente a trabajar, construyendo máquinas de asedio y trincheras para que las tropas otomanas pudieran aproximarse a las murallas de la ciudad sin ser fácilmente abatidos uno a uno por ofrecer un blanco fácil. Se acantonaron así por espacio de tres meses, imbuidos de una determinación tan triunfal como obstinada. Mientras aguardaban el momento del ataque, los jenízaros se dedicaban a interpretar sus himnos guerreros hasta altas horas de la noche, convertidos en una estruendosa y tumultuaria muchedumbre de festiva agresividad, haciendo mugir sus trompetas, retemblar sus tambores y vibrar sus címbalos y caramillos con una energía que todavía hoy interpela el ánimo. Desde las defensas de Viena debía de contemplarse el espectáculo de las multiétnicas falanges de soldados procedentes del Oriente Próximo, el norte de África y Ucrania.


  La tarde anterior al primer gran encontronazo, los otomanos se dieron un banquete, como si ya estuvieran disfrutando de los despojos de guerra. El gran visir Kara Mustafá Pachá cubrió de besos una espada ceremonial, así como una daga y un decreto imperial, mientras sus heraldos proclamaban: «¡Que los cielos te sean propicios!». Se hicieron ondear gallardetes y estandartes, en una ocupación del espacio previa a la invasión propiamente dicha.[7]


  El sultán mandó llamar a su tienda al gran visir y a otros personajes de alto rango, instándoles a entregar la vida por la fe. Al aproximarse la muchedumbre a los muros de la ciudad sitiada, los gritos de «¡Alá! ¡Alá! ¡Alá!» perforaron la humareda y el estrépito general.[8] Los cercados en el interior de Viena sufrían ya las consecuencias del hambre y las enfermedades. La pólvora de los cañones otomanos estaba haciendo efecto y en los muros comenzaban a apreciarse las marcas y cicatrices provocadas por el impacto de sus enormes balas. El 8 de septiembre se celebró con gran fervor la Natividad de la Virgen María, dado que Fernando II, abuelo del emperador vienés Leopoldo I, la había nombrado generalissima sacrale de los ejércitos Habsburgo. En esta región, los crepúsculos del mes de septiembre pintan de amarillo el firmamento e incendian la luna con llamas rojo sangre, mientras los vientos escarban el suelo, levantando remolinos de tierra. Ahora, sin embargo, lo que hacía ascender columnas de polvo no eran los primeros alientos del otoño, sino los cascos de los corceles, lanzados al galope en una titánica carga de caballería. En el último minuto, los campeones cristianos habían respondido a las urgentes peticiones de auxilio de los vieneses. Sabemos con certeza prácticamente absoluta que la plaza contaba con unos veinte mil jinetes, un contingente que, sumado a los refuerzos de la infantería cristiana, alcanzaba en ese momento las sesenta mil almas.[9] Y el 9 de septiembre la masa se lanzó al ataque.


  Los días en que luce el sol, el Danubio gris se muestra serenamente majestuoso. Aguas arriba giran las marmóreas espirales del río Eno, que arrastra el verde aluvión de los Alpes. Al anochecer, las sobresaltadas y relucientes pupilas de los ciervos de los bosques, las ratas almizcleras y las nutrias (y quizá también de algún visón, con un poco de suerte) destellan a la luz de los proyectores y linternas, bajo la atenta mirada de las bandadas de cormoranes que se encorvan sobre las saledizas ramas de los árboles. Este debía de ser el paisaje inicialmente ofrecido a los ojos de los mercaderes del neolítico, los colonos romanos, los recaudadores de portazgos, los misioneros y los bandoleros fluviales que llevaban ejerciendo sus diversos oficios desde la prehistoria en los ribazos de este curso de agua. Pero en 1683, a su paso por Viena, el río iba a ser testigo de una ejecución en masa. Según cuentan las crónicas, los primeros en caer fueron los treinta mil cristianos apresados por los otomanos, seguidos no obstante por diez mil hombres del sultán, puesto que, contra todo pronóstico, los turcos estaban siendo superados en la lucha.[10] Las aguas bajaban tan repletas de cadáveres que algunos soldados otomanos lograron escapar gateando y saltando sobre ellos como si se tratara de puntos de apoyo para vadear la corriente.


  La noticia de la victoria sobre «el turco» y de las escenas vividas a orillas del Danubio corrió como la pólvora por toda la Europa occidental, entregándose a la imprenta para facilitar su consumo popular: «… el emperador embarcó en el río y atracó antes de llegar al puente que precede a la ciudad, entrando en ella por la puerta Stuben […], en tan corto espacio de tiempo había sido imposible eliminar el enorme número de cuerpos allí tirados (tanto de turcos como de cristianos, además de los caballos), así que el hedor que llegaba a los caminos era tan intenso que muchos nos preguntábamos cómo era que no había causado una infección».[11]


  En todas partes se comentó con suficiencia que el saqueo del campamento otomano había permitido recuperar una cantidad de plomo tan abultada que se habían podido fabricar 428 850 balas. Los otomanos capturados tras el fallido asedio de Viena terminaron sirviendo en las cortes de los distintos monarcas de Occidente. Uno de ellos, autor de un texto titulado Some Memoirs of the Life of Lewis Maximilian Mahomet. conseguiría acceder al cargo de custodio de las arcas privadas del rey Jorge I de Inglaterra.


  


  Las puertas y murallas de Viena habían adquirido de pronto una significación simbólica. Los grupos políticos radicales de nuestros días sostienen que sirvieron para «evitar el primer 11 de septiembre». Sin embargo, y a pesar de que se las colme de alabanzas como protectoras de Occidente y del concepto que este tiene de sí mismo, no fueron las defensas mismas de Viena las que hicieron historia ni las que obligaron a las fuerzas otomanas a batirse en retirada. De hecho, la artillería y los cañones otomanos habían destrozado las fortificaciones de la ciudad. Pero el muro que se había opuesto a los designios de los gobernantes de Estambul no había sido el formado por esas monumentales piedras, sino el que acababa de levantar contra ellos la unidad de la Europa cristiana, una unidad que ya había constituido el primero de los temores de Mehmed el Conquistador.


  Tras la derrota de Viena, el sultán se enfureció (máxime sabiendo lo cerca que había estado de abrir la puerta de Occidente). El día de Navidad del año 1683 d. C., Mehmed IV ordenaba decapitar en Belgrado a su gran visir Kara Mustafá Pachá.[12] Como medida de austeridad se prohibieron todos los ascensos en el funcionariado otomano. Al tener noticia del apuro por el que estaban pasando los otomanos, los rusos salieron de Moscú con un millón de caballos, trescientos mil soldados de infantería y cien mil tropas montadas. Tenían la intención de asestar un golpe mortal a la dominación otomana. En Estambul, los jenízaros, que seguían pavoneándose, orgullosos de sus empenachados sombreros y la estridencia de sus bandas, volvieron a rebelarse. Mataron a sus jefes y al nuevo gran visir, irrumpieron en el harén de este último y, tras mutilar a su esposa y a su hermana, las llevaron a rastras por las calles.[13] En Estambul, los cantares e ilustraciones con los que se daba idea de lo que había sido el sitio de Viena y su posterior fracaso trataban de simular que ninguna de esas circunstancias resultaba problemática y que el orden seguía reinando en el imperio, tal como había ocurrido, según afirmaban, en el campo de batalla y fuera de él.


  


  El viajero y escritor Evliya Çelebi es una de las voces más perspicaces y seductoras que jamás se hayan elevado en Estambul.[14] De acuerdo con lo que él mismo refiere en uno de sus textos, Evliya había recibido en sueños la visita del profeta Mahoma y este le había animado a recorrer su ciudad a pie: «… Inicio aquí la crónica de mi lugar de nacimiento, envidia de reyes y cobijo de embarcaciones, poderosa fortaleza de la provincia de Macedonia: Estambul».


  Evliya era una de esas personas que ven medio llena la copa de la vida. Se decía de él que «lamentaba el chirrido de cada carro y que cantaba las alabanzas de todo el que le alimentara».[15] Hay quien le ha llamado el Heródoto otomano, y de hecho Çelebi hablaba con ternura del carácter de su ciudad, de sus tabernas, sus mezquitas y sus fumadores de narguile, y siempre que hubo de trasladarse a otro lugar (viajó durante cuarenta años, de Crimea a Circasia, y de Jerusalén a Sudán) encontró ocasión de componer textos de espléndido vigor en los que relatar las particularidades de los distantes territorios vinculados a Estambul. Así nos refiere, por ejemplo, las circunstancias de una convención anual de trapecistas; las costumbres de unas tribus que mantenían relaciones sexuales con los cocodrilos del Nilo; o las razones que le llevan a desaprobar la conducta liberal de las mujeres vienesas. Evliya Çelebi era un hombre piadoso, de sentimientos patrióticos (ocasionalmente dado a la exageración), que sirvió en el ejército otomano y que visitó Viena dos décadas antes de su asedio. En su lecho de muerte, en El Cairo, uno de sus últimos comentarios irá dirigido justamente a los acontecimientos del año 1683. El tono es insólitamente inquietante. En la época de su estancia en la capital austríaca, en 1665, Evliya había expresado el deseo de que Viena se convirtiera al islamismo, pero un derviche de fiera mirada que formaba parte de la delegación enviada a la urbe había exclamado con oraculares acentos: «No quiera Dios que este parque, y la amurallada urbe de Viena, caigan en manos del islam en el año 94 [es decir, en el 1094 de la Hégira, que equivale al 1683 de la era cristiana], ya que se destruirían todos estos edificios». Las palabras del religioso acabaron revelándose proféticas.[16]


  Todavía hoy se mantiene en pie —⁠⁠aunque a duras penas— el solitario pabellón, rebosante de pinturas y elementos decorativos (el Amcazade), que construyera en la costa asiática del Bósforo en el año 1698 d. C. el gran visir del momento. Se trata probablemente del inmueble de madera más antiguo de cuantos conserva la ciudad, aunque únicamente hayan llegado hasta nosotros sus salas de recepción. Sus podridos embarcaderos se aferran al paseo marítimo, un poco al modo de las cabañas de pesca vietnamitas. Aquí fue donde se firmó, en 1699, la Paz de Karlowitz, con la que se dio carácter oficial a la pérdida de una gran parte del imperio otomano, repartida entre Austria, Venecia, Polonia y Rusia. El encargado de negociar los términos del tratado había sido uno de los dragomanes de la metrópoli. De este modo, las naciones occidentales consiguieron que se les permitiera restaurar y construir iglesias cristianas en la capital. Reducidos a la mínima expresión en Occidente, los otomanos empezaron a poner una vez más sus miras en Oriente. En 1689, Suleimán II había mandado un embajador a la corte del emperador mogol Aurangzeb, pero el gesto no solo era demasiado tímido sino que llegaba demasiado tarde. El pabellón de Amcazade fue por tanto una suerte de proclamación anticipada de la ruina de sus mismos constructores.


  Los otomanos tenían graves problemas. A través de Manila se habían abierto nuevas rutas comerciales. China estaba consiguiendo utilizar las vías marítimas de forma cada vez más eficaz (como demuestra el Mapa de Selden, una detallada carta del Asia Oriental elaborada en el siglo XVII y redescubierta en 2008 en los archivos de la Biblioteca Bodleiana de Oxford).[17] El poder estaba pasando poco a poco de la capital a las minidinastías de las provincias. En las fuentes occidentales se califica de parodia a la corte otomana. Se presuponía que a Ibrahim el Loco, que permanecía encerrado desde niño en la Kafes —o Jaula de los Príncipes (una especie de purdah dorada)—, se le administraban dosis de afrodisíacos de forma habitual y que el voluptuoso preso acostumbraba a reunir a las vírgenes de palacio y a animarlas a que se resistieran mientras las raptaba. Los lugares de destierro de los gobernantes a los que se habían arrancado los ojos —⁠⁠las Islas Príncipe— no fueron sino el primer eslabón de un archipiélago integrado por un gran número de islotes repartidos por las regiones situadas al norte, al sur y al oeste de Estambul, perfectamente preparado para actuar como tierra de exilio en caso necesario. Algunos de esos emplazamientos eran poco menos que campos de concentración insulares. Otros, por el contrario, venían a ser una suerte de premio de consolación para los miembros de la aristocracia o la familia real que por alguna causa no se adecuaran a los equilibrios de poder reinantes en cada momento en la corte del sultanato. En este período parece abatirse sobre Estambul, poniendo en peligro su seguridad, una tormenta perfecta formada por la influencia de varias borrascas convergentes de naturaleza física y política. El surgimiento de un notable cambio climático tuvo un fuerte impacto en las cosechas; las leyes islámicas que regulaban la transmisión patrimonial cerraron la posibilidad de acumular grandes fortunas personales; y entre los años 1500 y 1800 d. C., el número de ciudades otomanas con una población de diez mil habitantes permaneció prácticamente estático. La creciente influencia de Gran Bretaña en la India aniquiló las tradicionales rutas comerciales asiáticas. No era época para embarcarse en costosas campañas en el extranjero, y menos sabiendo que tenían muchas posibilidades de saldarse con un fracaso.


  Los jenízaros todavía no lo habían comprendido, pero la desintegración del ejército durante la retirada de Viena también iba a significar el principio del fin de su propio cuerpo armado.


  ¿Se estaba al fin ante el vuelco definitivo de los acontecimientos, podían considerarse a salvo las personas domiciliadas al oeste de Viena y dormir tranquilamente en sus camas con la confianza puesta en que sus casas estaban seguras y en que había desaparecido efectivamente el riesgo de que sus hijas, hermanas y esposas fueran seducidas en la tienda de un pachá o en el harén de un sultán? En los últimos doscientos años, la existencia de un floreciente negocio basado en la trata de blancas, centrado en Estambul y El Cairo, y extendido por Asia y Europa, había sido uno de los hechos predominantes de la imaginación colectiva, tanto en Occidente como en Oriente. Los emocionales informes de Thomas Dallam y el vívido relato en el que Edward Barton calificaba a una de las más poderosas mujeres de la corte otomana con el epíteto de «mediatrix» había acabado permitiendo la concreción de un estereotipo. Habría que esperar al siglo XVII para que la mayoría de los occidentales comenzaran a utilizar de manera generalizada la denominación de «musulmanes» o seguidores de la religión islámica para referirse a los ciudadanos de Estambul. Hasta entonces siempre se les había conocido simplemente como «turcos», «sarracenos» o «moros».


  Puede que los otomanos hubieran salido derrotados de una batalla decisiva, pero como clave de bóveda del comercio internacional de seres humanos y como ejemplo por antonomasia de la «alteridad» exótica todavía tenían por delante doscientos años más de vigorosa realidad. En todo Occidente, el trabajo de los varones dedicados a la escritura, el arte y la diplomacia iba a seguir mostrándose desproporcionadamente interesado en las particularidades de la vida que pudieran llevar en Estambul tanto los eunucos como las mujeres que debían proteger estos sirvientes de la casa real del sultán. La ciudad del Bósforo quedó convertida en sinónimo inmediato de un fenómeno que participaba a un tiempo de lo imaginario y de lo real: el harén.


  Capítulo 63


  LA TRATA DE BLANCAS Y LA TUBERCULOSIS
Años 1348-919 d. C. 
(748/1338 de la Hégira)


  
    Los [niños] llevan una vida magnífica y feliz en Estambul; y es probable que el elevado precio con el que se cotiza su hermosura evite que su familia se muera de hambre o le procure la munición necesaria para defender su independencia.


    DOCTOR MORITZ WAGNER, TRAVELS IN PERSIA, GEORGIA AND KOORDISTAN.[1]


    Vive rodeada de diamantes y lujos esplendorosos, como esposa del sultán.


    CANCIÓN DE CUNA TRADICIONAL DEL CÁUCASO.[2]

  


  Tanto Constantinopla como Estambul habían estado operando desde antiguo como eje de un pletórico comercio de esclavas y esclavos sexuales. Tras la generalizada pérdida de población que habían sufrido Asia y Europa en el siglo XIV como consecuencia de la peste negra (las estimaciones esgrimen una horquilla comprendida entre los setenta y cinco y los doscientos millones de víctimas), la mano de obra imprescindible para el desempeño de todo tipo de oficios hubo de ser traída de otras regiones. Con sus veloces y marineros barcos, perfectamente diseñados para transportar con seguridad sus preciosos cargamentos, los venecianos y los genoveses empezaron a dirigir sus brújulas a Oriente. Las tierras situadas más allá del mar Negro revelaron ser unos cotos de caza particularmente bien provistos. Y dado que sus asideros geográficos llevaban largo tiempo establecidos (nada menos que desde la época en que las cruzadas habían venido a desorganizar las rutas mercantiles del Oriente Próximo), los italianos se encontraban en una posición inmejorable para impulsar un comercio que el papa desautorizaba (aunque solo de manera nominal). Es muy posible que la implacable peste que pronto iba a devastarlo todo tuviera su origen en la meseta del Tíbet (los expertos piensan en la actualidad que el vector de las bacterias del género Yersinia no fue la rata común, sino la pulga del gerbillo asiático) y que luego viajara a Occidente siguiendo los diferentes ramales de la Ruta de la Seda; sin embargo, la solución iba a provenir ahora del mismo punto cardinal del que procedía el problema. Olvídense de las especias: los nuevos artículos de moda eran en realidad los propios seres humanos.


  Para comprender la magnitud de este tráfico hemos de desplazarnos hasta Poti, un puerto situado en el litoral georgiano del mar Negro, fundado por los griegos en la misma época en que se dice que Byzas instituyó Byzantion.[3] En nuestros días, Poti sirve de base al transporte de carbón y grano, ya que en él se estiban estas mercancías en los enormes buques portacontenedores que rondan los horizontes del mar Negro. A lo largo de toda la costa, en dirección este, aparece diseminado un rosario de necrópolis: las construidas por aquellos inmigrantes griegos, los cuales, pese a haberse presentado inicialmente en la región con el propósito de probar suerte, acabarían afluyendo más tarde en número muy superior, ya en los siglos VI y V a. C. Se dice que este fue el punto en el que desembarcó el mismísimo Jasón, acompañado de sus argonautas, y desde el que más tarde viajaría tierra adentro, siguiendo el curso ascendente del río Fasis (actualmente conocido como Rioni), para ir en busca del Vellocino de Oro, combatir a los dragones y provocar la ruina de Medea y su familia. Un poco más al sur de Poti se encuentra Batumi, una nueva zona de recreo de Georgia que atrae a jugadores de alto y bajo nivel económico, tanto iraníes como turcos. Hay casinos revestidos de neón, piscinas en los áticos de los más lujosos edificios, y cenagosos callejones laterales sin pavimentar. Los remotos tiempos de épocas pasadas parecen hallarse aquí muy presentes. Los mosquitos son un verdadero problema. No hay que esforzarse demasiado para entender la lacra añadida que debieron suponer para cuantos fueron conducidos, desde la antigüedad, hasta estos puertos (primera etapa del comercio internacional de obreros y prostitutas). Durante siglos, Poti fue el punto en el que se hacinaba a hombres, mujeres, chicos y chicas en estrechos barcos de madera para llevarlos a Occidente y venderlos, tras una angustiosa singladura con rumbo oeste, en los mercados de esclavos de Estambul.


  Para materializar estas compraventas no era preciso realizar invasiones, librar batallas ni lanzarse a piráticos abordajes, ya que en todo el mar Negro el comercio de seres humanos era una actividad floreciente y un negocio firmemente arraigado que los suministradores locales patrocinaban con el máximo entusiasmo. Las mujeres intervenían en él como proveedoras, y de forma particularmente activa. Se han encontrado pruebas de que en el norte de África había al menos una tratante de esclavos que operaba de un modo notablemente similar al que emplean muchas de las mujeres que hoy trabajan en las redes del tráfico humano. Según señala san Agustín en un texto del siglo IV d. C. en el que habla de Hipona, su patria, esa mujer se ganaba la confianza de las jóvenes del «Monte Giddaba» ofreciéndose a comprarles leña y encerrándolas después en un descuido, para asustarlas y molerlas a palos antes de venderlas a sus contactos.[4] Algunos de los esclavos presentes en los territorios otomanos —fundamentalmente los más fuertes— eran enviados a trabajar en los campos, sobre todo a recolectar la caña de azúcar que se cultivaba en Chipre y Creta. Sin embargo, el destino de una parte muy importante de esos individuos —⁠⁠especialmente en el caso de las personas de mayor belleza de ambos sexos— era el harén y el servicio doméstico. Por el mar Negro se transportaban anualmente nada menos que dos mil esclavos. En el Estambul del siglo XVII, el 20 % de la población carecía de libertad (cifra que puede compararse con la de Venecia, donde la proporción rondaba más bien el 3 %).


  Sin embargo, a partir de la instauración del imperio otomano (aunque también podría argumentarse que ya venía ocurriendo lo mismo desde que en la antigua Roma se implantara la moda de importar eunucos del Cáucaso), muchas familias locales consideraban que el hecho de que se comerciara con alguno de sus miembros —⁠⁠bien con fines sexuales, de servidumbre o de simple ornato— constituía una oportunidad de promoción muy relevante. De hecho, en el Byzantium posterior a las cruzadas, la esclavización adquirió durante un tiempo una cualidad poco menos que mesiánica, y las enseñas de los buques esclavistas ostentaban en ocasiones un blasón distinguido con cruces. Sin embargo, bajo el dominio de los otomanos las tornas cambiaron. No era posible reducir a la esclavitud a los musulmanes, salvo que hubiesen sido apresados en la batalla o que se tratara de conversos. Las mujeres no musulmanas de Georgia, Armenia, los Balcanes, Grecia y Rusia podían ascender socialmente y elevarse a la condición de madres del sultán, y los muchachos y hombres jóvenes podían aspirar a convertirse en grandes visires. Tenemos incluso noticia de algunos casos en los que grupos de musulmanes estambulitas abandonaban la cordillera caucásica durante un par de años a fin de poder regresar convertidos en irreconocibles apóstatas y tener así ocasión de ser vendidos como esclavos, lo que abría ante ellos unas perspectivas de medro social tremendamente positivas. En muchos casos, los más jóvenes acababan en algún domicilio temporal de Estambul antes de encontrar comprador. Formadas, pulidas y aburguesadas, las muchachas se transformaban así en un ventajoso partido matrimonial para todo el que las eligiera. Para miles de personas, y durante generaciones, este estado de cosas era simplemente la forma en que se hacían las cosas.


  No obstante, hemos de examinar la realidad cotidiana de este sistema. Traídas de las zonas montañosas de Armenia o de las llanuras de esa misma región, las chicas podían ser embarcadas a edades sumamente tempranas —incluso con tres años— en los buques de transporte destinados a atracar en el puerto de Poti. En el territorio que rodea los embarcaderos de Poti reina un clima subtropical. En los pantanos de esta comarca prosperan aves e insectos exóticos, y muy especialmente los mosquitos a los que nos hemos referido antes y que constituyen un verdadero azote. La malaria era muchas veces un problema. Durante la travesía, el cargamento de seres humanos viajaba amontonado bajo la cubierta del barco. El viaje que les llevaba desde Poti hasta el Bósforo, cruzando el mar Negro y haciendo muchas veces escala en Trebisonda (Trabzon, si nos situamos en la época otomana) solía llevarles alrededor de tres semanas. Al llegar a Estambul, se procedía a separar a los integrantes de la preciosa carga, distribuyéndolos en dos clases —⁠⁠la de los individuos sanos y las «mercancías averiadas»—, antes de conducirlos (por regla general) al mercado de esclavos, el Suleimán Pachá Han, en un extremo del Gran Bazar, aunque los hombres también podían ser puestos a la venta, desnudos, en el Bazar Viejo. Las autoridades de Estambul ya se habían cobrado un arbitrio en las puertas de la ciudad, tal como sucedía con la llegada de cada nueva remesa (cuatro ducados per cápita en el siglo XVI), y más tarde, tanto el comprador como el vendedor debían abonar un impuesto.[5]


  En la actualidad, el mercado de mascotas —⁠⁠sustituto moderno de los corrales de seres humanos— pone a la venta canarios, tortugas y sanguijuelas. Desde al menos el siglo XVI, y protegido por una amplia verja de madera que se cerraba cuidadosamente al mediodía, el ganado humano era exhibido en las plataformas construidas entre las columnas de madera del recinto (o en caso de tratarse de piezas particularmente valiosas, en el interior de unos cubículos específica y exclusivamente destinados a ese fin). Por las circasianas más deseables podían llegar a obtenerse más de quince mil piastras. Muchachos, niñas, chicas adolescentes y mujeres jóvenes cambiaban de mano en este mercado bajo la entretenida mirada de los viajeros que contemplaban la escena (venidos tanto de Oriente como de Occidente), dado que la trata de esclavos era un espectáculo público extremadamente popular. Algunos visitantes terminaban desarrollando una adicción, aficionándose en exceso a la compra de seres humanos, y cuando al final se quedaban sin blanca permanecían simplemente por los alrededores, dedicados a observar la marcha de las ventas.


  Una vez que un hogar estambulita adquiría a las muchachas se les asignaba un nuevo nombre persa y se procedía a prender en sus corpiños la denominación, un poco al modo de lo que ocurre hoy con las tarjetas de los conferenciantes. En caso de ser vendidas a la casa del sultán, las chicas acababan entablando una estrecha relación con los eunucos negros, carceleros y compañeros de celda al mismo tiempo (hombres a los que también se les había cambiado el apelativo y que ahora respondían a nombres de seductora sonoridad como Jacinto, Narciso, Rosa o Alhelí).


  Tras penetrar en el interior de los propios edificios del harén, los individuos recién esclavizados eran conducidos a través de una larga serie de laberínticos y oscuros pasillos, encontrando quizá ocasión de entrever por el camino a algunas de las criadas encargadas de mantener el buen funcionamiento del harén: la jefa de camareras, la responsable del tesoro, la lavandera principal… En el serrallo del sultán, en Topkapi, había varias salas de banquetes, una biblioteca y una mezquita. Las jóvenes podían observar las ostentosas evoluciones de la corte que exhibía su teatralidad al otro lado, espiando a los actores a través de pequeños agujeros practicados al efecto en la pared. Los funcionarios de la casa real se distinguían entre sí por un estricto código de colores, elegidos entre los más llamativos del arco iris: los ulemas (doctores islámicos especializados en cuestiones jurídicas) elegían el púrpura; los mulás (clérigos de la religión mahometana) optaban por el azul pálido; y los palafreneros mayores, el verde botella. Por su parte, los oficiales de la Sublime Puerta calzaban babuchas amarillas; los delegados de la corte usaban zapatos rojos; los visitantes griegos escarpines negros; los armenios borceguíes violetas; y los judíos coturnos cobalto. También los jenízaros del internado de Enderun se vestían con distintos tonos, en función de los diferentes grados de su escalafón. Pese a que algunas de las muchachas comprendidas en el grupo de las favoritas pudieran abandonar el harén adornadas con perlas, sedas y chaquetones cubiertos de bordados, lo cierto es que la mayoría de ellas lo vivía como una experiencia cuyas facetas sombrías no alcanzaban a compensar la parte de seguridad que llevaba aparejada. Si tenemos en cuenta que el número de efectivos del harén podía rondar los cuatro mil individuos, es claro que muchas de las personas de menor rango acababan siendo simplemente esclavos de los esclavos.
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      El Mercado de esclavos, Constantinopla, de Sir William Allan, que pasó un tiempo en la ciudad en compañía de los diplomáticos que negociaron la independencia griega en el bienio 1829-1830. Expuesto por primera vez en Londres en 1838. (Agencia fotográfica Getty)

    

  


  Se consideraba que el hecho de que las jóvenes traídas de territorios lejanos carecieran de parientes en las inmediaciones de Estambul disminuía la posibilidad de que plantearan problemas. Si surgía alguna disputa no había cerca ningún miembro de la familia que pudiera intervenir, y dado que ninguna de ellas era musulmana, tampoco podían recurrir a la justicia ni apelar a las normas la ley islámica (la şeriat, o sharía) que regía gran parte de los aspectos de la vida cotidiana.


  Pese a que en el caso de muchas de las chicas de la casa real la existencia diaria transcurriera por cauces muy parecidos a los de algunas cortes regias de la época, lo cierto es que en el serrallo del sultán lo más probable era que las relaciones sexuales solo se mantuvieran mientras las elegidas no quedaran embarazadas. Además, si nacía un descendiente varón, lo habitual era que se dejara de practicar el sexo para evitar luchas intestinas y lograr que esos hijos únicos contaran con vehementes partidarios en el palacio. Era corriente que los sirvientes de la corte llevaran de un lado para otro, dentro y fuera de las dependencias nobles, las adornadas sillas parideras que se utilizaban para esos trances. Dando por bueno el ejemplo que había avanzado Mehmed II en el siglo XV, el derecho otomano había pasado a juzgar permisible el fratricidio: se esperaba por tanto que, al acceder al trono, el nuevo sultán decidiera asesinar a sus hermanos, instituyéndose así una política destinada a impedir las tensiones dinásticas y los golpes de mano. Eran muchos los que creían que esta dura codificación de la supervivencia del más apto otorgaba de facto a la corte otomana cierta estabilidad y solidez, aunque la verdad es que en último término provocó su degeneración. Los diplomáticos remitían informes a sus países en los que se hablaba de las procesiones de plañideras que se organizaban cuando las leyes fratricidas se llevaban a la práctica o se estrangulaba a los príncipes del harén —⁠⁠y hubo casos en los que se procedió a la eliminación simultánea de diecinueve potenciales herederos nada menos— con una sedosa cuerda de arco o un pañuelo (labor que se encomendaba a los oficiales del cuerpo de Bostanci, pese a que por regla general dedicaran la mayor parte de su tiempo a cuidar de los rosales y las mimosas de los jardines de palacio, o a manejar plácidamente los remos del dorado kayik en el que acostumbraba a pasear el sultán). Esta dolorosa experiencia llegaría a figurar incluso en unos versos de Shakespeare, al reprender Enrique V a sus cortesanos en su discurso inaugural:


  
    Hermanos, con temor vuestro pesar se mezcla.


    Esta es la Corte inglesa, no la turca.[6]

  


  Después de 1648 d. C. disminuyó la frecuencia de estas prácticas (que sepamos, solo se liquidó a un príncipe entre esa fecha y el año 1808), y de 1603 en adelante empezó a custodiarse a los herederos que se juzgaban prescindibles en la Jaula Principesca, o Kafes, dentro del mismo harén, y en muchos casos desde su misma infancia. En esos casos se pasaban toda la vida sujetos a un lujoso régimen carcelario que en realidad era una forma de arresto domiciliario.[7] En cuanto alcanzaban la pubertad, los jóvenes dejaban de recibir educación, y parece claro que algunos terminaron por desarrollar problemas psicológicos (y dos de ellos se suicidaron, al menos hasta donde nos es dado saber). Como ya hemos señalado, los delfines incómodos terminaban eliminándose en silencio. Se estima que en Topkapi murieron por estrangulamiento un mínimo de 78 príncipes. El clima de oportunidad que flotaba en palacio debía de aparecer entreverado de miedos y tensiones, dado que era habitual que «desaparecieran» hijos o hermanos.


  


  En este hermético entorno solían menudear las pandemias. En los últimos tiempos, la minuciosa reconstitución de las pruebas textuales indica que en el harén no solo fallecían a causa del cólera o la tuberculosis un gran número de mujeres y niños (entre los que figuraban algunos de los hijos y herederos del sultán), sino que también enfermaban los soberanos con los que esas personas mantenían habitualmente contacto familiar o sexual: Mahmud II, Abdülmecit I, Abdul Hamid II y Mehmed VI presentaron síntomas del mal de Koch.[8] De hecho, en la autopsia de Mehmed VI Vahdeddín (cuya madre había muerto de tisis), depuesto en 1922 tras la caída del imperio otomano, se observó que tenía el pulmón izquierdo totalmente inutilizado por el bacilo de la tuberculosis. El acceso de nuevas personas al palacio (ya se debiera a la introducción de esclavos traídos de los mercados o a la presencia de peregrinos venidos para visitar el complejo —⁠⁠las infecciones llegadas de La Meca y Medina, o contraídas en las grandes congregaciones de los festivales podían cobrarse sesenta mil vidas de un solo golpe—) permitía que los agentes patógenos medraran en él como en una placa de Petri.[9]


  Una de las últimas habitantes del serrallo del sultán, la princesa Aisha, fallecida en 1960, recuerda en sus memorias el horror que sintió al enterarse de que su ama de cría había muerto de tuberculosis —⁠⁠noticia que le había causado tanto más impacto cuanto que se le había hecho saber mediante la entrega de un paquete con sus propias ropitas infantiles, su primera cuchara, su lápiz favorito y un mechón de su cabello—: «todo mi pasado se desplegó súbitamente ante mis ojos y rompí a llorar».[10]


  Capítulo 64


  PÁLIDAS Y CAUCÁSICAS
Años 1453-1922 d. C. 
(856-1341 de la Hégira)


  
    La sangre de Georgia es la mejor de Oriente, y quizás del mundo. No he visto en ese país un solo rostro que no resultase sumamente agraciado, fuera de uno u otro sexo. Sí he tenido ocasión de apreciar en cambio más de uno angelical. La naturaleza ha prodigado sus dones a las hermosas mujeres de la región, que no encuentran igual en otras zonas. Me parece imposible pedir que los pinceles del artista pinten semblantes de mayor encanto o que perfilen siluetas más perfectas…


    SIR JOHN CHARDIN, TRAVELS.[1]


    No se permite a los extranjeros observar el interior de la jaula en la que viven confinadas esas aves del paraíso.


    WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY,
NOTES ON A JOURNEY FROM CORNHILL TO GRAND CAIRO.[2]

  


  La dura realidad que vivían (algunas de) las personas del harén apenas conseguiría reducir el fervor de los observadores externos. Los grupos de individuos dominados por sus fantasías eróticas y las camarillas de personal seudocientífico acabaron confiriendo a las mujeres cautivas de Estambul un carácter legendario. A finales del siglo XVIII surgiría así la doble, perniciosa y muy arraigada noción de que las concubinas del sultán eran de una blancura perfecta y de que se trataba, en cierto modo, de unas santas. Curiosamente, las ideas preconcebidas asociadas con estas compañeras y esclavas sexuales (con las que se comerciaba ampliamente en el conjunto de los territorios otomanos) es una de las razones subyacentes al hecho de que millones de anglosajones de todo el mundo opten por calificarse a sí mismos como «blancos caucásicos».


  Precisamente por la misma época en que la intensidad de este tráfico de «oro blanco» adquiría proporciones de verdadera consideración, un joven y estudioso erudito alemán recorría diariamente el trayecto que le separaba de su ciudad natal de la Baja Sajonia (la actual Alemania Central), cruzando una larga serie de campos protegidos por setos elevados, para acudir a la prometedora Universidad de Gotinga. En el año 1775, este aplicado experto en craneología, llamado Johann Friedrich Blumenbach, publicaba el primer borrador de una tesis titulada De Generis Humani Varietate Nativa (De la variedad natural del género humano), en la que se dividía a los seres humanos en cinco «variedades»: mongola, etíope, malaya, amerindia y caucásica.


  Considerado por algunos como el padre de la antropología física, Blumenbach había utilizado como instrumento de investigación una colección —⁠⁠a la que él denominaba su Gólgota[R1]— de 245 cráneos y restos momificados entre los cuales figuraban los de una joven mujer georgiana en los que el académico hallará inspiración para su variedad «caucásica». Blumenbach, que estaba convencido de que este cráneo en particular era «perfecto», se dejó seducir por los relatos de un joyero hugonote aficionado a los viajes, sir John Chardin (cuyo nombre de pila era Jean-Baptiste Chardin), que además de levar anclas en Constantinopla para cruzar el mar Negro y dirigirse al este había afirmado que las georgianas del Cáucaso eran sencillamente las más bellas mujeres del mundo. Blumenbach llegó así a la doble conclusión de que el Cáucaso era el punto de origen de la raza humana y de que la zona constituía un verdadero Jardín del Edén. En 1795 se publicó finalmente la edición completa del De Generis Humani Varietate Nativa de Blumenbach.


  El Cáucaso, una ancha faja de tierra situada en el extremo nororiental de los dominios otomanos, entre el mar Caspio y el mar Negro, ya contaba con un relato reivindicativo previo que no solo sostenía que la región era la cuna de la humanidad, sino que en el siglo XIII había contado con el impulso divulgativo de la crónica de viajes de Marco Polo. Las narraciones del comerciante veneciano sugerían que la inmensa montaña que se alza en la zona era en realidad el monte Ararat que menciona la Biblia, y que por ello mismo el Cáucaso era la ubicación física del Paraíso Terrenal y el lugar en el que había terminado encallando el Arca de Noé. Por consiguiente, las indagaciones científicas de Blumenbach venían a reforzar además, aunque solo fuera por asociación de ideas, las verdades bíblicas. Así se expresa Blumenbach al comentar las características de la categoría que él vincula con la «variedad caucásica»: «He tomado el nombre de esta clase de la cordillera del Cáucaso […], debido a que en sus inmediaciones, y sobre todo en su vertiente meridional, se cría la más hermosa de todas las razas humanas, es decir, la georgiana».[3]


  El prestigioso cirujano inglés William Lawrence tradujo y popularizó en 1807 d. C. uno de los trabajos posteriores de Blumenbach, el titulado A Short System of Comparative Anatomy. El texto cuenta con minuciosas ilustraciones hechas tanto a lápiz como a plumilla, y la imagen del cráneo caucásico ocupa un lugar central. Pese a que el propio Blumenbach no fuera un defensor de la supremacía blanca y se mostrara crítico con los colegas de profesión que sí abogaban por esas posiciones racistas, el simple hecho de que asociara la belleza con los individuos de piel blanca y con los mitos de origen fundados en la Biblia facilitaba notablemente los deslizamientos lindantes con los juicios de valor. De muy buena gana, los teóricos de la raza de Gotinga confirieron mayor amplitud a la idea de que los caucásicos blancos procedían de una región sagrada, añadiéndole asimismo la convicción de que otras «variedades» raciales no eran más que una versión corrompida del paradigma caucásico. Se estaba ante una fantasía de pulcritud muy peligrosa, pero también frente a un sinsentido llamado a imponerse. Después de Blumenbach, la existencia de los blancos caucásicos ha sido una persistente presencia que, pese a no estar basada en ningún hecho real, todavía aflora de cuando en cuando en la taxonomía científica y cultural. Y el dato, este sí verídico, de los harenes de Estambul contribuiría a perpetuar esta amenazadora mercancía averiada de la seudociencia.


  Y de este modo, al ir difuminándose la Era de la Ilustración en el tramo histórico de su sucesora, la Era de las Revoluciones, se empezó a difundir, tanto en los círculos científicos como en las élites cultas, la creencia de que la raza blanca procedía del Cáucaso. Da la impresión de que esta idea vino a tocar una fibra particularmente sensible de la imaginación colectiva de Occidente, y ello por una razón muy curiosa. La mayoría de las concubinas del serrallo del sultán (las más hermosas, según mantenían aprobadoramente los murmullos del momento) eran efectivamente caucásicas de pura cepa (o circasianas, como se dio en llamarlas entre los occidentales). León Tolstói desmontará mordazmente este planteamiento: «Se imaginan que el Cáucaso es una región majestuosa de torrentes, eternos hielos vírgenes, dagas, capas, bellas circasianas y una atmósfera de terror y romanticismo. Pero en realidad, ninguna de estas suposiciones tiene la menor gracia».[4]


  En realidad, los circasianos eran un grupo tribal del noroeste del Cáucaso, y muchos de sus miembros se habían convertido al islam tras la caída de Constantinopla. Pero además, los hombres y mujeres de estos agrestes paisajes aparecían envueltos en una niebla mística. Pese a haber abrazado el islamismo, era muy característico (y excitante) que las mujeres se dejaran ver en público sin velo (a diferencia de sus vecinas cristianas). A los viajeros se les antojaba manifiestamente espantoso (aunque obviamente les impresionara en su fuero interno) que de cuando en cuando esas jóvenes se atrevieran a maquillarse «para resaltar su belleza». A los varones de la región, famosos por su coraje —⁠⁠y distinguidos por continuar vistiendo una cota de mallas en sus combates—, se les consideraba un inmejorable ejemplo del «noble salvaje». Así lo expresará el infatigable viajero decimonónico Edmund Spencer: «No hay un solo pueblo semicivilizado del mundo que muestre tan grato aspecto exterior».[5] Los individuos que galopan por las páginas de muchos de nuestros cuentos de hadas pertenecen justamente a ese tipo de circasiano de fantasía.


  A partir del siglo XVI, las circasianas quedaron convertidas en todo el mundo en lo más parecido a las modelos internacionales de hoy. A decir verdad, resultaba difícil no cruzarse con ellas en cualquiera de sus múltiples representaciones. Tanto el filósofo francés Montesquieu, como Choderlos de Laclos, autor de Las amistades peligrosas, o el dramaturgo Racine escribieron emocionantes relatos ambientados en harenes. En el breve relato satírico de Thomas Rowlandson titulado Harem se caricaturiza al sultán, pintándole con una marcada erección mientras un grupo de bellezas circasianas se abalanzan sobre él. Muchos de los mejores talentos artísticos de la época presentaban en sus lienzos imágenes poscoitales de jóvenes sonrojadas de senos desnudos con las que se pretendía trasladar al público occidental la quimérica realidad de la vida cotidiana vigente en el serrallo circasiano. La Odalisca y la esclava de Ingres fue una de las más ampliamente reproducidas. Era una suerte de suave pornografía disimulada bajo la conveniente máscara del género pictórico más popular de la época moderna. Ingres, Edward Clarke, Immanuel Kant, Frederic Leighton y otros muchos se entregarían con fruición a describir la patria chica de los circasianos y las vías empleadas para trasladar a sus mujeres a los harenes otomanos de Estambul y El Cairo. Se decía que el propósito mismo de la raza circasiana consistía en diluir con su belleza la fealdad de los turcos y los persas con quienes debían mezclarse.


  Esta ficticia versión de la genealogía humana tiene raíces muy profundas. Da fe de ello, por ejemplo, el comentario que hace en el año 1571 d. C. el embajador veneciano Jacopo Ragazzoni al hablar de una personalidad política internacional como Nurbanu: «hace seis meses […], el [Gran Señor], como máxima prenda de su amor, convirtió en Chebin —⁠⁠lo que significa que la tomó por esposa legítima— a una mujer circasiana, madre [del príncipe], concediéndole una dote de 110 000 ducados (ya que deseaba superar a su padre, que se había contentado con otorgar a la madre de Selim una dote de 100 000 ducados)».[6] La cuestión es que sabemos casi con toda certeza que Nurbanu era en realidad de Chipre.


  También en Estados Unidos la idea de aquellas preciosas y lánguidas mujeres caucásicas, accesibles pero al mismo tiempo exóticas por el solo hecho de proceder de una remota región oriental, habrían de ser sinónimo de espléndidos ingresos. A principios de la década de 1860, el empresario circense Phineas T. Barnum «importó» varias mujeres del Cáucaso y organizó con ellas un número en el que, por diez centavos, se ofrecían a contar los pormenores de su captura y conversión en concubinas de salaz vida sexual en el harén del sultán (hasta ser finalmente puestas en libertad gracias a los buenos oficios de uno de los agentes de Barnum). Tras ser presentadas al público bajo el fingido presupuesto de que habían sido los heroicos enviados del empresario estadounidense quienes habían enseñado inglés a las huríes, y exhibírselas como «el más puro ejemplo de la raza blanca», pocos habrían sospechado la verdad: que se trataba en realidad de jóvenes típicamente irlandesas a las que se había cardado el pelo para darles el aspecto de «fieras eróticas».[7] La razón de que se las despeinara de ese modo parece haberse debido a la doble idea de que así se les confería visualmente el aspecto que se pensaba debían de tener las mujeres reducidas a la esclavitud, y de que al mismo tiempo se insinuaba una referencia cultural: la de las espesas cabelleras y pieles de cordero con que solían tocarse las personas nacidas en el Cáucaso. Una mezcla de cerveza y clara de huevo permitía mantener en pie las hirsutas pelambreras. Siguiendo el ejemplo de Barnum, otros muchos espectáculos baratos estadounidenses se apresurarían a incluir a alguna que otra «circasiana» en sus funciones. Entre finales del siglo XIX y principios del XX, los tratamientos de belleza asociados con ese origen —⁠⁠como la loción «Flores de Circasia»— se venderían como rosquillas tanto en Europa como en Estados Unidos. Comercializadas con el argumento de que contenían sustancias naturales traídas del Cáucaso y capaces de blanquear el tono de la piel, estas pócimas esgrimían la falsa afirmación de poner en manos del consumidor un producto llegado de las cuasi míticas tierras situadas al este de Constantinopla, en las que las mujeres eran «Evas» de sobrenatural blancura. Ya fuera en los harenes de Estambul o en las calles de Nueva York, la concubina circasiana seguía siendo una explosiva mezcla de cualidades conocidas y exotismos ignorados.
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      Fotografía estadounidense de una mujer «circasiana» conocida con el nombre de «Zumiya la egipcia», c. 1870 d. C. (Galería fotográfica Greg French)

    

  


  Con todo, es obvio que el cráneo de la georgiana que Blumenbach había estudiado, el de la primera y original «blanca caucásica», no pertenecía a ningún tipo ideal imaginario, sino a una verdadera y muy humana cautiva. Se trataba de una mujer joven; de hecho, no debía de tener más de quince o diecisiete años de edad, a juzgar por el estado de su dentadura. Se había visto forzada a huir ante el avance de Catalina la Grande, que penetró en la región del Cáucaso entre los años 1787 y 1791 d. C., y fue más tarde hecha prisionera y conducida a Moscú. Mientras Catalina la Grande dejaba atrás San Petersburgo y desfilaba en dirección sur, permitiendo que su amante Grigori Potemkin dispusiera la materialización de grandes coups de théâtre para el mero solaz de su adorada —la evocación de un jardín inglés, la recreación de la erupción del Vesubio, noches en los palacios del kan de Crimea, exhibiciones ecuestres de jinetes circasianos…—, los soldados se pasaban de mano en mano a nuestra jovencita de cráneo perfecto.[8] En una carta de presentación fechada en 1793, un benefactor de Blumenbach —⁠⁠que también se encargaba de conseguirle los restos óseos— explica que la joven había fallecido a causa de una enfermedad venérea.[9] Los materiales en los que Blumenbach basaba sus estudios eran de facto todo cuanto quedaba de las penosas realidades sexuales vinculadas con la ambición política, un residuo de las fantasías que pueden acompañar al imperialismo.[10]


  Capítulo 65


  JABÓN Y VIRUELA
Siglo XVIII 
(1111-1211 de la Hégira)


  
    Se dice que es mucha la insaciable e inmunda lujuria que se vive a diario en los apartados rincones de estas sombrías Bannias [o hamanes]; sí, en efecto, mujeres con mujeres; algo increíble, de no ser porque ya en épocas pasadas se ha sabido de la existencia y castigo de esas prácticas.


    GEORGE SANDYS, 
A RELATION OF A JOURNEY BEGUN AN: DOM: 1610.[1]


    He atravesado gran parte de Turquía, junto con otras muchas regiones de Europa y algunas de Asia; pero jamás había tenido ocasión de contemplar una obra, ya se debiera a la naturaleza o al arte, capaz de producir una impresión comparable a la que ofrece la panorámica que se abre a cada lado de las Siete Torres y se extiende hasta la punta del Cuerno de Oro.


    LORD BYRON, 
LETTER TO HIS MOTHER (1810 d. C.).[2]


    El orientalismo era como un laberinto: cuanto más me adentraba en él, más atrapada me tenía…


    VAKA BROWN, 
HAREMLIK: SOME PAGES FROM THE LIFE OF TURKISH WOMEN (1909 d. C.).[3]

  


  El harén se convirtió en un símbolo del imperio otomano mismo, en un maravilloso ámbito de promisión y placer, aunque también de reclusión, en una idea y en un espacio que parecía reclamar que se lo invadiera y liberara. ¿Cabe sostener por tanto que Estambul estaba desempeñando ahora su papel de urbe de Afrodita? ¿Acaso había encarnado al fin en las calles de Estambul esa reidora diosa del amor y el deseo sexual que llevaba dos mil años representándose en forma de ciudad, ya fuera en los mapas o en las estatuas labradas en mármol y cubiertas de doraduras? ¿Se estaba realmente ante una olla a presión repleta de mujeres de mirada invitadora y muchachos complacientes? Eso era justamente lo que muchos querían creer, pero las pruebas materiales y los comentarios que nos han dejado los propios habitantes de Estambul —⁠⁠y muy particularmente un viajero venido de Occidente con ánimo festivo— bastarán para sacarnos de nuestro error. Tras eludir el compromiso en que la había puesto su padre al pretender unirla a un individuo conocido como el honorable Clotworthy Skeffington, lady Mary Wortley Montagu contrajo matrimonio con Edward Wortley Montagu, y al ser nombrado este embajador en Estambul, partió de Inglaterra para dirigirse a la capital del Bósforo, pasando primero por Filipos y Edirne. Como esposa de un diplomático, viajó con treinta carros de equipaje y permaneció en la metrópoli entre 1717 y 1718. Fue la primera mujer que tuvo ocasión de escribir, de primera mano y en lengua inglesa, las experiencias que había vivido en el imperio otomano y en Constantinopla. Así describe su estancia en los hamanes otomanos:


  Los sofás delanteros estaban cubiertos de cojines y ricas alfombras, y en ellos se sentaban las damas, mientras que en los de la segunda fila se acomodaban, tras ellas, sus esclavas, aunque sin ninguna distinción de rango en la vestimenta, ya que todas estaban en estado de naturaleza, o por ser más clara, totalmente desnudas, así que no ocultaban ni belleza ni defectos. Sin embargo, no hubo en ningún momento ni la más mínima sonrisa displicente ni el menor gesto de inmodestia por su parte. Caminaban y se movían con la misma gracia majestuosa que Milton asigna a nuestra madre común. Muchas estaban tan magníficamente proporcionadas como cualquiera de las diosas salidas del pincel de Guido de Siena o Ticiano. El cutis de la mayoría de ellas era de una blancura deslumbrante, y lucía adornado únicamente por sus hermosas cabelleras divididas en las numerosas trenzas que les resbalaban sobre los hombros y que, sujetas con perlas o cintas, reproducían a la perfección el rostro de las Gracias […], unas conversaban, otras laboraban, y unas terceras se deleitaban tomando café o sorbetes […]. En una palabra, estábamos en la cafetería de las mujeres, en la que se cuentan todas las noticias de la ciudad, se inventan escándalos, etcétera.[4]


  Tal como sucedía con el harén, la cultura de los hamanes de Estambul no era ninguna fantasía afrodisíaca, sino la pura realidad. Se esperaba que toda mujer de buena familia de Estambul pasara de cuatro a cinco horas semanales en los baños. Seguidas de sus criadas que se encargaban de llevar el sustento y el ajuar del día —⁠⁠frutas, nueces, börek (pastas), albóndigas, tartas y toallas—, esas mujeres se daban cita en las humeantes piscinas para tratar cuestiones como las perspectivas de futuros enlaces matrimoniales o contarse las novedades de la capital (aunque no fuese algo excesivamente frecuente, a finales del siglo XIX podía ocurrir que grandes grupos de mujeres se congregaran en las calles para protestar por algún acontecimiento ingrato que pudiera estar desarrollándose en la ciudad, y la información para acudir a esas manifestaciones se transmitía en las termas femeninas).[5] Existía la costumbre de lavar de manera ritual a los bebés que conseguían superar sus primeros cuarenta días de vida, y lo mismo hacían las novias como parte de sus preparativos de boda. Era habitual llevar a esas ceremonias una pequeña orquesta, y de hecho los festejos podían durar días. Algunos hombres acudían también a los hamanes para afeitarse, y había mujeres que iban para que les trenzaran el cabello o les maquillaran con jena las pestañas, pero en cualquier caso, los baños eran sencillamente el eje en torno al cual giraba la vida diurna del Estambul otomano.[6]


  Tanto las gentes de la localidad como las venidas de fuera señalan que los encargados de la higiene de los baños podían permitirse recorrer las calles montados en caballos de pura sangre (las monturas más comunes eran los asnos, las mulas, los camellos y los búfalos). Los bañeros suscitaban a un tiempo admiración y desprecio. Pese a que el cometido de estos empleados consistía en cerciorarse de que las toallas no estuviesen sucias y en comprobar que el agua no desprendiese malos olores ni estuviese demasiado fría, hay informes que indican que en los aproximadamente diez mil hamanes de Estambul podía contraerse más de una dolencia (la sífilis constituía un enorme problema). No obstante, y a pesar de la escasa calidad de los servicios que se ofrecían, la población de la ciudad —⁠⁠tanto femenina como masculina— no podía prescindir de estos establecimientos. Los baños disponían de un ecosistema propio: las cenizas de los hornos con los que se producía el vapor se vendían para la elaboración de tinta, y los pobres y los huérfanos se apelotonaban en los alrededores de esos fogones, ya que al estar encendidos veinticuatro horas al día les permitían mantenerse calientes por la noche. Se dice que, en invierno, los niños rodeaban las estufas formando una especie de telaraña humana y que se permitía a los más enfermos tumbarse sobre las alfombras hechas de piel de cordero que se extendían junto a las llamas.


  Con la instauración del califato otomano se empezó a aplicar a los hamanes una legislación muy restrictiva. Selim I había tratado de evitar que se observara con intenciones concupiscentes a las mujeres y muchachitos que abandonaban los baños, y prohibido que los musulmanes y los no musulmanes compartieran una misma peştemal (o toalla). Sin embargo, la gente de diferentes religiones podía mezclarse en estas termas sin ninguna traba. Cuando lady Mary Wortley Montagu se desvistió en uno de los hamanes, la aparición del corsé suscitó ahogadas exclamaciones de horror, ya que las mujeres otomanas creyeron que se trataba de una jaula en la que la mantenía encerrada su marido.[7] Había toda una cultura termal. Los altos zuecos nalin, por ejemplo, alejaban los pies de los djinns (o genios) acuáticos y concedían a las madres la estatura necesaria para no perder de vista a sus hijas. Los mejores chanclos termales se tallaban partiendo de un bloque de nogal, boj o sándalo y llevaban incrustaciones de nácar.[8] Los trabajos de restauración que se vienen efectuando desde el año 2006 en el espléndido Hamán de Kiliç Alí Pachá, en el barrio de Gálata —⁠⁠construido por Sinan en el año 1580 d. C. en honor del heroico almirante otomano que sobrevivió a la batalla de Lepanto—, han revelado las sutilezas que podían ofrecer algunos de los baños de Estambul. Tras levantar 430 estratos de detritos acumulados, el equipo de arqueólogos descubrió un secreto hasta entonces desconocido: una fina capa de yeso aislante que mantenía caldeado el vapor del interior de las salas, permitiendo al mismo tiempo que las paredes «respiraran» (una circunstancia que garantizaba una correcta higiene, tanto de los bañistas como de esos importantes edificios).


  También hemos de tener presente que, en realidad, había en toda la ciudad hamanes y harenes que no tenían nada especialmente interesante, al menos no más allá de un cuenco de jabón, un ajuar de costura o un cajón de hierbas medicinales. Los hamanes fueron un fenómeno que no solo gozó de implantación en las ciudades, ya que también los hubo en el ámbito rural. De hecho, los pobres de Kostantiniyye sabían que se les dejaría entrar en ellos, ya que tenían presente en la memoria los hamanes que vertebraban parte de la actividad femenina en las aldeas de los Balcanes o la Anatolia que muchos de ellos habían dejado atrás.


  Por consiguiente, y a pesar de que los comentaristas de Occidente no acertaran a vislumbrar los hamanes y los harenes más que a través de una bruma de sensualidad, los haremliks (es decir, los espacios privados de los baños) eran sencillamente unos reservados protegidos en los que no obstante se prohibían determinadas conductas. Las Odaliks (las mujeres que atendían la oda, o «habitación» en turco) eran camareras o antiguas criadas domésticas, no esos juguetes sexuales creados por la imaginación al acuñarse el término «odalisca». Incluso los hogares que no podían permitirse el lujo de pagar los servicios de esa mano de obra femenina contaban con habitaciones diferentes para hombres y mujeres, separadas toscamente con una cortina. Esta división mediante visillos de algodón se repetía en la mayoría de los espacios públicos de Estambul, y de hecho se mantendría hasta bien entrado el siglo XX en los tranvías, vapores y trenes de la ciudad. Sin embargo, en lugar de ver en este uso un práctico pedazo de tela de calicó, los observadores occidentales dieron en convertirlo en un sugerente velo de gasa, en una forma de encubrir inenarrables delicias y en un tentador embozo que suplicaba ser alzado.


  Las personas que disfrutaban del presumible privilegio de hallar paso libre al interior del serrallo, como los afinadores de pianos y los relojeros, podían divulgar esos íntimos conocimientos. En los dormitorios y las aulas de Europa se escuchaban con aterrado pudor toda una serie de relatos de fuerte carga erótica. Estambul dejó de ser una ciudad fantástica para convertirse en la proyección de las fantasías ajenas. Así comenzarían a circular ampliamente, por ejemplo, diversas versiones excitantes de la biografía de Aimeé du Buc de Rivéry, antigua alumna de un colegio de monjas (y prima de la emperatriz Josefina de Beauharnais), a la que unos piratas argelinos habrían raptado en alta mar en el año 1788 d. C., determinando así que su destino fuera convertirse en esposa del sultán Abdul Hamid I y en madrastra de Mahmud II (falleciendo de tuberculosis, siempre según estas narrativas, a la edad de veintiséis años).[9] Un anónimo editor inglés de obras pornográficas publicará en 1828 un texto titulado The Lustful Turk, en el que se relataban las vivencias de dos inglesas respetables, Emily y Silvia, que quedaban atrapadas en un harén en el que eran violadas y descubrían al poco unos placeres sexuales en modo alguno indescriptibles. Benjamín Disraeli escribe en sus diarios en un tono de enardecimiento muy superior al de sus explicaciones sobre Constantinopla y Jerusalén (de hecho, se traería de vuelta a Londres un narguile y un diván).[10] Hasta Jane Austen se apuntó a la costumbre de las gorras «mamelucas».


  Tanto para los hombres como para las mujeres el harén había pasado a ser un misterio a penetrar. La artista Elisabeth Jerichau-Baumann, nacida en Varsovia, viajó a Estambul entre los años 1869 y 1870 d. C. (y de nuevo en el bienio 1874-1875) con la esperanza de conseguir nuevos encargos; y no solo de clientes occidentales, sino también de algún miembro de la Ciudad Imperial. El apunte de su llegada a Estambul nos da una idea de lo que imaginaba encontrar, o mejor dicho de lo que esperaba captar: «[La ciudad] se desperezaba bajo las nieblas matutinas, oculta por un ligero velo y destellando a esa primera luz con los rosados matices de una odalisca cubierta de afeites y uñas armadas de veneno».[11] Y lo cierto es que las mujeres del harén no traicionaron las expectativas de Elisabeth Jerichau-Baumann, ni como súbditas ni como compradoras potenciales. No debemos olvidar que la valoración de las obras de arte venía constituyendo, desde siempre, un aspecto decisivo de la formación de las concubinas. Las mujeres de mayor rango recibían generosas asignaciones y era frecuente que el sultán les entregara dinero, bien por mantener relaciones sexuales con él, bien como simple regalo. Las pobladoras del harén no solo disponían de liquidez, sino que contaban con una notable capacidad adquisitiva. Lo irónico del caso es que se considerara que muchas de las pinturas de Jerichau-Baumann —sufragadas por esclavas del serrallo— eran demasiado explícitas y que esto las mantuvo confinadas en un almacén de Dinamarca durante más de un siglo. Por más que lady Mary Wortley Montagu, instalada en su mansión de Pera, disfrutara de lo que ella llama el afán de Constantinopla —consistente en la búsqueda del «placer presente»—, y aun asumiendo que tuvo ocasión de efectuar sus propias comparaciones con la esclavización de carácter patriarcal, que permite, dice, mediante el sistema de la dote, que las «personas como yo sean vendidas como esclavas», lo cierto es que la lección más práctica que le fue dado aprender durante su estancia en territorio otomano fue la cura de la viruela. Al inocular el virus a sus propios hijos, lady Mary revolucionó la medicina occidental (Edward, el más díscolo de todos, fue infectado deliberadamente antes de cumplir los cinco años y vivió casi hasta los sesenta y cuatro, aunque escandalizaría a la familia al expirar convertido en un buen musulmán, vestido al estilo turco, hablando solo esa lengua y decidido a no renunciar al turbante que tanto le gustaba llevar en su palazzo veneciano sino en los umbrales mismos de la muerte). Ella misma había sufrido la viruela en su juventud —⁠⁠su hermano había fallecido a causa de esa enfermedad— y mostraba en el rostro las cicatrices del mal (lo que quizá le diera una razón más para apreciar la liberación que suponía el velo para las mujeres de Kostantiniyye). Según le dijeron, esta ocultadora prenda permitía a las mujeres acudir a citas secretas. Lady Mary les tomó la palabra y, siguiendo su ejemplo, se dedicó a recorrer la ciudad embozada bajo el nicab (ya que solo así le era posible visitar lugares como la mezquita de Ayasofya).
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      Clásico tocado de estilo mameluco, presentado por una modelo en la ilustración de una revista de moda del año 1805. (Biblioteca de Imágenes Mary Evans/Agencia fotográfica Alamy)

    

  


  No debe infravalorarse el inmenso don que supuso para la civilización occidental el sistema de la inoculación de la viruela. Otra de las mujeres inglesas que sabemos que estuvieron en Estambul es lady Anne Glover, esposa de otro embajador inglés, sir Thomas Glover.


  


  Anne falleció en la capital otomana en el año 1608 d. C., víctima de la peste, fue enterrada en salvado[R1] en la embajada y permaneció en ella durante casi cuatro años, para ser finalmente inhumada en un espléndido mausoleo situado en lo que hoy es la plaza Taksim.[12]


  Era probablemente inevitable que ni los artistas ni los poetas quisieran guardar memoria de la infecciosa realidad de los harenes y hamanes de la ciudad, que procuraran olvidar la viruela, la sífilis, las legiones de muertos que segaba la peste, las salas en que esputaban los tuberculosos y las silenciosas boqueadas de los que agonizaban (dando así la espalda al doble hecho de que las enfermedades contagiosas, como la tisis, empezaran a detectarse muy pronto en la región, nada menos que en el 7000 a. C., y de que el morbo gálico desempeñara un claro papel en la sexualidad, la política y la geopolítica estambulita).[13] No querían que estas verdades dejaran huella.


  Los sultanes levantaron un gran número de palacios de verano a lo largo del Bósforo y el Cuerno de Oro. Lo hicieron en parte para huir del sofocante calor de la canícula, pero lo que más pesaba en su ánimo era la voluntad de huir de la amenaza que suponían la tuberculosis y otras dolencias contagiosas. Es posible que el abuso de la mal empleada fórmula «el enfermo de Europa» naciera como metáfora despectiva, pero lo cierto es que en ella resuenan ecos vinculados con hechos comprobables. El imperio otomano, claramente multiétnico, carecía de fronteras naturales capaces de impedir la propagación de las enfermedades. Y a pesar de que los otomanos echaran a los indios la culpa de haber llevado el cólera, por ejemplo, a La Meca (a través del mar Rojo), lo cierto es que los dictámenes religiosos de los ulemas, que sostenían que toda enfermedad era un azote que Alá enviaba al mundo para castigarlo, solo contribuían a frenar muchas iniciativas médicas (entre otras, la de la reclusión por cuarentena de un grupo poblacional). La celebración de una larga serie de Conferencias Sanitarias Internacionales (organizadas entre los años 1851 y 1938 —Estambul fue sede de una de ellas, en 1866—) serviría para ratificar la intervención en aquellos asuntos de salubridad que, siendo internos a un determinado país, requirieran no obstante la aplicación de normas transfronterizas.[14] El 8 de julio de 1928, el Pittsburgh Press informaba de que se habían declarado cuarenta mil casos de tuberculosis en Estambul. De hecho, los hoteles más lujosos de la ciudad todavía advierten hoy a sus clientes de los peligros de tan deprimente amenaza. Y al leer la briosa crónica de lady Mary —⁠⁠que nos explica que «las mujeres turcas [son] las únicas personas libres del imperio»— haremos bien en contrastar su afirmación dedicando un pensamiento a todas aquellas chiquillas y jóvenes (nada menos que ochocientas, solo en el harén del sultán) a las que no les quedaba más remedio, dado que no tenían forma de abandonar su confinamiento, que esperar a que se les transmitiera algún mal; y en más de un sentido, por cierto.


  Capítulo 66


  TULIPANES Y TELAS
Siglo XVIII 
(1111-1211 de la Hégira)


  
    En vano circundan el mundo los cielos, puesto que en parte alguna alcanzarán a ver otra ciudad como Estambul.


    NABI EFENDI, 
THE COUNSELS OF NABI EFENDI TO HIS SON ABOUL KHAIR.[1]


    No hay duda de que esta parte del Universo supera a cualquier otra, pues en ella la vista se complace con perspectivas de todo punto deliciosas […]. Y yo he de decir, por mi parte, que la primera vez que llegué aquí creí estar entrando en una Isla Encantada.


    GUILLAUME-JOSEPH GRELOT, AÑO 1683 d. C.[2]

  


  En 2006, las autoridades de Estambul plantaron tres millones de bulbos de tulipán por toda la ciudad. De este modo, mientras se procedía a modernizar el aeropuerto entre grandes nubes de polvo, mientras los obreros venidos de otras tierras se afanaban en descargar sacos de cemento y asfalto en medio del grasiento ajetreo portuario, y mientras del casco viejo de la ciudad se hacían brotar a mansalva los ramales de la nueva red de carreteras, por todas partes lucían las rojas corolas de los tulipanes que, sedosamente mecidas por la brisa, se desentendían indolentemente del barullo general.


  Esa plantación generalizada respondía al deliberado intento de recuperar y conferir nueva vitalidad a una época de Estambul que los autores de períodos posteriores habrían de denominar la Era de los Tulipanes. A partir del año 1710 d. C., es decir, durante la generación posterior al fallido asedio de Viena, los sultanes no se limitaron a tratar de reescribir la historia de la ciudad, también cooperaron activamente en la transformación de Estambul en una versión novelada de su propia peripecia.


  En el siglo XVIII, la paz reinaba en las fronteras otomanas, así que el sultán Ahmed III y sus visires aprovecharon la oportunidad para plasmar en una acción pública el valor espiritual que su creencia religiosa —⁠⁠y su particular pasión personal— concedía a los jardines. El tulipán (que prospera en los entornos urbanos con el mismo vigor que muestra en el campo) pasó a ser un adorno omnipresente en todo Estambul. Seducidos por la idea de que se tratara de una flor que no solo era oriunda de las mismas llanuras centroasiáticas que sus propios antepasados, sino que debía su nombre a la voz persa con la que se designa al turbante, los otomanos ya habían exportado antes a Occidente sus tulipanes, desencadenando con ello la lamentable fiebre financiera a la que en la Europa del siglo XVII se conocería el nombre de «Tulipán Negro». Ahora, sin embargo, el tulipán se importaba de Holanda e Irán, y ya no como una rareza, sino en grandes cantidades. Los visitantes señalan que en el jardín del gran visir crecían nada menos que medio millón de bulbos y que todas las flores recibían la iluminación directa de otros tantos faroles y velas adornadas con los brillantes colores de las piedras preciosas. Para su cuidado se recurrió a jardineros especializados de ambos sexos. Los funcionarios de la ciudad diseminaron por parques y zonas verdes 44 variedades nuevas de la planta. Se llegó a pedir incluso a los invitados que acudían a los festejos imperiales que vistieran trajes de tonalidad acorde con el espectro cromático de los parterres. Por su parte, los ciudadanos corrientes obtuvieron beneficios inesperados: el esfuerzo destinado a iluminar de manera artificial los conjuntos florales consiguió que los paseos y las plazas públicas dispusieran de más luz (una de las características de la ciudad era que sus dirigentes esperaban que sus habitantes permanecieran en casa tras las oraciones vespertinas, de modo que Estambul no contaba con un plan de iluminación municipal). Y para impedir que se produjeran revueltas y disturbios se tomó la medida de exigir a los estambulitas que desearan salir a la calle tras la puesta del sol que se procuraran farolillos portátiles. Las personas que residían en el Estambul de la Era de los Tulipanes señalan lo agradable que resultaba disfrutar de aquella nueva y luminosa metrópoli nocturna.


  Recuerdo que a mis dieciocho años, durante la primera visita que realicé a Estambul, me fascinaban los relatos de los dueños de los cafés que describían las fiestas del tulipán que acostumbraba a dar Ahmed III doscientos cincuenta años antes como si estuviesen desarrollándose en ese mismo momento ante sus ojos, evocando la época en que se soltaban tortugas con lamparillas en los caparazones a fin de que fueran iluminando los jardines en sus bamboleantes paseos por los macizos de flores. La propia topografía de la metrópoli se presta a la escenificación teatral: durante los desfiles de las agrupaciones gremiales, los confiteros creaban jardines de tulipanes hechos de azúcar, y se mantenía a la multitud alejada de las golosinas mediante cintas de seda de colores. Por más que la especie nativa de esta planta se encuentre prácticamente extinta en la actualidad, no debemos olvidar que a partir del siglo XVIII fue inmortalizada tanto en los azulejos como en los tejidos, y que eso permitió transformarla en una suerte de nuevo sello metropolitano.


  Estambul también es famosa por sus magníficas telas bordadas. En su doble condición de viajeros e hijos de la Ruta de la Seda, los turcos se vieron obligados a desarrollar objetos de lujo que resultaran a un tiempo ligeros y de fácil transporte, y en este sentido hay que tener en cuenta que desde los mismos inicios de su organización tribal tuvieron ocasión de procurarse sin dificultad muchas de las materias primas más deseables de Asia. La producción de tejidos de alta gama era una artesanía que se ajustaba perfectamente a sus necesidades. En el harén trabajaban de forma coordinada nada menos que doscientos artistas textiles. Las amas de casa también respondieron al estímulo y acabaron mostrando un espléndido talento como bordadoras. Además de las imágenes que incorporaban en sus diseños las industrias artesanales que se dedicaban a la producción textil en toda la Anatolia y la Europa otomana (y en la que predominaba la mano de obra femenina), también se incluían en las telas pespuntes o urdimbres con los que se representaban campamentos militares cubiertos de tiendas, mansiones provistas de balcones, jardines decorativos, e incluso motivos similares a los vistosos ocelos del pavo real o las manchas del leopardo, sin olvidar los degradados radiales y las denticuladas hojas de saz. El calzado se personalizaba añadiéndole el contraste de una serie de adornos de terciopelo tan llamativos como zigzagueantes, los cojines se embellecían con perlas cosidas, y los estandartes militares se realzaban con versos del Corán.
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      La palabra que se emplea en turco para denominar al tulipán es «lale». A pesar de que la especie autóctona se encuentre extinta en nuestros días, su flor aparece conservada y honrada en azulejos y tejidos. (Agencia fotográfica Alamy)

    

  


  El gusto estético de los otomanos, que ya les incitaba a rechazar la pesadez de los muebles de estilo occidental —⁠⁠prácticamente no había una sola silla en la ciudad—, les sugirió asimismo la idea de tapizar taburetes y divanes, y de hecho los comerciantes utilizaban toldos bordados para guarecerse del sol. Y si Byzantium había patrocinado la proliferación de talleres imperiales dedicados a la venta de relicarios, los otomanos apoyaron la labor de las bordadoras y los calígrafos. Algunos maestros de este último oficio, como Hafiz Osmán, consiguieron elaborar textos bellísimos con unos trazos que parecen estar a punto de licuarse. En unos casos los grafismos elevan alabanzas a Alá, y en otros dan forma y contenido a los documentos de la cancillería otomana. Este arte caligráfico podía plasmarse tanto en vitela como en papel, y hay incluso algunos ejemplos que aparecen escritos con gran sutileza sobre hojas secas. Y en Occidente no se tardaría en pagar sumas muy elevadas por estos exquisitos signos ológrafos.


  Hacía ya mucho tiempo que la ciudad otomana contaba con ejemplos de caligrafía monumental, pero ahora las calles de Estambul empezaron a cubrirse de versos del Corán y los hadices (concretados en cerámica, bronce, oro o mármol). En el año 1727 d. C., se fundó en el interior de la metrópoli la primera imprenta capaz de crear textos en lengua otomana y caracteres árabes (la de Ibrahim Muteferrika). Sin embargo, la empresa duró poco, y quedó aparcada antes de transcurrida una década. En 1746, los Jardines de Topkapi reeditaron el Festival de los Tulipanes. La biblioteca del complejo palaciego, situada en una zona alta y consiguientemente muy luminosa, todavía causa sensación a cuantos la visitan. Está repleta de un conjunto de libros impresos en árabe que disfrutan de un retiro dorado, asomados a las alargadas y coloridas orlas botánicas de su ajardinado exterior. Las autoridades de la ciudad recordaban muy bien el sueño que había permitido a Osmán visualizar los encantos de Kostantiniyye y trataron de reproducirlo. Y los viajeros occidentales contribuyeron a facilitarles la tarea acudiendo en masa para tomar nota de los detalles de esta promoción urbana.


  Además de los motivos que ya hemos mencionado, como el comercio, la aventura o la ocasión de saciar posibles ansias voyeristas, lo cierto es que tras el notable incremento de visitantes que se vivió en Estambul durante el período renacentista y preindustrial había también una importante razón política. En la Inglaterra de mediados del siglo XVII, los turcos otomanos habían dejado de ser la alternativa de los protestantes que antagonizaban con los papistas para convertirse en la opción de los monárquicos que se oponían a los parlamentarios. Lleno de emoción, Richard Flecknoe sostiene no haber visto «jamás un coraje más real, ni mayor gallardía, que [en Estambul], ciudad en la que todos visten sedas de diversos colores y se cubren con aupados turbantes y prendas acampanadas, lo que da a sus calles el aspecto de un jardín de tulipanes…». Y en los poemas de Robert Herrick, esa misma flor sirve como símbolo de la Inglaterra de los Estuardo.[3]


  Pero Estambul necesitaba esas amistades. Tras la derrota de Viena y la humillación de la Paz de Karlowitz, los asuntos políticos habían ido de mal en peor: la ciudad padecía una notable escasez de víveres, así que, en 1703, los estudiantes se unieron a los jenízaros y a las masas populares, marcharon de Estambul a Edirne, y derrocaron al sultán Mustafá II. Eran muchos los que se habían enfurecido al saber que los sultanes pasaban largas temporadas en Edirne —⁠⁠a la que hoy se conoce con el sobrenombre de «capital de los gitanos»—, en lugar de atender a los asuntos de estado en la propia Reina de las Ciudades. Transcurrido ya un cuarto de siglo desde el sitio de Viena, los jenízaros todavía continuaban entonando cánticos enardecedores cuyas letras detallaban los sacrificios que habían hecho en campaña y denunciaban la escasa gratitud que habían recibido a cambio. Tras el incidente de «Edirne» el imperio se enfrentó a la amenaza de un estancamiento político. Sin embargo, al instalarse Ahmed III en el trono de Topkapi, la forma que eligió para mostrar su agradecimiento consistió en convertir la ciudad de Estambul en un parque de atracciones a tamaño natural. Entusiasmados, los sultanes otomanos habían recordado de pronto que, para disfrutar de alguna credibilidad y conseguir que se les obedeciera, era preciso que se dejaran ver por Estambul.


  Otra de las lecciones que se sacaron en limpio del fallido asedio de Viena se materializaría en un imperativo: el de que los otomanos debían aprender de Occidente, y esto tanto desde el punto de vista de las prácticas militares como desde la perspectiva cultural. Estambul no podía controlar las ciudades de la Europa occidental, pero lo que sí estaba en su mano, en cambio, era dejar que estas la instruyeran. Francia fue el primer país en el que pusieron sus miras los dragomanes de la metrópoli que querían captar lealtades e importar competencias profesionales. Se enviaron delegados a París, y a su vuelta los emisarios proporcionaron al sultán toda la información que habían logrado recabar respecto de las fórmulas que empleaban los franceses para abordar sus asuntos. Esto determinaría la aparición, por toda la ciudad, de numerosas versiones en miniatura de los jardines de Versalles, y la cifra de franceses residentes en la metrópoli pasó del simple puñado registrado a mediados del siglo XVII a los 175 censados en el año 1719 d. C. En 1718 sería justamente un inventor galo quien introdujera en la ciudad un coche contraincendios dotado de bombas para impulsar el agua (hasta entonces los jenízaros, que habían sido los encargados de apagar las llamas, habían tenido que valerse de simples cubos). Poco después, los arquitectos franceses —⁠⁠como Antoine Ignace Melling, entre otros, que nos ha dejado una larga serie de estampas en las que puede verse el aspecto de la ciudad a principios del siglo XVIII, todas ellas deliciosas— comenzaron a diseñar y a erigir a orillas del Bósforo los futuros palacios de las princesas otomanas. En vez de limitarse a los cerrados recintos que la concepción ortodoxa del hogar turco juzgaba preceptivos, las nuevas mansiones se abrían ahora decididamente al mar. Los sultanes empezaron a mostrar una clara predilección por los jardines de estilo europeo (y uno de ellos se jactaría incluso de contar con un laberinto de formas geométricas). Los espacios incultos de la metrópoli fueron progresivamente sustituidos por parques. El agua encontró cauce en un conjunto de fuentes públicas, y los tulipanes mantuvieron a raya a las malas hierbas.


  El sultán Ahmed III ordenó que se le construyera un refugio de marcado carácter transcultural. Oculto en lo que hoy es una zona en la que predomina la maleza, tras una verja de alambre y un montón de jergones desvencijados, se encuentra el Aynalikavak Kasri: un palacete destinado al ocio que se agazapa al otro lado de un jardín vallado y que no tardaría en convertirse en el retiro favorito del sultán. Levantado sobre la bulliciosa zona de los astilleros y protegido por los diez mil cipreses que se plantaron en sus terrenos con la intención de constituir un coto de caza, el pabellón acabó siendo un claro ejemplo de la colisión entre los estilos arquitectónicos orientales y los occidentales. En una miniatura salida de los pinceles del pintor de la corte —Abdulcelil Levni— podemos ver a Ahmed III en esta mansión, frente a un espejo dorado (probablemente uno de los que habían sido traídos de Murano como regalo para el sultán —⁠⁠y que eran, según se decía, «tan altos como los álamos»—), y en actitud de contemplar las exhibiciones deportivas que se desarrollaron en esos días en las aguas del Cuerno de Oro para festejar la circuncisión de sus cuatro hijos.
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      Esta perspectiva de Estambul reproduce el Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore, de Antoine Ignace Melling, año 1819 d. C. (Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Saint Andrews, rfx DR724.M4)

    

  


  El impulso modernizador trajo, no obstante, algunos problemas. Uno de los habitantes de la ciudad, Telhisi Mustafá Efendi, llevó un diario personal durante veinticuatro años. En este escrito, que se descubrió más tarde en los archivos del despacho del primer ministro turco, se dice que había funcionarios encargados de cortar los collares de estilo europeo que algunas mujeres tenían el atrevimiento de lucir en público. El autor apoya la medida: «¡Esto sí que es dar en la diana! ¡Quiera Dios que se mantenga y persista!».[4] En los años 1730 y 1740 d. C. (fechas en las que hubo pillajes en los hogares y los comercios situados a lo largo del Cuerno de Oro) volvieron a producirse una serie de disturbios y pugnas civiles que trajeron a la memoria de todos la característica tradición de protestas populares de la ciudad. Los pregoneros alertaron a la población de Estambul, lanzando un llamamiento a las «armas», ordenando el cierre de las tiendas, e imponiendo toques de queda cada vez que se sospechaba que se estaba preparando algún tumulto. Quienes se dejaban atrapar en estos desórdenes se exponían muchas veces a quedar físicamente señalados: todo aquel sobre el que recayese la sospecha de mentir respecto a su implicación en un determinado levantamiento podía sufrir (caso de que consiguiese eludir la ejecución) amputaciones, azotes o golpes de vara en las plantas de los pies —⁠⁠siendo en ocasiones marcados con un hierro candente—; en el caso de las mujeres lo más habitual era que se las azotara en las nalgas y que se las enviara después al exilio. Los rebeldes eran decapitados, y a pesar de que los occidentales indiquen que el empalamiento era una de las marcas de la casa del sistema punitivo estambulita (cuando en realidad se trata de una afirmación falsa), lo cierto es que era uno de los castigos que la ley contemplaba.


  El hecho de que en la ciudad hubiera numerosos refugiados también suscitaría más de un roce. Tras el fracaso del ataque a Viena del año 1683 d. C., el sultán dejó de emprender campañas en el extranjero, pero las luchas intestinas que estaban produciéndose en los propios territorios otomanos provocarían que muchos desplazados se trasladaran a Estambul por entender que esa era su mejor tabla de salvación. Tenemos constancia de que a mediados del siglo XVIII se presentaron en la ciudad entre diez mil y doce mil albaneses. Durante el mes de ramadán también afluían con regularidad tanto mendigos como derviches. Estos inmigrantes parecen haber constituido una especie de subclase, ya que sus integrantes dormían en la calle y despertaban antipatía y recelo entre los habitantes locales. Se escuchaban declaraciones públicas en las que se sostenía que esos «intrusos» debían «regresar a sus lugares de origen». Tanto el crimen organizado como la prostitución experimentaron un notable auge a lo largo del siglo XVIII,[5] y en consecuencia se produjeron tensiones en la ciudad; y a pesar de que Ahmed III intentó promover la paz social adoptando medidas culturales directas, en 1726 una turba de manifestantes comenzó a lanzar piedras al palacio del sultán y mantuvo el asedio durante diez días y diez noches.


  Con todo, la mayor fortaleza del gran Estambul siempre había residido en su condición mestiza. Pese a que algunos viajeros llegados de los barrios de Gálata y Pera, mayoritariamente cristianos y situados al otro lado del Cuerno de Oro, temieran efectivamente por sus vidas cuando acudían de visita a lo que es la propia ciudad de Stamboul, la verdad es que también existía la posibilidad de que los estambulitas se mezclaran con sus vecinos kurdos, georgianos, albaneses, árabes o etíopes. Son muchos los extranjeros de paso en la metrópoli que nos han dejado textos en los que elogian sin ambages la calidad y la variedad de la comida, el vino y la música, alabando asimismo la limpieza de los edificios en los que se preparaban y servían todas esas viandas y bebidas. La cultura acuática de Estambul se compararía con éxito —⁠⁠y con matices extremadamente favorables además— a las de Londres, París o Viena.


  La circunstancia de que la prueba más evidente del deseo de occidentalización de los otomanos sea la que nos han legado los «Peintres du Bosphore» —⁠⁠todos ellos enmarcados en la tradición orientalista— no deja de ser una realidad agradablemente cáustica. En los años 1721 y 1740 d. C., la llegada de los embajadores otomanos a París pondría en marcha la moda de vestirse en sultane, o «como las sultanas» (entiéndase las amantes de Luis XV, Madame de Pompadour y Madame du Barry). Por su parte, Alexander Pope encargó un cuadro de Lady Mary Wortley Montagu ataviada a la manera otomana y decoró con él su casa del Támesis. En el Londres de la década de 1750, el retratista Jean-Étienne Liotard solía recorrer airadamente las calles vestido con las ropas propias de los turcos otomanos. Está claro que el fetiche de los usos vestimentarios de Oriente y Occidente anduvo pasando de mano en mano como el testigo de una carrera de relevos, ya que hasta las reformas del vestir instituidas en el año 1829 los miembros de la corte del sultán preferirían enfundarse en túnicas forradas de piel y lucir sus turbantes y caftanes tradicionales, mientras que en las restantes dos terceras partes del siglo XIX, lo elegante sería en cambio el fez y la estambulina (la nueva levita abotonada de arriba abajo que el sultán promovía como prenda más adecuada para sus súbditos).


  Poco antes de esa época, a partir fundamentalmente del reinado del sultán Selim III (1789-1807 d. C.), la realización de retratos basados en las técnicas pictóricas de Occidente hacía furor en la corte de Estambul. En sus aposentos privados, Selim III permitía que sus esposas se ocuparan de las cuentas, compusieran música y practicaran la arquería. Las razones que animaban al soberano a impulsar esa modernización eran más políticas que puramente estéticas. El propio Selim deja escrito que el imperio otomano se está «resquebrajando». Durante el mandato del jefe de los eunucos Morali Beşir Ağa, su propio ejército privado se desmandaría, campando por sus respetos en las calles y exigiendo sobornos a los transeúntes. Los jenízaros, que en su día habían ejercido una influencia mixta y compleja en la ciudad, se convirtieron en enemigos del cambio. Además, en el exterior también había otros ojos muy interesados en esta Caput Mundi. Se dice que Napoleón Bonaparte había exclamado: «Si el mundo fuese un estado único, Estambul sería su capital». En 1793, los otomanos abrieron su primera embajada en Londres (el titular de la plaza, un joven de treinta años, se acomodó inicialmente en el Royal Hotel de la calle Pall Mall) y se aliaron con los británicos en contra de Napoleón. En 1798, el francés se apoderaba de Egipto. Por más que París hubiera transformado en otros tantos fetiches las modas orientales, lo cierto es que la perturbadora acción de Bonaparte drenó a Oriente de sus tesoros e inundó Europa con ellos. En la campaña egipcia del dictador, que acabaría viéndose frustrada, participarían varios equipos de «eruditos» y «sabios» decididos a llevar a cabo una «Expedición Científica». Esos hombres reunieron cerca de 5000 objetos históricos de primer orden, actuando en gran medida como aquellos primitivos gobernantes bizantinos de Constantinopla de los que ya hemos hablado y que tan aficionados eran a coleccionar obras de arte. Sin embargo, la derrota última de Napoleón a manos de Wellington determinaría que el grueso de este botín cultural acabara en Inglaterra (como sucede por ejemplo con la Piedra de Rosetta, conservada en el Museo Británico).


  Entretanto, Al-Saud y sus fervorosos soldados «Ikhwan»[R1] saquearon las ciudades de La Meca y Medina en el año 1803 d. C. Los caudillos feudales de la zona, conocidos con el nombre de derebeys (o señores del valle) —⁠⁠como Alí Pachá en Albania y Kavalali Mehmet Alí en Egipto—, conservaron un considerable grado de independencia respecto del gobierno central. El debilitamiento y posterior desmembración de los territorios otomanos todavía tiene hoy un papel en nuestras vidas. Justo afuera del Palacio de Topkapi, en el que actualmente patrullan grupos de policías con gafas de sol y armas automáticas, se alza la delicada fuente que encargó Ahmed III durante su reinado, y que fue diseñada y construida con la específica intención de celebrar los valores de la paz y el entendimiento internacionales. En esta maravilla de barroquismo otomano vienen a compendiarse los sueños que acariciaron los gobernantes de Estambul entre los años 1718 y 1730. En el instante en que escribo estas líneas recuerdo que el monumento acaba de ser incluido en la lista de objetivos de los guerrilleros del Estado Islámico (Dáesh) que operan en los antiguos territorios otomanos de Egipto, Siria e Irak.


  No debemos olvidar que, desde que viniera al mundo en el Oriente Próximo con los nombres de Ishtar o Astarté y fuese elegida como símbolo de Estambul en todas las fases culturales de la urbe —⁠⁠pagana, cristiana y otomana—, Afrodita no se había limitado a actuar como diosa del sexo, la belleza y el deseo, sino que también había sido considerada una divinidad rectora de la guerra. Pese a que los visitantes del siglo XVIII llegaran a decir que Estambul era una «ciudad destinada a la soberanía por designio de la providencia y la naturaleza»,[6] lo cierto es que el sultán y su corte estaban teniendo grandes dificultades para conservar las riendas del poder. En el año 1717, al aproximarse a las costas de Constantinopla, lady Mary Wortley Montagu quedó conmocionada al descubrir que había campos enteros sembrados de esqueletos y calaveras otomanos. Por más que Estambul se dedicara a plantar tulipanes y a engalanar sus calles con un sistema de iluminación artificial, lo cierto es que se hallaba sujeta a un creciente número de amenazas, tanto externas como internas.


  


  Octava parte
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      Participación otomana en la guerra de Crimea.
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      La Primera Guerra Mundial.
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      Expansión de Estambul, 1807-2000 d. C.

    

  


  Capítulo 67


  ¡AMOR! ¡AMOR DE JUVENTUD!
Años 1809 a 1821 d. C. 
(1223-1237 de la Hégira)


  
    Y después habló con él sobre Madrid,


    Constantinopla y otros remotos lugares


    donde la gente hacía siempre cuanto ofreciera la ocasión,


    o lo que no ha de hacerse con gracias extranjeras.


    LORD BYRON, DON JUAN.[1] [2]

  


  Enfrente del Hotel Premier y del desaparecido club nocturno Ruby Blue, justo al otro lado de la plaza Leicester de Londres, detrás de un asentamiento de obreros inmigrantes llegados de los antiguos territorios otomanos de Siria e Irak, hay un hermoso edificio circular, actualmente convertido en iglesia católica. Antes de ser consagrado a esta confesión, el diseño del local respondía a la específica necesidad de mostrar imágenes panorámicas de las mayores ciudades del mundo: la contemplación de Constantinopla, por ejemplo, pintada por Henry Aston Barker desde un elevado punto de vista situado en el barrio de Gálata en el año 1799 (y exhibida en Londres en 1802), costaba tres chelines. El inventor del nombre y el concepto mismo de lo que llamamos «pintura panorámica» —⁠⁠convirtiendo de hecho en rica a la familia con la idea— había sido justamente el padre de Henry. La detalladísima representación de Constantinopla que nos ha dejado Aston Barker capta a un tiempo la atmósfera cosmopolita que se respiraba en la ciudad a finales del siglo XVIII y la ambarina luz en que acostumbra a quedar bañado el lugar.


  En el mismo espacio en el que un día se apiñara, entusiasmado, el público inglés, para quedar boquiabierto frente a los minaretes, arsenales y baños turcos de Kostantiniyye, todos ellos pintados con el más minucioso de los cuidados a fin de ofrecer al observador una visión de 360 grados, hay en la actualidad obras de arte religioso que saludan, con inconsciente gesto de aprobación, las peripecias humanas alimentadas por la antigua metrópoli. Los mosaicos y frescos que creara Jean Cocteau en 1960 muestran la furia de los soldados romanos que se abalanzaban sobre los primeros cristianos del Asia Menor, y justo encima del altar hay un tapiz en el que puede verse una imagen en la que aparece representada Sofía con una estética que, pese a ser propia de la Cenicienta (envuelta en una túnica y un velo blancos), la asemeja notablemente a la diosa de la Naturaleza y el Conocimiento del Oriente Próximo, esto es, a una moderna Cibeles.


  


  Al modificarse el orden político global, las personas que habitaban en el siglo XIX en Londres, París y Berlín empezaron a considerar todavía más deseables los frutos prohibidos de Estambul y a creer incluso que los tenían más al alcance de la mano.


  La demografía de las calles de Estambul estaba en plena evolución. El número de visitantes occidentales que atraía la ciudad era cada vez mayor. Los recién llegados acudían con ánimo de paladear siquiera mínimamente el turismo orientalista del que habían oído hablar, convencidos de percibir inminentes cambios en la atmósfera del momento. En el año 1807 d. C., los jenízaros establecieron en el trono a un sultán títere, y en 1808 sitiaron Topkapi. En respuesta a esta acción, una flota de buques de guerra descargó sus cañones sobre los rebeldes, provocando incendios que devastaron la zona edificada de la primera y la tercera colinas de la ciudad. Un puñado de idealistas, como Thomas Hope y Lord Byron, pusieron rumbo a la metrópoli. Hope (filósofo, escritor y coleccionista de arte) realizaría en Constantinopla más de 350 dibujos de exquisita definición, mostrando no solo las mezquitas y los palacios, sino también los cafés y la chiquillería de la calle. Muchos de los visitantes occidentales iban a hallar en Estambul la ocasión de efectuar una primera y total inmersión en un tipo de calles muy distinto al que habían conocido hasta entonces, ya que las encontraron atestadas de gente de color (lo que explica que la imagen de los líderes otomanos negros que actuaron en la guerra de Crimea y el rostro del primer piloto negro del mundo —⁠⁠Ahmed Alí Çelikten, en 1916— fueran ávidamente comentados en los periódicos de los turistas occidentales, pasando en cambio desapercibidos para las fuentes otomanas). En el retrato favorito de Hope vemos al artista en el distrito sagrado de Eyüp, ataviado con una indumentaria turca sobre la que lleva además un chaleco bordado en caracteres arábigos.


  Constantinopla fue el principal destino de Lord Byron en el Gran Tour que efectuó entre los años 1809 y 1811, pese a que antes hubiera dado un rodeo por Portugal. El poeta errante llegó a Constantinopla tras matar el tiempo recreando al héroe griego Leandro (que todos los atardeceres cruzaba el Helesponto a nado para ver a su amada Hero, aunque Byron lo hiciera, como él mismo confiesa,[R1] con intención de «alcanzar la Gloria»). El poeta británico salvó así la distancia que separa a Europa de Asia y pasó su primera noche en la ciudad solazándose tranquilamente en el agua, hipnotizado por la engañosa paz de la metrópoli. Al día siguiente, mientras intentaba espiar a las concubinas del harén del sultán con un telescopio, lo que descubrió fue algo muy distinto: a unos perros enzarzados en roer un cadáver bajo los muros del serrallo. Y no iba a ser esa la única sorpresa desagradable que le esperaba, ya que después topó con las cercenadas cabezas de varios enemigos del estado, encajadas en unos nichos construidos al efecto al otro lado de las puertas de palacio.[3]


  Por más que pueda haber jugueteado con la idea de «hacerse musulmán», la verdad es que el corazón de Byron latía en último término en Grecia y que sus simpatías estaban con los bandidos de los montes que había tenido ocasión de conocer en el camino, algunos de los cuales se habían enriquecido al venderles el sultán el derecho de cobro de los impuestos regionales (de hecho, en muchos países balcánicos, como Serbia, se tiene fijada todavía la fiesta nacional en el día 28 de junio, fecha tradicionalmente elegida por los salteadores para internarse en los bosques y planear sus ataques a los señores otomanos). Sin embargo, Byron no solo admiraba las murallas de Constantinopla y sus «almenas cubiertas de hiedra», también le encantaba salir de excursión en barca y remontar el Bósforo, pasando frente a las yalis[R2] pintadas de alegres colores, y entretenerse traduciendo de forma totalmente innovadora la Medea de Eurípides sobre las mismísimas rocas en las que, según se dice, había dado en perseguir la antiheroína del mismo nombre a su tornadizo amante Jasón. Le embelesaba la diáfana belleza de los puertos de Kostantiniyye, sobre todo por la noche, cuando las embarcaciones arrojan brillantes charcos de luz sobre las aguas. En una carta dirigida a su editor, John Murray, Byron señala que Constantinopla podía jactarse de contar con la mejor panorámica marítima del mundo. Y fue justamente Constantinopla (a la que el poeta llama de cuando en cuando Bizancio) la ciudad desde la que Byron reiteró su deseo de convertirse en ciudadano del mundo.


  Sin embargo, sabedor de que no iba a residir demasiado tiempo en la ciudad (solo estuvo en ella dos meses y un día), Byron prefirió no dirigir excesivas loas a una capital considerada «Objeto de los deseos del mundo», ya que pensaba que tanto Gibbon como lady Mary Wortley Montagu ya se habían ocupado razonablemente bien de esa tarea.[4]


  De ahí el chispeante aparte que figura en su Don Juan:


  
    Los dorados destellos de la cúpula de Sofía;


    Las arboledas de cipreses; el alto y escarchado Olimpo;


    Las doce islas y todo cuanto pude soñar,


    No alcanzan a exponer la realidad, hallándose presente el panorama


    Que encantó a la encantadora Mary Montagu.[5] [6]

  


  Tras su visita aparecieron en Las Peregrinaciones de Childe Harold siete estanzas que ofrecen al lector la algarabía de la ciudad, sus «vestimentas multicolores», sus «miradas lánguidas», y su «trémula mano». No obstante, las experiencias que Byron tuvo ocasión de vivir en el mismo Estambul fueron, a decir verdad, bastante limitadas (y lo mismo les ocurría a todos los extranjeros). Solo se autorizó su visita a las mezquitas (incluida la de Santa Sofía) tras la obtención de un permiso explícito del sultán, pero no se le concedió el privilegio de penetrar en el harén. Y tras quedar helado con la contemplación del mercado de esclavos y concedérsele una audiencia con el sultán, su viaje no logró generar más que una limitada serie de fantasías orientalistas sobre la esclavitud de Oriente. Con todo, la paradoja reside en el hecho de que Byron sea en cierta medida responsable de la impresión que muchos millones de personas se han llevado de Estambul, tanto entonces como ahora. La rara oportunidad que representa la invención de los grabados en planchas de acero —⁠⁠que han permitido que los sentimientos que la ciudad inspiró al poeta pudieran reinventarse y cobrar vida— presentó el Estambul otomano en los salones de todo el mundo, al comenzar los editores a reproducir, legítima o ilegalmente, una larga serie de libros bellamente ilustrados con las obras del vate británico. Los escritos «orientales» de Byron tuvieron un éxito tremendo: valga como ejemplo el hecho de que el primer día de su publicación se vendieran nada menos que diez mil de ejemplares de El corsario. Y al añadir las tentadoras imágenes del «Ángel del harén», por ejemplo, o «El chico del mercado de esclavos», Byron se convirtió sin pretenderlo en el ilustrador del Estambul destinado al consumo de masas.[7] Pese a que en ese momento la corte del sultán y sus ejércitos parecieran estar perdiendo su antiguo mordiente, nada impedía que Estambul se convirtiera en un exótico habitante de los salones respetables.


  Con todo, los otomanos de Kostantiniyye se mostraban inquietos. Una organización clandestina —la Filikí Etería, o «Sociedad de Amigos»— había empezado a preparar disturbios. Fundada en Odesa en el año 1814 d. C., esta agrupación secreta, que se inspiraba en la francmasonería y el carbonarismo revolucionario italiano, había trasladado discretamente su cuartel general a la metrópoli. Entre sus más destacados integrantes se encontraban los fanariotas griegos (miembros a su vez de las familias de dragomanes que, gracias a su elevada posición social, llevaban ejerciendo el poder en Constantinopla desde el siglo XVI). La Filikí Etería lanzó un llamamiento por el que se instaba a todos los griegos a sumarse a la rebelión que se estaba gestando, alzándose así contra sus dominadores otomanos. A mediados de marzo de 1821 se produjo en el Peloponeso un estallido de violencia que se extendió rápidamente por los núcleos de población que se hallaban en manos de los otomanos. Comenzaba de este modo la guerra de la independencia griega, (un conflicto que terminarían apropiándose varias fuerzas exteriores con el objetivo de utilizarlo en apoyo de sus propios intereses). Todos los musulmanes de Corinto perecieron asesinados (incluidas las mujeres y los niños), pese a que los británicos les habían ofrecido la apertura de un corredor de seguridad. Se produjeron atrocidades en ambos bandos: el embajador inglés en Estambul, el vizconde de Strangford, denunció que llegaban al mercado carros enteros repletos de orejas y narices de cristianos para abastecer la demanda popular de esos apéndices. Pese a que el patriarca griego hubiera asegurado a los funcionarios otomanos que su grey se mantenía leal al sultán, el 22 de abril de ese mismo año —⁠⁠Domingo de Resurrección— moría ajusticiado en la horca, instalada en la Orta Kapi (o puerta principal de su ministerio). Desde entonces ese acceso permanece recubierto de pintura negra.


  Hasta entonces, las relaciones entre los musulmanes y los judíos de la ciudad habían sido relativamente buenas, pero, con un cálculo artero, los otomanos explotaron la mala sangre que siempre había opuesto a hebreos y cristianos. En el año 1821 d. C. sería el gran visir Benderli Alí Pachá quien ordenara a los judíos descolgar el cadáver del patriarca ortodoxo y arrojarlo al mar. Se descubrió que un buen número de ciudadanos de alto rango habían sido decapitados. Los cristianos de la metrópoli descargaron su ira sobre los barrios judíos y, según se dice, los levantamientos punitivos provocaron cinco mil heridos entre la población hebrea.


  Al recaer sobre ellos la errónea sospecha de que habían participado en la sublevación de la Filikí Etería, se procedió a la ejecución sumarísima de los dragomanes fanariotas, pese a que estos hubieran logrado mantener durante trescientos años la estabilidad de las relaciones plurinacionales de los habitantes de Estambul. Desaparecieron todos, ahogados en un mar de sangre, de los embajadores a los encargados de comprar la comida de palacio. El sultán y el gran visir admitirían varios años después que se habían quedado inermes, al no encontrar a nadie capaz de encargarse de la traducción de los documentos o de la interpretación de los mensajes. Entretanto, en lo que pronto iba a ser el reino de Grecia, las fuerzas rebeldes continuaban acumulando fuerzas. Byron, que por entonces mostraba más simpatías hacia los helenos que hacia los otomanos, expuso en estos términos su opinión: «¡Pero qué pasa, hombre! Si tuviéramos cien mil libras esterlinas en la mano, podríamos estar ahora a medio camino de la ciudad de Constantino».[8] Por consiguiente, de un solo plumazo, al asesinar a sus colaboradores más próximos —⁠⁠los dragomanes internacionalistas—, los líderes otomanos y sus burócratas se aislaron del mundo, pese a haber constituido en otro tiempo su mismísimo centro.


  Capítulo 68


  MASACRE
Año 1822 d. C. 
(1237/1238 de la Hégira)


  
    Las familias griegas aguardan la esclavitud o la muerte… Véanse los diversos informes y periódicos de la época.


    SUBTÍTULO DE LAS SCÈNES DES MASSACRES DE SCIO, 
DE EUGÈNE DELACROIX, CATÁLOGO DEL SALÓN DE 
EXPOSICIONES DE PARÍS, AÑO 1824 d. C.


    
      ¡Allí el Turco ha pasado!


      Allí, como huracán de sangre y duelo,


      sus pasos han dejado ruinas y escombros sobre el suelo.


       


      Quíos, isla de dulces vinos,


      de montañas y valles ondulada,


      Quíos, la de frescas alamedas de carpinos,


      la que se ufanó al verse en las aguas retratada,


      ahora que el Turco la somete con poder impío


      semeja en medio del mar peñasco umbrío.


       


      Bajo el bárbaro azote del tirano que de duelo y luto la ha cubierto,


      es ya su suelo feraz yermo desierto.


      ¿Sus hijos dónde están? […]


       


      Allí junto al muro del soberbio palacio derruido,


      un tierno niño, pálido y dolorido,


      apoyado en un árbol de oxiacanto,


      inclina la cabeza, ahogado en llanto.


       


      Pobre niño, desnudo y pesaroso,


      di ¿qué puede en tu duelo distraerte?


      ¿Qué puede disipar, criatura,


      de tus pesares la tormenta oscura? […]


      ¿Qué quieres para reír y prorrumpir en canto,


      para arrojar de tu alma la tristura


      y de tu faz la palidez y el llanto?


       


      ¿Quieres la bella flor maravillosa?


      ¿quieres la fruta del tubá sabrosa?


      ¿o acaso el ave de pintadas alas?


       


      Amigo, me responde el niño griego:


      ¡quiero pólvora y balas!


      VÍCTOR HUGO, EL NIÑO, AÑO 1828 d. C.[1][R1]

    

  


  En el año 1770 a. C., los habitantes de la isla Quíos —⁠⁠cuyo litoral no solo se encontraba cerca de quinientos kilómetros al sur de Kostantiniyye y a pocas millas de distancia de la costa del Asia Menor, sino que llevaba siendo un factor fundamental en la historia de Estambul desde la más remota antigüedad—, tuvieron ocasión de asistir a la batalla de Çeşme, viendo (y escuchando) la destrucción de la flota otomana, aplastada por los rusos frente a las playas turcas. Catalina la Grande, que ocho años antes había sido coronada con un vestido engalanado con el águila bicéfala de Bizancio, se había puesto en pie de guerra. Tras el largo año de navegación que había necesitado para llegar a la zona procedente del mar Báltico, su flota estaba resuelta a escarmentar al enemigo con una gran matanza. Las fuentes rusas de la época aseguraron que en el choque de Çeşme habían muerto noventa mil turcos (aunque en realidad la cifra se acercara más bien a las once mil almas), y que únicamente habían fallecido treinta rusos. En 1822 sería Quíos quien padeciera una masacre.


  Cualquiera que se sitúe en la costa oriental de la ventosa Quíos y tome unos buenos prismáticos para distinguir, separada tan solo por un brazo de mar de ocho kilómetros de anchura, la media luna que ondea en las banderas de la Turquía continental, comprenderá con inmediata y sorprendente claridad el carácter estratégico de la isla de Quíos. En los siglos VII, VIII y IX los quiotas ya se habían visto obligados a rechazar toda una serie de invasiones islámicas (a las que las guías locales califican de «incursiones de piratas mahometanos»). Sometidos durante un breve período de tiempo al control de las fuerzas musulmanas —⁠⁠entre los años 1090 y 1097 d. C., tras la Primera y la Segunda cruzadas—, los pobladores de Quíos volverían a recuperar su condición de cristianos ortodoxos (bajo la dominación inicial de los genoveses y más tarde de los otomanos, vencido ya el año 1566).


  El cénit de la arquitectura medieval de Quíos, con el que se manifiesta su umbilical vínculo con la metrópolis, es el monasterio bizantino de Nea Moni. Fundado en el año 1042 d. C.,[2] el templo recuerda muy notablemente al de Santa Sofía de Constantinopla. Fue también uno de los complejos religiosos bizantinos más importantes y dinámicos jamás construidos lejos de Constantinopla. A pesar de que las monjas que lo habitan estén viviendo ya sus últimos años, y de que su abadesa, María Teodora, se encuentre postrada en cama, lo cierto es que en sus días de esplendor el santuario era considerado una maravilla de la cristiandad. Todavía se conserva una mesa de mármol en el refectorio provista de unos cajoncitos para la cubertería, y tanto este sencillo mueble como el resto del edificio transmiten la sosegada sensación del buen orden monacal. Antes de que la centelleante magia de los mosaicos del lugar capte la atención del visitante es preciso atravesar primero un laberinto de paramentos de mármol cuyos distintos bloques proceden de otros tantos puestos avanzados del imperio medieval constantinopolitano (lo que convierte a este ejemplo de mampostería en un muestrario de elementos asociados con el poder). Esta obra de arte exhibe un magnífico colorido: estamos ante un Byzantium retratado en su máximo esplendor.[3] En los mosaicos se pinta a los varegos vestidos con sus características túnicas enjoyadas y blandiendo sus temibles hachas, aunque también hay musulmanes: en los muros de este claustro de Quíos se encuentra una de las primeras representaciones occidentales de la media luna islámica.


  La proximidad de Quíos a la actual Turquía y la fertilidad de sus campos permitiría que los isleños disfrutaran invariablemente de una cierta capacidad de negociación. Ya en los tiempos del Banquete de Platón se alababa el vino de Quíos, al igual que los demás productos de la isla: según una serie de textos atribuidos a un borroso personaje del siglo XV llamado Codinos,[4] los famosos caballos de San Marcos, robados del hipódromo de Constantinopla en el año 1204 d. C., salieron de las fraguas de la isla. Además, los habitantes de Quíos tenían un triunfo en la manga, ya que producían y protegían un recurso único: el mástique. Estamos prácticamente seguros de que el nombre de Quíos proviene de la palabra fenicia que da nombre a la almáciga o mástique, un producto que llevaba actuando como un imán para invasores y piratas desde los tiempos más antiguos. Esta sustancia es uno de los muchos milagros de la naturaleza, ya que posee propiedades antibacterianas. Se la debemos a una variedad de la Pistacia lentiscus, un arbusto que exuda lentamente, por incisión, unas cuantas y preciosas gotas de savia que, al cristalizar, adquieren la perfecta forma de un diamante. Pese a los numerosos esfuerzos que se han hecho para exportarla y conseguir una producción de magnitud más comercial, lo cierto es que la planta del lentisco solo prospera en esta isla.


  Los evocadores retratos de época romana que Flinders Petrie descubrió en El Fayum en el año 1887 d. C. emplean esta resina; la sustancia que mantenía en su sitio las incrustaciones azul y oro que decoraban la capilla constantinopolitana de Teodora y Justiniano era este mismo látex ambarino; Rubens utilizaba la almáciga para estabilizar sus pinturas; esta savia seca es uno de los ingredientes básicos de las auténticas delicias turcas; la goma cura muchos tipos de infecciones bacterianas; y de hecho, cada vez que masticamos estamos reactualizando la esencia del mástique. Una de las constantes que se mantienen a lo largo de toda la historia de Estambul se concreta en el hecho de que todos cuantos pudieran permitírselo mascaran la goma del lentisco con el fin de refrescarse el aliento y prevenir los contagios.[5] En el período otomano, el mástique convertiría a Quíos en una de las provincias más preciadas.


  La especial relación que unía a Quíos con Constantinopla también habría de hacerse patente en la época bizantina. Los considerables beneficios de que disfrutaba Quíos quedarían jurídicamente estipulados mediante un cierto número de crisóbulas —⁠⁠es decir, de decretos imperiales—, entre los cuales figuraban varios acuerdos fiscales favorables a la isla y una declaración en la que se garantizaba que los niños quiotas no habrían de sufrir una esclavización en masa. Gracias al deseable carácter de tan singular recurso antibacteriano, el control otomano de la isla se ejerció siempre con un mínimo cuidado (de hecho, ya en tiempos antiguos escribían los viajeros relatos entusiasmados sobre la perfección de la dentadura y los pechos de las mujeres de Quíos).[6]


  Sin embargo, a principios de marzo del año 1822 d. C. se tuvo noticia en Estambul de que se había presentado en Quíos una delegación procedente de Samos para soliviantar los ánimos de los cristianos de la isla; es decir, para asegurarse que se unieran a la incipiente causa de la revolución griega. De este modo, la primera oleada de los 5,4 millones de musulmanes que en menos de un siglo acabarían refugiándose en Estambul huyendo de la persecución cristiana empezó a inundar las calles de la metrópoli. El sultán Mahmud II, que no quería perder el fantástico trofeo extra que siempre le había supuesto Quíos, ordenó que se ejecutara tanto a los rehenes de la isla de Quíos como a un número sin especificar de quiotas residentes en el mismo Estambul. Los constantinopolitanos siempre habían tenido en gran estima a las gentes de Quíos, ya que sabían que eran muy competentes como armadores y capitanes de barco (motivo, entre otros, que les había permitido disponer de un barrio propio en la urbe y de un templo específico para su comunidad: la iglesia de San Juan).[7] De estas comunidades aristocráticas de Quíos procedían muchos de los respetadísimos administradores, dragomanes y empresarios que tan frecuentemente se hallaban al servicio del gobierno otomano. Dado que sus miembros hablaban «frangochiotika», una extraña mezcla de italiano, griego y turco, este colectivo tenía un carácter verdaderamente internacional, y por eso constituía una parte muy valiosa y decisiva de la urdimbre cultural del tapiz estambulita.


  Sin embargo, en ese preciso momento eran el enemigo a batir. Alí Pachá partió de Estambul, se plantó en la isla e inició una purga en Quíos, empezando por su región septentrional.[8] Mucha gente huyó a toda prisa y trató de acogerse a sagrado en el monasterio de Nea Moni, aunque lo único que consiguieron las cerca dos mil personas, todas ellas mujeres y niños, que se ocultaron en el centro religioso fue que las quemaran vivas o las asesinaran. Avgonyma y Anavatos, los dos pueblos de pétreas construcciones cubistas y cierto aire a Tierra Santa que se elevan sobre los montes del centro de la isla, terminaron laminados o cayendo en manos de los ocupantes. La población padeció terriblemente. Hacía ya mucho tiempo que las fuerzas otomanas llevaban fama de proceder alegremente a la decapitación de sus adversarios. A finales de abril de ese año, la cifra de isleños asesinados arrojaba ya un saldo de veinte mil a veinticinco mil individuos, situándose en cuarenta mil o cuarenta y cinco mil almas el número de presos, esclavizados o fallecidos a causa del agotamiento o la deportación. Y fueron muchas las víctimas que no pudieron contabilizarse. Antes de la invasión había en Quíos unos cien mil griegos, cinco mil musulmanes y tres mil judíos. Según las cuentas de los historiadores, tras el paso del ejército otomano solo quedaron vivos dos mil griegos.[9]


  En la actual isla de Quíos todavía se recuerda vivamente la masacre del año 1822 d. C., y existe la sensación de que este acto de brutalidad superó sencillamente todos los límites, incluso para una sociedad acostumbrada a luchar, sufrir y vencer las penalidades. En el osario de Nea Moni, las calaveras del genocidio, alineadas en largas filas y expuestas sin ningún tapujo, muestran al visitante las brechas de los letales golpes recibidos. Y en una iglesia de Quíos —construida en memoria de una persona nacida en la isla y fallecida también en ella, a consecuencia de un accidente—, y en medio de un enorme barullo de santos aureolados, justo bajo el retrato del desaparecido (que murió a los veintidós años) pueden verse los rostros de dos víctimas del ataque —⁠⁠Platón y Macarias— cuya canonización niegan regularmente al patriarca las autoridades turcas. Los ecos del pasado resuenan por todas partes, ya sea en el lamento de los búhos que pasean su dolor por los umbríos recovecos de los bosques; en los meltemi (fuertes y secos vientos del norte, llegados del mar Egeo) que travesean con puertas y cerrojos; o en las charlas de las mujeres, que, por recordar a Homero, murmuran «como las ninfas que rondan las cimas de los montes». No obstante, a mediados del siglo XIX lo que se escuchaba debía de ser una nueva forma de silencio. La masiva llegada de esclavos quiotas a los dominios otomanos trajo consigo una notable bajada de los precios.[10] Además, los viajeros empezaron a observar que en los burdeles de Estambul aumentaba de manera llamativa la presencia de mujeres de Quíos.


  En el momento en que escribo estas líneas (2016), la isla sigue en primera línea de combate, esforzándose por atender a las decenas de miles de refugiados que llegan a diario de Siria, Libia o Afganistán —⁠⁠por oleadas de embarcaciones tan precarias como atestadas— y se ahogan en muchos casos a pocos kilómetros de la orilla.


  Los acontecimientos que provocaron la alteración de las relaciones entre Quíos y Estambul hicieron patente la existencia de un estado de ánimo emergente en las relaciones internacionales. En el año 1822 d. C., Europa y Estados Unidos quisieron conocer y entender en profundidad las causas que habían determinado las atrocidades cometidas. Tanto la masacre de Quíos como la reacción que suscitó permiten mantener viva la noción de que nuestra identidad se halla vinculada con los relatos que elegimos para referir nuestras experiencias. El óleo de Eugène Delacroix titulado La matanza de Quíos es una de esas respuestas. «Estoy planeando llevar a la próxima Exposición un cuadro cuyo tema se centre en las guerras que han enfrentado recientemente a turcos y griegos», escribe Delacroix. Y añade: «creo que en las presentes circunstancias será una forma de captar la atención del público, siempre y cuando su calidad sea lo suficientemente buena».[11] Y desde luego la obra suscitó reacciones exaltadas. A pesar de que a algunas personas les inquietaran determinados aspectos gráficos del lienzo, dado que se apartaba de forma muy chocante de los convencionalismos aceptados en cualquier retablo relacionado con la guerra, la verdad es que la masacre de Quíos se convirtió rápidamente en la comidilla de la alta sociedad. Aun admitiendo que su creación obedeciera a razones de puro interés personal, el guiño de Delacroix al género de horror —⁠⁠uno de los primeros en exponerse jamás en un museo público—, unido a los textos de ficción que Víctor Hugo habría de dedicar al conflicto (como el que cito al comienzo de este capítulo), sería un factor clave en el vuelco de la percepción del poderío otomano, que pasó a ser extremadamente negativa. Por su parte, los griegos pertenecientes a las familias que habían logrado escapar a estas masacres también habrían de asegurarse de que su tragedia no cayera en el olvido. Sus descendientes regresan todos los veranos a la que consideran su «madre patria», visitan Nea Moni, y conservan de este modo en la memoria los elementos que configuran su realidad.
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      La matanza de Quíos, por Eugène Delacroix. (Agencia fotográfica Getty)

    

  


  Para los otomanos, la matanza de Quíos fue de alguna manera el principio del fin de su vasto imperio, ya que vino a señalar el punto de inflexión en el que la conciencia popular dejó simplemente de considerar que la fantasía orientalista de las delicias otomanas fuera una visión válida o sostenible. A partir de ese momento, el cuadro que empezó a circular y a hacerse famoso fue otro muy distinto, el titulado Başibozuk (en referencia a los soldados irregulares del ejército otomano que habían hecho del saqueo su medio de vida). Y de este modo, la rocosa isla en la que, según cuentan, había nacido Homero, el épico bardo cuyo relato sobre la conquista de Troya había venido alimentando la noción de una línea divisoria entre Oriente y Occidente, acabó consagrando la esclerosis de las ideas.


  Así las cosas, la convicción de que no faltaba una cierta justicia en la firmeza con la que gobernaban los musulmanes otomanos asentados en Estambul la amplia porción del mundo que habían conquistado quedó tan resquebrajada que el único resultado posible era la fragmentación.[12]


  Capítulo 69


  REVOLUCIÓN
Años 1826 a 1839 d. C.


  
    Pero Estambul es una ciudad tan extensa que en este océano de personas no se echaría a faltar ni la muerte de mil habitantes.


    EVLIYA ÇELEBI, 
SEYAHATNAME (LIBRO DE VIAJES).[1]

  


  En el año 1826 d. C. se produjo la rebelión de los hombres que habían formado el núcleo más leal de las fuerzas del sultán, los jenízaros: los integrantes de la falange que durante quinientos años había venido representando el alcance y el espíritu del proyecto otomano. El sultán llevaba tiempo tratando de reformar el ejército, dotándolo de armamento europeo o reclutando tropas turcas, entre otras cosas, pero también arengando al prestigiado y exaltable grueso de sus multiétnicos efectivos. Al empezar a golpear sus calderos y anunciar así el motín que ocupaba ya la calle de los Carniceros, por la que en otra época desfilaban los emperadores bizantinos y en la que durante siglos se había realizado la cuasi ritual ofrenda de raciones de carne a los jenízaros, lo que en realidad estaba haciendo la guardia de élite del sultán era declarar una guerra civil. En su calidad de miembros de la orden bektashí, los jenízaros no solo tenían más facilidades que los demás musulmanes para prestar dinero, sino que habían logrado eliminar las restricciones que antiguamente les habían impedido comerciar, creando de este modo una economía propia e independiente. Habían organizado en todos los territorios otomanos un sistema dedicado a la extorsión de impuestos, comportándose en muchos sentidos como reyezuelos (de hecho, sus descendientes, los kuloğlu, todavía ejercen hoy una apreciable influencia en los asuntos turcos).[2] Se habían convertido por tanto en unos actores económicos tan privilegiados como rebeldes. Los jenízaros conseguirían forzar destituciones, desencadenar revoluciones y ordenar ejecuciones hasta los primeros años del siglo XIX, y no perdieron esas capacidades hasta su disolución, ocurrida en 1826. Muchos intelectuales, de Karl Marx a Max Weber, habrían de ver en ellos la clave de la degradación despótica y los excesos del régimen de los sultanes (responsable de la creación de un sistema de gobierno que daba por bueno el sometimiento absoluto de los esclavos productivos). De hecho, cuando se reunían en las cafeterías que acostumbraban a frecuentar y en el fresco patio de la mezquita de Orta, que aún hoy actúa como un oasis y permite que el viandante se refugie del frenesí comercial que reina en el Gran Bazar, la impresión que se tenía era más bien la de que los jenízaros entendían perfectamente lo que podían exigir y lo lejos que podían llevar sus pretensiones, tanto en beneficio propio como en nombre de otros habitantes de Estambul. Los jenízaros eran gente normal provista de poder. Y una situación así resultaba peligrosa.


  La respuesta del Palacio de Topkapi al levantamiento fue implacable. Al comprenderse de forma meridiana que el Sultán iba a contraatacar con una demostración de fuerza, muchos jenízaros abandonaron la protesta y regresaron a sus cuarteles, en los que permanecían miles de compañeros suyos. El 14 de junio, un grupo formado por la caballería otomana, los cipayos y distintas bandas de lugareños ofendidos rodeó los edificios del acuartelamiento y los redujo a cenizas. Los padecimientos que debieron de sufrirse en su interior fueron sin duda atroces. Y como también se habían cerrado a cal y canto las puertas de Estambul, todos los hombres que intentaron escapar acabaron viéndose acorralados, y fueron más tarde eliminados en el hipódromo. La ejecución de los rezagados se llevó a cabo en Tesalónica, en un complejo carcelario situado al borde del mar y destinado al exterminio de los disidentes (aunque este recinto, al que durante años se conocería con el nombre de Torre sangrienta, ha sido repintado recientemente para adecuarlo a la industria turística y ha pasado a denominarse «Torre Blanca»). El 16 de junio de 1826 se decretó la disolución oficial del cuerpo de jenízaros, ordenándose asimismo la desaparición de la hermandad bektashí, aunque para entonces yacieran ya, muertas o agonizantes, cerca de cinco mil personas. Su abolición se proclamó públicamente en la mezquita del Sultán Ahmed. El contingente de los jenízaros fue sustituido por otro llamado de los «Victoriosos y Entrenados Soldados de Mahoma». En Estambul, el episodio entero quedó englobado bajo la eufemística denominación de «Incidente Afortunado», aunque en los Balcanes, región de la que procedían muchas de las tropas jenízaras, el incidente recibió la denominación opuesta.


  Fueron tantos los jenízaros que perecieron ejecutados en junio de 1826 d. C. que los cadáveres, zarandeados por las mareas del Mármara, terminaron amontonándose bajo las murallas de la ciudad. En julio estalló un brote de peste. Los tórridos calores de agosto se llevaron por delante a muchos civiles estambulitas. Se intentó arrancar de las páginas de la historia el capítulo de los jenízaros. Este empeño llevó a la quema de buena parte de los legajos registrales conservados en la antigua iglesia de Santa Irene, en los que se detallaban los orígenes de estos soldados, así como las particularidades de su reclutamiento y el desarrollo de su vida cotidiana. Se destruyeron las tumbas de los cementerios de los jenízaros (que, según Byron, eran «los camposantos más maravillosos del mundo»). El sultán Mahmud II eligió a un arquitecto armenio para arrasar con la necrópolis, y consagró a nuevas fuerzas religiosas el espacio al que hoy damos el nombre de Nusretiye Camii, o mezquita de la Divina Victoria, cuya silueta conmemora la erradicación del osario.


  No obstante, la presencia de los jenízaros ha continuado flotando extrañamente en la atmósfera de la metrópoli. Una leyenda urbana sostiene que un escasísimo número de militares consiguió sobrevivir, ocultándose bajo tierra en los hornos de los hamanes, y que una vez allí recibieron ayuda de sus amigos y familiares, que les mantuvieron a salvo llevándoles comida. Muchos de ellos terminarían componiendo unas canciones que todavía se tararean en la ciudad, según cuentan los rumores. De este modo, los jenízaros habrían pasado a convertirse en los Külhan Beyler, o «Señores del cuarto de calderas».[3] Es difícil seguir la pista de estas baladas en la capital misma, pero en la festividad devocional de la Kurban Bayrami (o Eid al-Adha, conocida en castellano como «Celebración del Sacrificio» o «Fiesta del Cordero») conseguí visitar uno de los raros tekkes bektashíes situados en la parte asiática de la ciudad. Un hombre vestido con una camisa a cuadros recién planchada y un cuidado bigote me condujo a la sala de oraciones dispuesta encima de lo que podría considerarse el equivalente de un salón municipal, y justo debajo de un refectorio (en el que tres veces por semana se acostumbra a ofrecer a los pobres arroz con carne y un yogur líquido típico de esta región que se conoce como ayran, dándose así continuidad a una práctica habitual en todos los tekkes desde el siglo XIV, como mínimo), para conversar sobre la religión bektashí y el orgullo que le inspiraban sus antepasados jenízaros. ¿Sería capaz de recordar alguna de esas melodías el amable Dede (guía espiritual bektashí) que me introducía en este universo? Pues efectivamente, se acordaba de ellas, así que poco después comencé a escuchar el melifluo y sutil salmodiar de una plegaria, de los cánticos propios de las religiones nómadas, de un himno de esperanza y libertad repleto de tiernas vibraciones devocionales y cordiales sentimientos cosmopolitas.[4]
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      Mezquita Nusretiye, consagrada a nuevos objetivos religiosos en 1826 d. C. con el fin de conmemorar la victoria sobre los jenízaros. El diseño del edificio es obra del arquitecto armenio Krikor Balyan, cuya familia permanecería al servicio del sultán por espacio de cinco generaciones. La fotografía se tomó en torno al año 1900. (Agencia fotográfica Getty)

    

  


  Estambul pasó a ser una ciudad dominada no solo por las revueltas, sino también por las reformas. En 1832 d. C., la firma del Tratado de Constantinopla supuso la garantía final de la independencia griega. Y en lugar de poner mala cara, Estambul optó por adaptarse. Cuatrocientos años después de haber venido a coronar los sucesivos restos griegos, romanos y bizantinos que se amontonaban sobre la acrópolis de la ciudad del Bósforo, el magnífico Palacio de Topkapi se aprestaba ahora a despedir a sus ocupantes, dispuestos a trocar su antigua residencia por las más etéreas y luminosas que pronto les ofrecerían las nuevas mansiones imperiales que ya habían comenzado a edificarse a lo largo del litoral de la metrópoli. Muchos de estos palacios respondían al diseño de arquitectos franceses o armenios. Pese a que algunas personas señalaran con toda educación que el Palacio de Topkapi era una de las maravillas del mundo, el sultán Mahmud II les espetó destempladamente: «Salvo un canalla o un loco, nadie se atrevería comparar este lugar [Topkapi]…, que se oculta tras sus elevados muros y se difumina bajo la sombría copa de los árboles como si temiera exponerse a la clara luz del día, con esos rientes y luminosos alcázares que se abren al aire libre y abrazan el puro resplandor del cielo. De esta suerte construiré yo el mío; y así será».[5] Si ya anteriormente había justificado Mahmud II el aplastamiento de los jenízaros diciendo que se había tratado de una acción destinada «a librar al jardín imperial de sus malas hierbas, tan agrestes como inútiles», ahora se mostraba en cambio decidido a «embellecer» su capital con nuevos «frutos».


  Lo que dio en llamarse el tanzimat.—⁠⁠un período de reformas anunciado en 1839 en la Rosaleda de Topkapi y llamado a perdurar hasta la promulgación de la primera constitución otomana, en 1876— fue una reorganización política prudente y sensata, una manera de que los otomanos pusieran la «Casa en Orden». Se garantizó la integridad física y la propiedad de las personas, se ilegalizó la aplicación de toda pena capital sin juicio previo y, en un gesto que quizá fuese el más significativo de todos, se promulgó también, al menos sobre el papel, la igualdad jurídica de musulmanes y no musulmanes. Se trataba de una medida deliberadamente encaminada a convertir a Estambul en miembro de pleno derecho del club europeo. La tanzimat, puesta en marcha mediante un documento conocido con el nombre de «Edicto de la Sala Rosada», provocó una amplia serie de cambios, y no solo en el plano cultural sino también en los ámbitos sociales, políticos y constitucionales.


  Tanto a mediados del siglo XIX como en las décadas inmediatamente posteriores, todo el que hubiera navegado aguas arriba del Bósforo o el Cuerno de Oro habría tenido ocasión de entrever algo realmente extraordinario. De las rebuscadas y ostentosas casetas de la playa salía un repiqueteo de risas femeninas acompañado del sonido de sus chapoteos, y todo ello en el interior de una zona vallada y protegida en su parte externa por un grupo de vigilantes dedicados a patrullar e impedir el acercamiento de cualquier intruso. Eran los hamanes marítimos, parte de un vasto plan de desarrollo de la ciudad. Entretanto, en otros puntos de la urbe surgía una profusión de edificios de estilo europeo: facultades de medicina e ingeniería, colegios de educación superior, cuarteles, fábricas; incluso un instituto femenino… Y todo ello, con sus perfiles arquitectónicos a medio camino entre el neoclásico y el barroco, encaramado a las más conspicuas cimas de las colinas urbanas o asentado en las vastas explanadas públicas (de hecho, lo que desencadenó las protestas registradas en 2013 en el parque Gezi fue justamente la propuesta de transformar en un centro comercial uno de los caserones de la plaza de Taksim). A lo largo de la costa del Bósforo irían apareciendo también unas cuantas mezquitas de nueva factura (como la de Ortaköy, que parece saludar a los pasajeros de los transbordadores que desembarcan frente a ella). Los funcionarios británicos señalarían en tono de complacida aprobación que en solo un año (el de 1843 a 1844) los otomanos importaron seiscientas toneladas de maquinaria británica, toda ella destinada a operar en las instalaciones de los flamantes edificios industriales de la capital, y en muchos casos para confeccionar además las típicas levitas estambulinas que se elaboraban con algodón o lana igualmente traídos de Inglaterra.[6]
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      A lo largo del siglo XIX, la influencia europea queda de manifiesto en todo Estambul, incluso en los paraguas con los que la gente salva la solana del puente de Gálata. El origen de estos complementos se sitúa en Oriente, en las regiones de la antigua China, Egipto y Persia. (Biblioteca del Congreso)

    

  


  En el año 1838 d. C., tras otorgarse a los británicos una concesión que les permitía comerciar libremente en la zona (conseguida gracias a la celebración de una larga serie de reuniones en la región del Bósforo), los hombres de la ciudad se hicieron rápidamente adeptos de los paraguas ingleses, que utilizaban a modo de sombrillas, mientras en los hogares de las clases medias occidentales aparecían como contrapartida todo tipo de artículos, desde sofás a sorbetes, pasando por otomanas, divanes, quioscos y bandas de tafetán, sin olvidar tampoco la importación de algunas mascotas, como los gatos «persas». El contacto que mantenían con la India a través de sus colonias, había creado en los súbditos británicos la fascinación de la limpieza (la palabra «champú», derivada del inglés «shampoo», procede en realidad de la lengua hindi). La costumbre del baño exigía el uso de esponjas (unos objetos muy apreciados desde los tiempos más antiguos, ya que de hecho aparecen mencionados en el Agamenón de Esquilo), y los otomanos, que controlaban un gran número de comunidades tradicionalmente dedicadas a la recolección de estos invertebrados, se hallaban claramente en condiciones de satisfacer la demanda. Hubo un tiempo en que la diminuta isla de Jalki, próxima a las costas de Asia (y sede de un espléndido castillo corsario, hoy en ruinas), se las arregló para suministrar a Inglaterra la mitad de las esponjas que necesitaba. En el kafeneion de Jalki, situado en el mismo puerto, los hombres cargados con unas cuantas copas de más todavía aciertan a entonar hoy tonadillas que rememoran los días de gloria de la isla: «solo cuando cierre el Banco de Inglaterra, dejará de llegar dinero a Jalki…», reza una de las letras.[7]


  Un buen día se presentó en la isla un hombre muy especial que estaba llamado a inmortalizar las cualidades de la esponja otomana con una serie de versos descabellados… Pero situémonos en el momento de su desembarco en la tierra natal del género del despropósito literario que él mismo iba a popularizar: al despuntar el día 1 de agosto de 1848, fecha en la que llega a la isla, Edward Lear estaba enfermo.[R1] Había partido de Corfú en compañía de una expedición diplomática (durante la travesía, el embajador británico, que había bebido champán sin ninguna moderación, se dedicó a recitar El sitio de Corinto de Byron), pero en el camino Lear se indispuso, probablemente aquejado de malaria. Al final, la esposa del representante inglés, sir Stratford Canning (en cuyo domicilio se había alojado Byron veinte años antes) tuvo que atender en Therapeia (o Tarabaya), en la orilla europea del Bósforo, a este hombre de múltiples talentos y salud precaria, marcado por el hecho de ser el superviviente más joven de sus veintiún hermanos. Therapeia contaba con antiguos vínculos que la asociaban con la peripecia de Jasón y Medea, pero en el siglo XIX había pasado a ser un lugar de moda por el que todo el beau monde de Estambul debía dejarse caer. Enfermo y malhumorado, Lear hizo una comparación entre el Bósforo y el barrio londinense de Wapping en la que el primero salía mal parado. Los perros asilvestrados de la ciudad le molestaban, y, según parece, sus ladridos se recrudecían especialmente al caer la noche. El pintor y literato describió a las veladas mujeres musulmanas diciendo que se envolvían el rostro a la manera de los «espectros», cubriéndose la boca y la nariz como si les «dolieran las muelas». Al igual que Byron, también él tuvo ocasión de ver las cabezas cercenadas de un grupo de rebeldes que se habían atrevido a levantarse contra el sultán. Transcurrido casi un mes desde su llegada, Lear se trasladaba al Hôtel d’Angleterre, en el barrio de Gálata, una zona del gran Estambul que al tener un carácter extremadamente occidental y estar repleta de europeos recibía por regla general el nombre de Frangistán.


  Los dibujos de Lear, salidos de la mente de un agudo observador, nos muestran una ciudad cubierta de árboles, extensa y exuberante cuyas defensas marítimas dominaban cualquier perspectiva que se tomara desde sus vías navegables.[8] Lear nos dice que los cipreses bajaban hasta el agua y se extasía después con un dulce maravilloso hecho a base de mástique, azúcar y esencia de rosas «cuyo nombre se me escapa» (se trata de las delicias turcas). Al artista le encantaban ciertas curiosidades que, en algunos raros lugares, todavía pueden encontrarse en la actualidad: por ejemplo, las manzanas que culminan su maduración en los elmalik —⁠⁠los anaqueles específicamente dedicados a ese fin que se colocan en los alféizares de las ventanas—; o las meyhanes que, regentadas por griegos y armenios, venden alimentos y alcohol (Evliya Çelebi afirma que a mediados del siglo XVII había más de mil establecimientos de ese tipo en toda la ciudad). La costumbre de comer en plena calle era muy habitual en Estambul: tanto hombres como mujeres compraban tentempiés en los hornos públicos y los tenderetes de los vendedores callejeros, o acudían a los comedores populares de las mezquitas (y también, antes de su abolición, a los puntos en que se servía el rancho a los jenízaros). En Estambul solo las personas sumamente acaudaladas podían permitirse el lujo de disponer de una cocina privada.
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      Casas de pescadores junto al Bósforo, pintado por Edward Lear. (Agencia fotográfica Bridgeman)
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      Uno de los primeros daguerrotipos de casas de pescadores junto al Bósforo. Las primeras fotografías de Estambul se tomaron uno o dos años después de que Louis Daguerre las inventara. (Biblioteca Nacional de Francia)

    

  


  Estando Lear en Estambul estalló la tragedia al desatarse un terrible incendio. En una ciudad de callejuelas estrechas y edificios de madera en los que el frío se combatía con braseros abiertos no era extraño que las llamas causaran estragos con tanta frecuencia. Lear relata el horror que sintió al ver que el cielo nocturno se inflamaba con un resplandor comparable al de la luz del día. Tuvo ocasión de asistir al denuedo de los mozos de cuerda, que trasladaban a familias enteras en sus carricoches, junto con sus pertenencias y los llevaban a la relativa seguridad de los jardines de los cementerios. Sus bosquejos (que irían transmitiendo cada vez mayor ternura a medida que su autor fuera ahondando en la comprensión de que el espíritu de la ciudad no residía en las primeras impresiones, sino en los detalles) nos muestran el rostro de la Kostantiniyye anterior a la segunda mitad del siglo XIX, lo que resulta sumamente interesante debido a que la atmósfera de sus calles quedaría sustancialmente alterada en épocas posteriores.


  


  Edward Lear no fue la única persona que visitó Estambul en el año 1848. Al agostarse las cosechas en toda Europa y declararse con ello una terrible hambruna, la revolución se apoderó del continente. Sin embargo, en el imperio otomano reinaba la tranquilidad, ya que se seguía disponiendo de un abundantísimo suministro de alimentos. Mientras en Francia volvía a derrocarse a la monarquía, el diplomático inglés Percy Smythe explica que, en Kostantiniyye, se vivía la «deliciosa emoción» de ver a los italianos «lanzar el sombrero al aire como jubilosa expresión de libertad y entre exaltados gritos de “Vive la République”, para pasmo y confusión de los turcos».[9] Los liberales húngaros y polacos se precipitaron en bloque a Estambul, y el sultán Abdulmecit I accedió a acogerlos en calidad de refugiados políticos. Esta ciudad amurallada y conocida con tan variados nombres llevaba disfrutando desde las invasiones hunas del siglo V d. C. de la cuasi mítica reputación de ser un santuario para los perseguidos del mundo. Sin embargo, fueron varias las potencias internacionales que vieron con muy malos ojos la humanitaria generosidad del sultán. De hecho, el compromiso de la ciudad con la febril actividad política de la época no iba a redundar en su beneficio, dado que no solo no iban a tardar en acudir a la carrera nuevas oleadas de civiles aterrorizados, sino que sobre sus costas se cernió muy pronto la amenaza de nuevas masas de cadáveres en descomposición. Estambul estaba a punto de enzarzarse una vez más en una pugna con uno de sus más envidiosos y tenaces enemigos: Rusia.


  Capítulo 70


  LA CIUDAD DEL ZAR
Años 1768 a 1847 d. C. 
(1181 a 1264 de la Hégira)


  
    Tenemos en los brazos a un hombre enfermo —⁠⁠muy enfermo, de hecho—: y le digo francamente que sería una gran desgracia que el día menos pensado se nos fuera, sobre todo si el óbito se produce antes de haber podido tomar todas las medidas necesarias.


    CARTA DEL ZAR NICOLÁS I 
AL EMBAJADOR BRITÁNICO, SIR G. H. SEYMOUR. [1]

  


  En la actualidad, tras décadas de comunismo, los rusos están empezando a redescubrir el apego a los santos, los iconos, los emperadores y las emperatrices. En una calle lateral de Corfú repleta de las habituales camisetas chillonas y de los no menos omnipresentes turistas de rostro congestionado se alza la catedral de la Santísima Virgen María, Theotokos Speliotissis, construida en honor de Santa Teodora, la emperatriz bizantina del siglo IX. Tal y como proclaman a los cuatro vientos las guías de viaje, las reliquias de la soberana fueron traídas hasta aquí desde Constantinopla al consumarse la conquista otomana. Todos los años, al llegar el primer domingo de cuaresma, sus restos, milagrosamente incorruptos, recorren en procesión las calles del pueblecito de Corfú, para deleite de los entusiasmados visitantes. Grandes grupos de mujeres rusas, con los pañuelos bien sujetos en torno a la cabeza, besan el acristalado sepulcro de Teodora, que yace en un féretro de plata, mientras el sacerdote eleva una serie de oraciones de especial acción de gracias junto a las sagradas reliquias, bajo un óleo en el que aparece representada la santa monarca. Yo diría que resulta muy propio que una de las más relevantes restauradoras del culto constantinopolitano a los iconos sea hoy objeto de una adoración tan patentemente icónica.


  En el año 1453 d. C., tras la caída de la metrópoli, sería Rusia quien recogiera el testigo de la fe ortodoxa. Pasó a suponerse así que la Virgen se había convertido en valedora de Moscú, la Tercera Roma, acogiéndola bajo su manto protector. En el siglo XVII, se dio a uno de los tres grandes accesos de la urbe, el que se abre tras la catedral de San Basilio, el nombre de puerta de Konstantino-Eleninsk, en conmemoración de Constantino y Helena. Al arrancar el siglo XVIII, la soberana a la que se empezó a rendir culto fue Catalina la Grande, una gobernante que además de ser considerada santa exhibía en su atuendo de aparato un símbolo bizantino extraído del escudo de armas de los Paleólogo (el águila de dos cabezas, un motivo heráldico en el que se combinan de la más armónica de las maneras el aquila simple romana y el ave bicéfala que venía juzgándose sagrada desde la Edad del Bronce en la Anatolia), un emblema que Rusia había hecho suyo con todo entusiasmo a finales del siglo XV.


  El vigoroso carácter de las ambiciones que esgrimieron los rusos en el siglo XVIII todavía puede observarse con la máxima claridad en los puertos de Sebastopol, en la península de Crimea, y Odesa (fundado por Catalina la Grande con el fin de ofrecer una base permanente a su flota, pero también con idea de materializar la triple finalidad de reforzar la dominación rusa del mar Negro, intimidar a los otomanos, y asegurarse la proyectada requisa de las tierras que se gobernaban desde Estambul).[2]


  Hasta el año 1774 d. C., el mar Negro había sido en realidad una suerte de lago otomano —⁠⁠y los textos del sultanato lo califican de «pura e inmaculada virgen»—,[3] pero entre las pérdidas que hubieron de enjugar los turcos en la segunda mitad del siglo XVIII se encontraban, entre otros, los puertos de Azóv,[4] en aquel mar, y los de la Gran y la Pequeña Kabarda, ambos en el Cáucaso septentrional. En 1768, al salir los cosacos en persecución de los guerrilleros polacos y cruzar la frontera otomana, arrasándolo todo a su paso y violando a cuantas mujeres encontraron en las calles de la ciudad otomana de Odesa, el sultán Mustafá III ordenó que se encarcelara en la fortaleza de Yedikule al embajador ruso junto con todo el personal de su legación. En esta ocasión, Catalina II optó por vestir en público la indumentaria militar de la época, con el águila bizantina todavía bien visible en el uniforme (una clara indicación de que tenía las miras puestas en Estambul).


  Los testigos presenciales del acontecimiento señalaron que un febril enardecimiento bélico se apoderó de las calles de Kostantiniyye. Rusia inició las represalias. La flota báltica de Catalina, liderada por dos oficiales escoceses, realizó un viaje de casi 6500 kilómetros, deteniéndose para reabastecerse en Hull y Portsmouth. Su doble objetivo consistía en debilitar las posiciones otomanas, impulsando para ello la rebelión del Peloponeso, y en desbaratar el poderío marítimo del sultán. En julio de 1770 d. C., la flota rusa se presentó frente al litoral turco de Çeşme, justo al oeste de la actual Esmirna, sabiendo, gracias a sus servicios de inteligencia, que este era el punto en el que se hallaba anclada la armada otomana. Los buques rusos habían efectuado un larguísimo desplazamiento, así que la tripulación estaba ávida de sangre. Las tropas de Catalina cogieron completamente desprevenidos a los otomanos. Grigori Potemkin, que capitaneaba el ataque terrestre, sostendrá más tarde que los combatientes otomanos se habían precipitado sobre ellos como un «torrente», y añadirá que los más valerosos peleaban bajo los efectos del opio. Pero si esto era lo que sucedía en tierra, en el mar el factor decisivo de la victoria iba a ser la furia de los brulotes rusos. Doce buques rusos en llamas destrozaron la mayor parte de los bajeles otomanos, provocando once mil víctimas mortales en el bando del sultán. Pese a haber sido los otomanos quienes declararan la guerra, fue su flota la que terminó prácticamente aniquilada.


  En menos de dos años se perdieron también las regiones de Moldavia, Valaquia y Crimea (el janato de esta península, que llevaba actuando como estado vasallo del imperio túrquico desde el año 1478 d. C., se hallaba en la práctica bajo el control de los otomanos, pese a ser nominalmente independiente). En una de esas devastadoras campañas rusas (muchas de ellas llevadas a cabo en los territorios caucásicos de los otomanos) fue capturada, violada y llevada a morir a Moscú la joven que terminaría proporcionando a Blumenbach aquel perfecto cráneo caucásico. Tras su desconcertante derrota, el sultán tuvo que aceptar una serie de cláusulas humillantes, y una de ellas se concretaría en permitir que Catalina la Grande construyera una iglesia cristiana en el barrio estambulita de Gálata. Se trataba de una concesión simbólica de consecuencias no obstante muy reales, ya que se empezó a considerar ampliamente que Rusia era la nación oficialmente encargada de brindar protección a los cristianos ortodoxos del resto del imperio otomano.[5] Catalina celebró el triunfo dejando que sus tropas de Oriente acosaran los puertos sirios (las fuerzas rusas ocuparon Beirut por espacio de seis meses) y construyendo en su patria un completo parque temático dedicado a la victoria al que no le faltaba un solo detalle, ya que contó incluso con un lago conmemorativo. Los caricaturistas encontraron un verdadero filón en el asunto: era simplemente imposible dejar escapar la oportunidad de confiar a la mordacidad del lápiz la ficción de una lúbrica Catalina resuelta a provocar al turco priápico.
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      Viñeta satírica de James Gillray publicada en el año 1791 d. C. En ella vemos a Catalina la Grande con un pie en Rusia y otro en Constantinopla. (Colección Real Británica)

    

  


  En Estambul, el sucesor del sultán Mustafá III, Abdul Hamid I, quedó deshecho como consecuencia del fracaso otomano y falleció de una apoplejía antes incluso de que concluyera la guerra. Triste destino el suyo, ya que tras haber vivido encarcelado durante los cuarenta y tres años anteriores a su ascenso al trono y ser juzgado santo por muchos de sus súbditos (aunque un santo muy aficionado a la lujuria, puesto que en los quince años que precedieron a su muerte las siete esposas favoritas de su harén dieron a luz a veintiséis hijos), su paso por el sultanato quedaría marcado por el vuelco de los equilibrios de poder.


  


  La presencia rusa en Estambul se incrementó de forma extraordinaria. El nuevo templo ortodoxo ruso se convirtió en una parada obligada, o en una excusa, para todos los peregrinos que acudían a la ciudad (a la que hacía ya mucho tiempo que Rusia conocía con el nombre de Tsargrad). Ahora que el país de Catalina contaba con el control del mar Negro (y descubierto que apenas era necesario insistir demasiado ante las poblaciones eslavas y ortodoxas para convencerlas de que modificasen su lealtad y se pusieran de parte de Rusia, dando la espalda al sultán otomano), el imperio zarista tuvo la clara sensación de que podía efectuar un gran movimiento de avance, cruzando el antiguo lago otomano —⁠⁠que ya había dejado de ser aquella «pura virgen» que cantaban los apologetas del sultán— para adentrarse por el Bósforo hasta Constantinopla y proseguir después adelante, a través de los Dardanelos, hasta abrir de par en par las puertas del este y el suroeste de la región.


  La posibilidad de reconquistar Constantinopla para ponerla en manos del cristianismo constituía una expectativa formidable que nunca había perdido su fuerza motivadora. En el siglo XVI, los Tales of Tsargrad de Nestor Iskander (en los que se hablaba de la toma de Constantinopla) disfrutaron de una notable popularidad como obra histórica de ficción. En el año 1779, la gran duquesa María Fiódorovna daba a luz a un varón que, andando el tiempo, habría de hacerse con el control de la metrópoli. El niño creció hablando el griego, dado que se lo enseñaba una ama de cría de esa nacionalidad llamada Helena. No obstante, el artífice clave de este proyecto helenístico fue el general de Catalina la Grande y amante de la emperatriz, Grigori Potemkin, a quien muy apropiadamente se conocía con el sobrenombre de Alcibíades.


  Por consiguiente, cuando los otomanos volvieron a encarcelar al embajador ruso en Estambul, corriendo el año 1787 —⁠⁠y una vez más en las mazmorras de la fortaleza de Yedikule—, quedó claro que la maniobra apenas podía ser otra cosa que una declaración de guerra, tanto religiosa como cultural.


  En el verano de 1829 d. C., durante la guerra de independencia griega, los rusos llegaron a situarse a un día de marcha de Constantinopla.[6] No había ninguna duda de que la fe ortodoxa consideraría un triunfo que se reclamasen las riendas de la ciudad. En septiembre de ese mismo año se rubricó el Tratado de Edirne, se comenzó a formalizar de ese modo el fin de la guerra de emancipación de los griegos —⁠⁠acompañada del reparto de los territorios restantes entre los imperios otomano y ruso— y se garantizó al mismo tiempo la puesta en libertad de todos los esclavos griegos y cristianos que se hubieran mantenido fieles a la religión ortodoxa (aunque, evidentemente, muchos no hubiesen tenido más remedio que convertirse al islam). En 1847, como parte de las reformas de la tanzimat, se cerró el mercado de esclavos situado en el centro de Estambul. No obstante, como era de esperar, la lucrativa industria del sexo pasó a operar en la clandestinidad, aunque en algunos casos llegaría a desarrollar sus actividades a la plena luz del día, como denunciará Alejandro Dumas: «En este momento llevamos en las bodegas a trescientos cabardinos de hermosísimo cuerpo», dijo el capitán, «la mayoría de este pasaje está integrado por las mujeres y los niños que tienen a su cargo dos jefes tribales y los caciques de varias aldeas […]. Cuentan con un pasaporte válido y han pagado el viaje. Todo está en perfecto orden, así que no podrán causarnos el más mínimo problema. Además, a las muchachas no parece importarles. Todas esperan casarse con un Pachá o unirse al harén de algún gran señor. Si nos plantearan alguna queja tomaríamos medidas. Y podrían hacerlo fácilmente, dado que dos veces al día salen del entrepuente para respirar un poco de aire fresco y hacer ejercicio, pero jamás articulan palabra».[7]


  Rusia prohibió muy pronto el comercio de esclavos en sus dominios —⁠⁠nada menos que en el año 1805 d. C.—, y de hecho los buques rusos patrullaban el mar Negro con la aparente intención de impedir que los traficantes utilizaran sus puertos. Sin embargo, el carácter delictivo de la actividad solo sirvió para elevar el precio de la mercancía. En la década de 1840 podían llegar a pagarse treinta mil piastras por una chica circasiana. El soborno era una práctica generalizada. De este modo, los esclavistas obtenían documentación falsa y no podían ser interceptados. Una importante cantidad de crónicas de primera mano explican que las mujeres que resultaban liberadas acababan formando parte de los bienes muebles de sus presuntos salvadores.[8] Son muchas las referencias al tráfico de esclavos que jalonan las obras de Aleksandr Serguéyevich Pushkin, el conocido poeta, novelista, ensayista y militar ruso. En ellas pueden leerse manifestaciones como «las flores que crecen en el interior de las torres del harén» o «las hijas del deleite»; y en El negro de Pedro el Grande le oímos exclamar: «“El chico no es de humilde cuna”, dijo Gavrila Afanassyevitch, “es hijo de un sultán moro. Los paganos le hicieron prisionero y lo vendieron en Constantinopla. Nuestro embajador consiguió su libertad y se lo entregó al zar. Su hermano mayor llegó a Rusia gracias al pago de un apreciable rescate…”».[9]


  No es poca la ironía de que Pushkin, que describía con asombrado deleite a las mujeres que se bañaban en las «sensuales aguas» de las termas otomanas de Tiflis, en la actual Georgia, y que a lo largo de su vida habría de escribir páginas repletas de estereotipos sobre las pobladoras del harén, procediera a su vez del comercio de seres humanos estambulita, ya que su propio bisabuelo había sido un esclavo etíope o camerunés vendido por el embajador ruso en uno de los mercados de siervos que operaban a las afueras del Gran Bazar de Estambul.


  Los antepasados de Pushkin y sus escritos nos indican lo estrechamente entrelazados que habían llegado a estar los elementos definitorios de las identidades otomana y rusa. La Ciudad Objeto de los Deseos del Mundo y los territorios de la Rus de Kiev llevaban siglos íntimamente unidos tanto desde el punto de vista sentimental como desde las perspectivas intelectual e histórica; de hecho, así había empezado a suceder en el momento mismo en que la Rus puso cerco a Constantinopla, allá por el siglo VIII d. C. A partir del siglo IX, estos lazos se reforzarían de distintas maneras: con la difusión del alfabeto cirílico en Rusia y los Balcanes; al elegir el Gran Príncipe Vladímir de Kiev la fe ortodoxa en el año 988 d. C., y al decretar el zar Alexis, en el siglo XVII, que el culto ortodoxo ruso debía recuperar sus raíces bizantinas, por ejemplo, haciendo el signo de la cruz con tres dedos a fin de simbolizar con ellos a las tres personas de la Santísima Trinidad y de lograr al mismo tiempo que las otras dos falanges representaran la doble naturaleza de Cristo.


  Con todo, lo que más debía preocupar a Estambul era la clara posibilidad de que se materializara el dicho de que «quien bien te quiere te hará llorar».


  Capítulo 71


  SCUTARI
Años 1854-1855 d. C. (1270/1272 de la Hégira)


  
    Los giaours[R1] cantan ahora las alabanzas de Estambul,


    pero con talón de hierro lo aplastarán mañana,


    como se aplana a una serpiente dormida.


    Y partiendo, así la dejarán,


    pues Estambul cayó en la somnolencia


    antes de que el desastre la abatiera…


     


    […]


     


    Estambul ha olvidado el sudor de la batalla,


    y se escancia vino en las horas de plegaria.


    Aquí la astucia de Occidente ha entenebrecido


    la sabiduría del Oriente Antiguo.


    Pues por los dulces deleites de la perversión,


    ha abandonado Estambul el sable y la oración.


    ALEKSANDR PUSHKIN, 
EL VIAJE A ARZRUM DURANTE LA CAMPAÑA DE 1829 
(Un jenízaro denuncia la vida muelle de Constantinopla, 
contraponiéndola a la que reina en Arzrum).[1]

  


  Pese a que a veces se hable de Estambul diciendo que es una ciudad nocturna, en ella la claridad de la luna puede brillar con tintes malsanos. Y si lo que hiende en el Bósforo su pálido reflejo es la proa de un buque de guerra, entonces la tonalidad del cuadro rayará en lo siniestro.[2]


  Los territorios otomanos, que todavía se distribuían por tres continentes, pese a haber sufrido la pérdida de Grecia y algunas zonas del norte de África, corrían el peligro de actuar como catalizadores de un nuevo conflicto subordinado con terceros países en la diana. El sobrino de Napoleón Bonaparte, que poco antes se había proclamado emperador con el nombre de Napoleón III, había exigido que se reconociera a los católicos el derecho a asumir la protección de los santos lugares cristianos. En diciembre del año 1852 d. C. la gestión de la basílica de la Natividad de Belén quedaba en manos de un grupo de monjes latinos, mientras, por otra parte, los aspirantes a la custodia de la iglesia cruzada del Santo Sepulcro de Jerusalén se enzarzaban en una disputa a puñetazos.[3] El zar, que era un devoto ortodoxo ruso, consideró que esta actitud constituía una afrenta. En estos años, la cristiandad no se encontraba unida, así que tanto franceses como ingleses tenían gran interés en seguir contentando al sultán otomano para que continuara situándose al frente de la resistencia a la expansión rusa y actuando como freno a la injerencia de Rusia en la ruta terrestre a la India. Enfurecidos al enterarse de que los dragomanes y los embajadores franceses e ingleses de Constantinopla parecían despertar en el sultán mayor confianza que sus propios representantes, los rusos, que todavía saboreaban la victoria obtenida en Çeşme, pasaron a la acción. El amargo resultado de este estado de cosas fue la guerra de Crimea.


  La carga de la Brigada Ligera, unida a la llama solidaria que supo encender en las lóbregas salas hospitalarias de la época la enfermera Florence Nightingale,[R2] nos ha dado una imagen un tanto pavloviana de esta contienda, que nos ha inducido a creer que su principal objetivo consistía en dirimir la propiedad de una tierra tan convulsa como sangrienta. Sin embargo, es evidente que lo que se trataba de establecer era básicamente la posibilidad de acceder a los recursos hidrológicos, y también al esponjoso, oscuro y fértil suelo que estos permitían regar.


  Solo en tres de los diez choques armados que enfrentaron a Rusia y al imperio otomano entre los años 1678 y 1917 habrían de alzarse con la victoria los turcos, pero uno de esos triunfos fue justamente el de la guerra de Crimea. En esta ocasión el factor decisivo (y nada habitual) fue que Gran Bretaña y Francia (así como el reino de Cerdeña) se aliaron con Estambul. Si las conversaciones celebradas en Londres, París y Kostantiniyye hubieran tomado un rumbo diferente, el imperio otomano podría haber quedado subsumido en el ruso. Dado que su principal deseo era proteger los intereses comerciales que poseían en Oriente, tanto a Londres como a París les encantó la idea de que se les brindara la ocasión de criticar a Rusia por no haber sabido proporcionar amparo a los cristianos de los territorios otomanos. Ambas naciones europeas estaban convencidas de que el expansionismo ruso suponía un claro peligro inmediato. La propuesta del ministro de Asuntos Exteriores británico, lord Palmerston, que acababa de elaborar un plan para debilitar a Rusia mediante la devolución del control de la península de Crimea y el Cáucaso a Kostantiniyye, nos permite entrever, siquiera de pasada, las proporciones que llegaban a alcanzar las estratagemas políticas de esos años.


  En el año 1851 d. C., setecientos manufactureros y artesanos de Estambul participaron en la primera Gran Exposición Internacional de Productos Industriales celebrada en el Palacio de Cristal de Londres. La comodidad de poder adquirir alfombras, objetos de vidrio y azulejos en el mismo Hyde Park, comprándoselos además directamente a los comerciantes orientales, contribuyó a que la clase media británica empezara a comprender que las gentes de Kostantiniyye no les eran tan «ajenas» como pensaban, y sí un poco más «propias». En el mismo recinto ferial una orquesta otomana tuvo ocasión de interpretar toda una serie de melodías ante la reina Victoria. En Estambul, los hermanos Fossati de Suiza, ambos arquitectos, se afanaban en reparar las estructuras de Ayasofya. Entretanto, en la legación inglesa de Estambul (recién reconstruida por obra de W. J. Smith y sir Charles Barry —⁠⁠autor este último de las Cámaras del Parlamento británico—), el embajador Stratford Canning tronaba contra los excesos rusos.


  En el año 1853, los otomanos cruzaron el Danubio para combatir a las tropas rusas en Moldavia. En noviembre, Rusia aplastaba a la flota otomana en el puerto de Sinope, en el mar Negro. Estaba claro que el objetivo del país de los zares era la mismísima Estambul, así que, en marzo de 1854, Gran Bretaña y Francia declaraban la guerra a su gran vecino del norte.


  En la Oficina de Guerra de la Sublime Puerta, situada sobre el cabo del Serrallo, empezaron a disponerse los preparativos necesarios para acuartelar en las inmediaciones de Kostantiniyye a las tropas que estaban a punto de llegar de Europa (muchas de las cuales efectuarían un rápido viaje por el continente, a bordo de los recién estrenados trenes de vapor). Los franceses acamparon extramuros de la ciudad, y los británicos en una zona desde la que se dominaba el Bósforo, en Scutari-Üsküdar, mientras, por otra parte, una guerrillera conocida con el nombre de Fátima Negra penetraba a caballo en la ciudad, al frente de sus tropas kurdas. En Pera, Tarabya, Fatih y Üsküdar se crearon hospitales militares para el contingente aliado.[4] Pese a las protestas de algunos clérigos musulmanes de la metrópoli (los más radicales fueron discretamente evacuados en barco y trasladados a Creta), que se quejaban de que lo que se estaba planeando era una impía alianza entre fuerzas musulmanas y cristianas, los otomanos y los europeos se convirtieron en compañeros de armas en el campamento común. Desde la vanguardia del frente los aliados tendrían ocasión de enviar, por primera vez en la historia militar, informes por cable sobre la marcha de la campaña de Crimea. El periodista adjunto a las tropas, Laurence Oliphant (un místico cristiano que había crecido en una propiedad rústica de las frondosas montañas de Nuwara Eliya, en Sri Lanka, a cuya familia se atribuye el mérito de haber llevado el té a la isla, entonces denominada Ceilán), era el encargado de transmitir las noticias al Times de Londres, y más tarde publicaría un libro sobre las experiencias que había vivido durante su estancia en Crimea. Las crónicas no se andaban por las ramas. Podían transmitirse tanto textos como imágenes. También tenemos una deuda de gratitud con las esposas de los oficiales británicos, ya que ellas contribuyeron igualmente a describir, con todo lujo de detalles, las fiestas que se daban en la capital durante el conflicto. Para ser sincera, gran parte de lo que cuentan son tonterías orientalistas, pero lo cierto es que nos refieren algunos pormenores útiles. Una tal Emilia Bithynia Hornby, esposa de sir Edmund Grimani Hornby —⁠⁠un abogado enviado a Constantinopla para cooperar en la administración de un crédito de cinco millones de libras esterlinas, correspondiente a un paquete de ayuda franco-británico—, señala en su escrito titulado In and Around Stamboul[5] que el sultán otomano había tenido la deferencia de acudir, por primera vez, y como gesto de solidaridad, a uno de los bailes de guerra que se celebraban con fines benéficos en las embajadas británica y francesa. Otra curiosidad es que se tuvieron que traer de Gran Bretaña varias brigadas de policías de proximidad para hacer frente a los «tipos» que provocaban alborotos en las calles de la ciudad.


  Aunque en los textos que estaban redactando en ese mismo momento en Londres y Manchester, Karl Marx y Friedrich Engels plantearan sus argumentos desde el punto de vista de los turcos,[6] lo cierto es que la cultura otomana no favorecía la práctica del periodismo escrito. Si queremos comprender la forma en que los turcos entendieron el significado de la guerra de Crimea hemos de recurrir muchas veces a las obras de teatro, los poemas épicos, las marchas militares y las canciones populares que tanto habrían de proliferar tras el triunfo (pese a que en realidad se tratara de una victoria pírrica).[7] En el campo de batalla apenas había tiempo —⁠⁠ni razones— para la contemplación o la celebración.


  El grueso de las tropas aliadas llegó a Galípoli y Estambul en la primavera del año 1854 d. C. En la ciudad, los ansiosos estambulitas debieron de contemplar el paso de las flotas aliadas que surcaban el estrecho tras dejar atrás sus ancladeros de los Dardanelos. Actualmente desierta y cubierta de erráticas bolsas de plástico, la bahía de Beşik llevaba desde la Edad del Bronce ofreciendo a los combatientes occidentales una playa de desembarco idónea. Hay quien argumenta que en su día fue testigo de la invasión que dio comienzo a la guerra de Troya (aunque no comparto esa opinión). Sin embargo, el conflicto al que otomanos, británicos, franceses y rusos estaban a punto de asistir iba a ser tan cruento como cualquiera de los que relata Homero en su Ilíada.


  Mientras los tártaros tocados con sus característicos gorros de piel y sus humeantes e igualmente típicas pipas de barro cocido preparaban el terreno en la región suroriental de la península de Crimea, los aliados cercaban Sebastopol y pasaban un año a la intemperie, desafiando las extremas condiciones climáticas de la región y exponiéndose a los estragos de las enfermedades. Todo el que visite en nuestros días los yacimientos arqueológicos en los que se desarrollaron los enfrentamientos tendrá que agacharse a recoger las botellas de cerveza negra que dejaron allí abandonadas los soldados británicos, y cuya importancia difícilmente podría exagerarse, dado que gracias a ellas encontraban alivio los que lograban sobrevivir a una jornada de nueve horas de combates cuerpo a cuerpo. Las crudas penalidades de los soldados que se batieron sobre el terreno supera todo lo imaginable. La mayoría no falleció a causa de sus heridas, sino de los problemas de salud. Un oficial, el coronel Bell, lamenta por ejemplo que todos los soldados que acabaron recalando en Scutari por haber salido malparados de los encontronazos habían tenido que transportar cargas «como si fueran mulos», medio ahogados por los rígidos cinturones cruzados y endurecidos con catlinita, «una arcilla roja que se les mete en los pulmones y los deja medio muertos», y por unas gorras recubiertas de cuero acharolado que más que disipar los primeros calores del verano parecen concentrarlo. Imbuidas de patriótica compasión, las desoladas madres, hermanas y esposas de los soldados les hacían unos pasamontañas de lana que muchas veces resultaban totalmente inapropiados para la deslumbrante intensidad del sol que luce en zonas como la de Balaclava, y esta es de hecho la razón de que en inglés se siga dando dicho nombre a la prenda de abrigo que cubre por entero la cabeza y el cuello. (La ignorancia de las condiciones reinantes en estas lejanas regiones orientales persistiría sesenta años después, dado que las mujeres, movidas por el cariño, tejían las manoplas más cálidas que podían para enviárselas a los hombres que luchaban en Galípoli.) Muchos de los heridos embarcaban de vuelta a Kostantiniyye a fin de recibir tratamiento. No había sobre el terreno médicos suficientes para atender a los heridos y los moribundos, así que está claro que la proliferación de agentes patógenos en la zona, desprovista de las más elementales medidas de higiene, habría horrorizado a los primitivos fundadores de los hospitales musulmanes de la ciudad. Todo el mundo era conducido al centro de la metrópoli: refugiados, víctimas, enfermos…


  Y este es el contexto en el que surge una de las protagonistas occidentales más destacadas de la contienda: Florence Nightingale y su equipo de 38 enfermeras se pusieron a trabajar en los cuarteles de Selimiye, en Scutari, desde los que se domina todo lo que las inquietas aguas del Bósforo arrojan a la orilla, que crean, con cada marea, una nueva situación de urgencia. Sobre Nightingale se han vertido opiniones extremadamente polarizadas, ya que oscilan entre la hagiografía y la demonología. Nacida en Italia, decidida y muy viajada, esta profesional sería resueltamente elevada, andando el tiempo (tras el estallido de la segunda guerra mundial), a la categoría de figura nacional, y desde luego la prensa de esa época no le escatimó elogios. En el Scutari de los años 1854 a 1856 d. C., corrió pronto la voz de que «el gran mérito de Nightingale» había consistido en darle la vuelta al horror de aquellas zonas de espera repletas de muertos y moribundos, infestadas de ratas y cubiertas de sangre y excrementos. Tanto el viejo Hospital de Artillería como los cuarteles de Selimiye y los buques sanitarios fondeados a lo largo de las vías navegables de la ciudad no tardaron en quedar colapsados tras la afluencia de cinco mil pacientes. Es posible que Nightingale fuera una persona impositiva, de férreas convicciones y talante aristocrático (se quejará, por ejemplo, del comportamiento de los médicos de clase baja, y llamará «Caballero de los Camposantos de Crimea» a John Hall, uno de esos facultativos), pero es indudable que dedicó hasta el último segundo de su tiempo en Estambul a lidiar con la altísima mortandad y los abominables padecimientos de los soldados. Las tropas que llegaban a Scutari (donde la malaria era endémica) procedentes de la península de Crimea sufrían disentería, congelaciones, extenuación y gangrena, además de un intensísimo estrés psicológico. Buena parte de los tratamientos que se les aplicaban, como la amputación de los miembros, por ejemplo, debían hacerse sin anestesia y sobre lechos de paja.
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      Marineros de la Marina Real Británica en el puesto de señales instalado en lo alto de la torre Gálata tras la guerra de Crimea. (Museo Imperial de la Guerra de Gran Bretaña)

    

  


  Si nos situamos en el Scutari de la época —⁠⁠una población que no solo había surgido a la luz histórica como asentamiento independiente y bajo la denominación de «dorada Crisópolis», sino que ocupaba también la misma región en la que Constantino había combatido contra Licinio para hacerse con las riendas del imperio romano—, es probable que no podamos atribuir íntegramente a la Dama de la Lámpara la responsabilidad de la drástica reducción que experimentaron los índices de mortandad (que pasaron del 42 % de febrero de 1855 al 5,2 % de mayo de ese mismo año), pero es indudable que desempeñó cuando menos un pequeño papel en ese vuelco. El hecho de que Nightingale criticara ferozmente los harenes musulmanes no le impediría aprobar los métodos que se aplicaban en sus instalaciones termales de terapia holista, a los que envió a un buen número de pacientes. Sea cual sea el veredicto más veraz sobre su controvertida condición de heroína victoriana, lo cierto es que en la Turquía actual se la recuerda como una de las precursoras de la salud psiquiátrica[8] y los cuidados de enfermería.


  Durante su servicio activo en Scutari, Florence Nightingale ocupó un dormitorio situado en uno de los torreones de más de veinte metros de altura que bordean los cuarteles de Selimiye. No es difícil imaginarla observando desde allí la llegada de los numerosos barcos cargados de heridos que surcaban las aguas (algunos eran transportados por el sistema de transbordadores inaugurado en 1851). En 1890 se efectuó una grabación fonográfica de la voz de Nightingale: «Cuando mi persona deje de ser siquiera un pálido recuerdo y quede convertida en un simple nombre, espero que mis palabras puedan perpetuar la gran obra de mi vida. Que Dios bendiga a mis queridos colegas de los tiempos de Balaclava y les lleve, sanos y salvos, a buen puerto. Florence Nightingale».


  La valiente enfermera tuvo muchísimos enemigos en vida. El embajador británico destacado en Constantinopla convenció a la reina Victoria de que le escribiera al sultán para sugerirle la construcción de una nueva iglesia cristiana destinada a conmemorar la guerra —⁠⁠la primera desde que se concediera ese permiso a Catalina la Grande—, con el simple fin de evitar que los fondos acabaran financiando la causa de Nightingale.


  Se designó a tal efecto a George Edmund Street (el arquitecto que diseñó los Reales Tribunales de Justicia del Strand londinense) y este edificó el templo que hoy se alza a modo de pincelada neogótica en el barrio de Beyoğlu. Desde que se reabriera el oratorio en 1991, sus sótanos han dado cobijo y servido de centro educativo a los refugiados de Estambul desplazados a causa de los conflictos globales de los siglos XX y XXI.


  


  Las tropas occidentales que afluyeron a Estambul como consecuencia del choque de Crimea también dejaron en la ciudad otras huellas más pedestres, como la moda de las camisas almidonadas o las ligas para calcetines. En las calles de Estambul se vendía la revista Punch, junto con queso Stilton, ragú Windsor y cerveza Tennant. (En Inglaterra, los hombres elegantes lucían las largas barbas tan en boga por entonces; surgidas de la necesidad, ya que durante su servicio militar en Crimea les había resultado imposible afeitárselas.) La cubertería hecha a mano que llevaba siglos vendiéndose en los mercados de Estambul fue sustituida por productos fabricados en masa, y el tenedor (que había empezado a utilizarse en Europa en torno a los siglos X u XI, tras importarlos una princesa bizantina famosa por llevarse la comida «a la boca con un adminículo de oro de dos puntas») se reintrodujo ahora como refinamiento occidental, corriendo el año 1860 d. C. En la ciudad comenzó a notarse la creciente visibilidad de las mujeres (por ejemplo, en los espectáculos de marionetas populares, aunque todavía tenían que sentarse en zonas apartadas del público masculino y específicamente reservadas para ellas).


  Al negociarse la paz a finales de la guerra de Crimea se realizaron grandes festejos en el recién construido y carísimo Palacio de Dolmabahçe (Topkapi había quedado prácticamente abandonado en el año 1846 d. C.). En realidad, había poco que celebrar, ya que no solo se había contraído por enésima vez una larga lista de deudas, sino que tal vez se había iniciado ya —o eso parece poder afirmarse con la perspectiva que nos proporciona el tiempo y a causa del arranque de la tanzimat., la pérdida de una cierta identidad. Poco después de la guerra, el público británico y otomano llegó a la conclusión de que el conflicto de Crimea había sido una aventura tan insensata como pésimamente manejada. La primera película jamás filmada en Rusia —⁠⁠El sitio de Sebastopol—, producida en 1911 por los cineastas rusos, guarda memoria de los doce meses de horror vividos entre 1854 y 1855. Esta espléndida cinta muda en blanco y negro muestra un mundo a punto de evolucionar hacia un estado de cosas que podríamos calificar de moderno. Con la demostración de fuerza iniciada en la Ucrania de 2014, la Rusia de Putin recuerda a sus ciudadanos que el estado ruso no considera haber perdido la guerra de Crimea. Y no olvidemos que las personas que vivían en el Estambul de mediados del siglo XIX sabían que Rusia no tenía la menor intención de renunciar a sus ambiciones. El imperio otomano era una espina clavada en el pecho ruso.


  


  El hecho de haber combatido en la península de Crimea y de haber prestado apoyo a los otomanos en su pugna con Rusia permitió a los británicos seguir presionando en favor de la abolición del tráfico de esclavos. Los rusos ya se habían anexionado buena parte de los territorios de la región, y esto, que implicaba la expulsión de la población musulmana juzgada «problemática», obligaría a muchas familias en precaria situación a echarse a las carreteras (lo que determinaría a su vez la quiebra de los aspectos formales de la trata de esclavos y la implantación de un sistema consistente, pura y llanamente, en el rapto de niños y menores). Los otomanos accedieron a dejar de traer esclavos de la Georgia cristiana, pero el comercio de circasianas quedó fuera de la mesa de negociaciones. Quizá convenga recordar que esas conversaciones eran muy delicadas, dado que los diplomáticos ingleses tenían que hablar con los sultanes de Estambul, sabedores de que muchos de ellos eran hijos, sobrinos, maridos o amantes de esclavas llegadas de Circasia. Muchos de esos funcionarios británicos, como William Henry Wylde, jefe del departamento competente en materia de Tráfico de Esclavos, descubrieron rápidamente que no bastaba con mirar para otro lado, sino que era preciso pasar totalmente por alto este tipo de actividades:


  Lo cierto es que, en lo que respecta a este comercio, hemos hecho la vista gorda, y al máximo además, puesto que se lleva a cabo en unas circunstancias completamente diferentes a las que caracterizan la trata de esclavos africanos […], en un caso los sujetos se obtienen principalmente por medio de un sistema que conlleva la perpetración de asesinatos y el derramamiento de sangre, y que por ello mismo deja despoblada la campiña en la que se efectúa la caza de los sometidos, y en otro, las víctimas, si puede llamárselas de ese modo, son personas que se prestan voluntariamente al arreglo y que ansían, encantadas, el nuevo destino que les aguarda.


  En la década de 1860, al invadir los rusos el noroeste del Cáucaso, cientos de miles de circasianos tuvieron que abandonar sus hogares (que habían sido entregados a las llamas) y se vieron obligados a agenciarse un barco para buscar refugio en territorio otomano. La resistencia de los circasianos a la invasión rusa no solo iba a quedar grabada en el imaginario colectivo, también habría de ocupar las portadas de los periódicos ingleses y estadounidenses (la antigua capital de Circasia, Sochi —⁠⁠sede de los Juegos Olímpicos de Invierno de 2014— volvió a saltar a las primeras planas al afirmarse que los asesores de Putin habían construido adrede algunas de las instalaciones deportivas sobre cementerios circasianos). Se estima que a finales del año 1864 habían muerto ya de hambre, o perecido ahogados en su intento de alcanzar las costas de Estambul, cerca de diez mil hombres, mujeres y niños circasianos. Unos cuantos lograron sobrevivir, y las filas de los harenes constantinopolitanos experimentaron un notable aumento.


  La verdad es que cualquiera de los harenes de la metrópoli, y no digamos ya el de la casa del sultán, era una opción mucho mejor que las de desaparecer en una masacre a manos de los soldados ocupantes, ser violada por los «libertadores» o sufrir el «rapto de novias» que acostumbraban a practicar los lugareños. Sin embargo, el hecho de que los sultanes y sus altos funcionarios mostraran una gran predilección por las esclavas caucásicas como compañeras de cama es la particular forma que adopta el orientalismo en Estambul, puesto que se debe a una fatal feminización de los territorios situados al este de la ciudad. De este modo, Estambul acabó convirtiéndose en una paradoja, es decir, en una ciudad endeudada con los bancos occidentales y enamorada de las sutilezas europeas, pero repleta de calles en las que las ideas y las mercancías de raigambre oriental coexistían con una mayoría demográfica que seguía ateniéndose a la hora y el calendario musulmanes. Su futuro era más que incierto.


  Capítulo 72


  UNA VÍA DE SENTIDO ÚNICO
Año 1854 d. C. 
(Del bienio 1270-1271 de la Hégira en adelante)


  
    La primera impresión que me llevé de Constantinopla me hizo ver que se trata de una hermosa ciudad; además, no tenía idea de que la urbe fuese tan extensa […]. Desembarcamos a las cuatro en punto en el palacio del sultán (vestidos de paisano), y este me recibió con gran amabilidad en su mansión, que es preciosa y está muy bien amueblada. Mantuve con él una audiencia bastante larga, aunque algo fría.


    REFLEXIONES PRESENTES EN EL DIARIO DEL PRÍNCIPE DE GALES
—FUTURO EDUARDO VII⁠⁠— (AÑO 1862 d. C.)[1]

  


  En una carta enviada a lord John Russell en el año 1853 d. C., el embajador británico afincado en San Petersburgo, sir G. H. Seymour, informa del contenido de dos reuniones que le han llevado a entrevistarse con el zar Nicolás I: en la primera de ellas, el soberano ruso había señalado que Turquía era «un hombre enfermo —⁠⁠muy enfermo, de hecho—», y en la segunda había indicado que ese mismo paciente «ha quedado en un estado de decrepitud». Lo que había acuñado la expresión «el enfermo de Europa» había sido su aparición en un artículo del New York Times del día 12 de mayo de 1860 (y lo cierto es que la fórmula había cuajado de una manera extraordinaria). No obstante, al fallecer el zar, los hombres y las mujeres de Estambul comenzaron a exclamar: «¿Quién es ahora el enfermo? ¡Nosotros seguimos vivos!».


  Y desde luego, durante un tiempo se tuvo la sensación de que el tráfico comercial entre Oriente y Occidente circulaba sin grandes dificultades en ambos sentidos. En el año 1862, el futuro Eduardo VII inició una gira de cinco meses por el imperio otomano, con el propósito explícito de hallar inspiración para el cometido gubernamental que le aguardaba en virtud de su condición. El príncipe de Gales, que viajaba en el yate real Osborne, vivía en esa época el duelo por la muerte de su padre. Hay un cierto patetismo en las imágenes de las andanzas principescas. Con el más impertérrito de los rostros le vemos montar en un camello, encaramarse a un peñasco y encasquetarse animosamente un fez (aunque de cuando en cuando se deslice en las fotos la realidad de las vivencias decimonónicas: chiquillos metidos a camelleros, vendedores ambulantes, mercaderes, y hombres y mujeres cubiertos de polvo y harapos). El hecho de que las fotografías oficiales del viaje se pusieran a la venta, distribuidas en forma de tarjetas, permitiría que muchos hogares se hicieran una primera idea del aspecto que presentaba el Oriente en general y Estambul en particular.[2]


  Cinco años más tarde, el sultán Abdülaziz I partió de Estambul en un vagón ferroviario lujosamente engalanado con el fin de presentar sus respetos a los líderes de la Europa occidental. El furgón había salido de los talleres de la Metropolitan Carriage and Wagon Company, situados en el barrio de Saltley, en Birmingham, y el Consorcio Ferroviario Otomano se lo había obsequiado al sultán. Al llegar a Gran Bretaña, el príncipe de Gales acudió a recibirle a Dover, y una vez en Windsor fue la reina quien se encargó de saludar a Abdülaziz, y le invistió poco después, a bordo del yate real, Caballero de la Orden de la Jarretera. La visita se conmemoró emitiendo unos espléndidos medallones en los que Londinia acude al encuentro de una encarnación de Turquía, con los templos de Ayasofya y San Pablo como amables acompañantes discretamente relegados a un segundo plano. Al regresar el sultán a la capital, la ciudad organizó unos festejos que duraron tres días y en los que se hicieron aparecer jardines en las calles, como por arte de magia, decorándose los edificios con ramas de naranjos y limoneros.
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      El futuro Eduardo VII (quinto por la izquierda) se relaja con un día de campo junto al mar de Galilea. (Colección Real Británica)

    

  


  Muchos de los quiotas que habían huido de las matanzas del año 1822 d. C. terminaron recalando en Inglaterra. Echaron raíces en el oeste de Londres, en los alrededores de Bayswater y Holland Park. Los pintores prerrafaelitas se inspirarían en parte en la imaginería bizantina que habían traído consigo esos refugiados. Habría hombres atraídos por el Oriente como William Morris —un asesor del londinense Museo de Victoria y Alberto— que dispondrían la compra de artefactos tanto cristianos como islámicos. Uno de esos objetos sería de hecho la más antigua alfombra íntegra del mundo, una pieza «de singular perfección […], de belleza tan lógica como sistemática», fabricada en el noroeste de Irán entre los años 1539 y 1540 —⁠⁠probablemente para el santuario de un alto jerarca sufí, el jeque Safioddín Ardabilí—, y vendida más tarde para sufragar los gastos provocados por un terremoto. Daba la impresión de que las culturas de Londres, París y Kostantiniyye se hallaban en condiciones de colaborar y enriquecerse productiva y recíprocamente.


  Sin embargo, el incremento de las relaciones con Occidente trajo consigo una serie de complicaciones.[3] Estambul siempre había absorbido las influencias que le llegaban del exterior, pero ahora es posible que el diamante entre dos zafiros estuviera cometiendo el error de hacer demasiado caso a sus críticos. El triunfante bulo sobre Kostantiniyye —⁠⁠el que insistía en que se trataba de una ciudad decadente y sensual— pareció adquirir de pronto una enorme relevancia, ya que a pesar de que la indignación que sentían los diplomáticos otomanos ante la condescendencia occidental fuese totalmente justa, lo cierto era que había empezado a extenderse de pronto el incómodo temor de que Kostantiniyye constituyese efectivamente una anomalía. Se produjo al mismo tiempo una novedad: y es que, por más que el Objeto de los Deseos del Mundo llevara siglos siendo el centro de la renta disponible del país, lo que permitía un crecimiento explosivo de sus mercados, se daba ahora la circunstancia de que los banqueros occidentales habían tomado buena nota de ese estado de cosas y de que estaban decididos a explotarlo en su beneficio. La ciudad se vio arrastrada de forma cada vez más perentoria hacia el vórtice del agresivo capitalismo londinense y parisino.


  Pese a que los otomanos se hubieran alineado con el bando vencedor en la guerra de Crimea, la verdad era que las arcas estambulitas se hallaban ahora prácticamente vacías. En el año 1875 d. C. el estado cayó en bancarrota. Las convulsas tensiones de la contienda habían contribuido a la división y fractura de los territorios periféricos del imperio. En términos generales, el Cáucaso se hallaba en manos rusas, y por otra parte los «horrores» vividos en Bulgaria y los Balcanes en el año 1876, con sus matanzas y violaciones, unidas a la profanación de iglesias y monasterios —incendio que habría de atizar todavía más la publicidad del escandalizado William Gladstone, decidido a exponer toda la situación al mundo—, trastornaron a los británicos, que acabaron haciéndose con el control de Chipre en el año 1878. Desde el púlpito de la catedral de San Pablo, el canónigo Henry Liddon declararía pecaminosa cualquier acción de ayuda a los otomanos (saliendo al paso de las afirmaciones de Disraeli, que promovía esa cooperación como forma de levantar un baluarte contra los rusos). Mientras tanto, el Times añadía más leña al fuego presentando como un hecho comprobado que los turcos mataban por empalamiento a sus prisioneros balcánicos, dando así por buenas las afirmaciones de ese mismo clérigo, que sostenía haber visto con sus propios ojos ese terrible proceder. En 1877, Rusia volvió a declarar la guerra a los otomanos, y el 20 de enero del año siguiente se apoderaba de la ciudad de Edirne-Adrianópolis. Dos días antes, el gran complejo palaciego otomano desde el que había avanzado Mehmed para llevar a término la conquista de Constantinopla en la lejana mañana de marzo de 1453 —⁠⁠un palacio que ahora hacía las veces de arsenal— fue deliberadamente entregado a las llamas para evitar que los enemigos de Estambul se apoderaran de una valiosísima reserva de municiones.[4] En el Congreso de Berlín del año 1878, las potencias europeas despojaron a Estambul de muchos de sus territorios. Se crearon los nuevos principados independientes de Rumanía, Serbia y Montenegro. Se concedió una autonomía nominal a Bulgaria, aunque bajo soberanía otomana. Por consiguiente, los búlgaros, que mil años antes habían moldeado con entusiasmada envidia la ciudad de Preslav a imitación de la Constantinopla bizantina, optaron ahora por dar la espalda a un imperio tan persuadido de la valía de su pasado que estaba empezando a comportarse al modo de la miss Havisham de Dickens.[R1]


  Pese a todo, en la ciudad de Estambul se procuró no interrumpir los sueños de la tanzimat. En el año 1875 d. C. se inauguró un ferrocarril subterráneo, que en realidad es un funicular al que en Turquía se da el nombre de Tünel. La obra fue realizada por una empresa de capital inglés: la Metropolitan Railway de Constantinopla. La línea se abrió al compás de una marcha otomana y del God Save the Queen. No obstante, aunque los vapores de la metrópoli se rigieran por el horario otomano, es decir, islámico, la agenda horaria de los trenes seguía en cambio las pautas europeas. Los más espabilados adquirieron la costumbre de llevar relojes de doble esfera.[5] Los textos que circulaban por la urbe, de los programas teatrales a los panfletos sindicales, aparecían impresos en otomano, francés, griego, armenio y a veces hasta en ladino.


  El nuevo museo de Estambul comenzó a llenarse de tesoros traídos de la Anatolia, descollando sobre todos ellos los procedentes de «la eminente ciudad de Troya, de antigua memoria». La idea de la plaza fuerte de Ilión había sido una de las piedras de toque de Byzantion y de Constantinopla, y llegaría a serlo incluso para Kostantiniyye (de hecho, menos de diez años después de haberse hecho con el control de Constantinopla, Mehmed el Conquistador visitó Troya y declaró que al derrotar a los griegos había vengado a sus antepasados troyanos).[6] Habría que esperar al año 1870 d. C. para que el millonario y arqueólogo aficionado Heinrich Schliemann afirmara haber redescubierto la Troya de Homero (a un día de viaje de la capital). Schliemann había amasado su fortuna comerciando con índigo en San Petersburgo, dedicándose a la compraventa de oro en California, y especulando finalmente con salitre y azufre al término de la guerra de Crimea. Sin embargo, nuestro oportunista occidental supo explotar los alambicados vericuetos de la burocracia otomana y aprovecharse de sus apuros económicos. Efectuó sin permiso legal sus primeras excavaciones y también exportó sus hallazgos burlando la ley. Más tarde prefirió pagar una multa en metálico a devolver los objetos arqueológicos encontrados en los trabajos que había llevado a cabo en Hissarlik, que, según sus propias manifestaciones, correspondía al emplazamiento de la ciudad de Troya. Esta es la razón de que las fotografías en las que la esposa de Schliemann aparece envuelta en las «joyas de Helena» (un conjunto de artefactos de la más temprana Edad del Bronce procedentes de lo que el propio Schliemann denominó el Tesoro de Príamo) no se tomaran en Estambul sino en Atenas. Todas estas piezas antiguas se sacaron de contrabando a principios de junio de 1873, acompañadas de una nota en la que se informaba a los funcionarios de aduanas griegos de que, al ser Schliemann un amante del helenismo y darse la circunstancia de que muchas de aquellas maravillas procedían de saqueos realizados en Grecia, el millonario les estaba haciendo poco menos que un favor. La sanción de cincuenta mil francos que ingresó Schliemann en las arcas otomanas se empleó para financiar la construcción del Museo Arqueológico de Estambul, cuyo fundador, Hamdi Bey, era hijo de un muchacho que había sido capturado en Quíos y reducido inmediatamente a la esclavitud.[7] En esta institución, los tesoros de Troya brillan por su ausencia, pero en sus colecciones todavía se conservan y protegen los primeros tejuelos de barro cocido y fragmentos de loza que permiten probar la fundación prehistórica de Estambul, ya que en sus salas pueden verse los peines, los cuchillos e incluso las huellas de las pisadas de quienes la habitaron en el neolítico.


  Estambul ha sido siempre una ciudad tan volcada hacia el futuro como consciente de su pasado, y lo que ahora vamos a observar —a lo largo del siglo que arranca en el último cuarto del XIX— son sus esfuerzos modernizadores. La tanzimat, modificó la melodía, por no decir la escala, de la ideología otomana: las nociones de patria, de igualdad ante la ley, de ciudadanía y de gobierno representativo empezaron de ese modo a figurar en las fórmulas retóricas. La modernización transformó la urbe con gran rapidez. En el año 1880 se iniciaban las obras del Ferrocarril Transcaspiano. A partir de 1881, las potencias europeas —⁠⁠en cuyo seno dominaban unas veces los británicos y otras los franceses— comenzaron a controlar (a través de la Administración de la Deuda Pública Otomana) el conjunto de las cargas y las transacciones que vinculaban a los turcos con Occidente, lo que equivalía a fiscalizar las tres cuartas partes de la actividad mercantil otomana. En 1884 se legalizaron los burdeles. El poeta C. P. Cavafis, cuya ciudad natal de Alejandría acababa de ser bombardeada por los británicos, buscó refugio en Constantinopla. En 1882 garabateaba con tinta sepia su primer poema sobre una postal de la metrópoli. El abuelo de Cavafis había integrado las filas de los fanariotas y había comerciado con diamantes en el mismísimo Estambul.[8]


  En 1888, llegaba a la urbe el Orient Express, que inauguraba así sus viajes a Estambul (puesto que la estación término inicialmente proyectada era La Meca). Por consiguiente, mientras las concubinas de alto rango y las hijas y las esposas de los grandes dignatarios recorrían la ciudad en dorados carruajes tirados por bueyes, mientras los buques de altos mástiles continuaban erizando de púas el espacio portuario, mientras los hombres se apelotonaban en los diminutos fumaderos de opio que abrían sus puertas en los alrededores de la mezquita de Suleimán y trataban de dar con alguna reunión de congéneres en la fragosidad de los parques urbanos, la metrópoli se llenaba de la sangre nueva y de las recién llegadas ideas e influencias que le traía el ferrocarril.[9] Pese a que continuaran existiendo harenes en toda la ciudad, lo cierto es que ahora los recintos que les daban cabida no solo se ufanaban de contar con pianos y otros instrumentos, sino que cada vez era más frecuente que sus habitantes supieran leer y escribir. El sultán Abdul Hamid II era un entusiasta admirador de Sherlock Holmes y honró a Conan Doyle concediéndole un premio. Con esfuerzo concertado, Henry «Harry» Pears (hijo de sir Edwin Pears, la persona que, instalada en Constantinopla, había relatado los horrores de la Bulgaria sometida en el Daily News, el periódico fundado por Charles Dickens), apoyado por Horace Armitage y un tal Yani Vasilyadi, contribuyó a fundar la Asociación de Fútbol de Constantinopla; de hecho, en 1921 se reformó el terreno en el que desfilaban los soldados del cuartel de la plaza de Taksim a fin de dotar a la ciudad del primer estadio en el que poder disputar partidos.


  Sin embargo, con la pérdida de los territorios de los Balcanes, Abdul Hamid II quedó convertido en un gobernante condenado a regir un imperio escorado al este, de modo que su influencia empezó a revelarse muy menguada. Dado que, según se decía, los periódicos europeos de tirada nacional fomentaban la conciencia política democrática, Estambul decidió prohibirlos en sus dominios. Los de mentalidad más atrevida se aventuraban a cruzar el puente de Gálata para conseguir literatura de contrabando en las librerías de los giaour.[10] Entretanto, en Scutari, que había venido siendo una parada de posta para los correos, un punto de encuentro de las caravanas, y un centro de operaciones para los comerciantes llegados de Persia —⁠⁠de renovada fama además, gracias al denuedo profesional de la Dama de la Lámpara—, seguían congregándose los blancos camellos que todos los años se dirigían al sur para culminar el peregrinaje a La Meca. Y a pesar de que los sultanes juguetearan con la idea de liderar un movimiento panislámico, la jerarquía otomana parecía hallarse a sus anchas, al menos a primera vista, en la jaula de oro que sus antepasados habían ido creando a lo largo de cinco siglos. Sin embargo, siempre puede resultar peligroso tratar de mantener el sueño en el que se descubre uno inmerso.


  Los habitantes de Estambul temían que se disgregara el espíritu de su encantadora y esquizoide ciudad. Los poetas lamentaban el destino de su antigua ciudad y la veían como una criatura espléndida, violentada y confusa que parecía decidida a satisfacer los intereses de Occidente armada tan solo con una íntima y secreta sonrisa. Así lo expondrá Tevfik Fikret en su poema «Sis» (Niebla), publicado en 1901:


  
    ¡Oh decrépita Bizancio! ¡Oh anciana senil y fascinante!


    ¡Oh viuda virgen de un millar de hombres!


    Aún perdura el fresco encanto de tu belleza,


    y los ojos que te ven todavía miran con adoración.[11]

  


  Fuente inveterada de fábulas y fantasías, Estambul parecía cada vez más incapaz de escribir la trama de su propia narrativa.


  Capítulo 73


  UN ENFERMO ENTRE ROSALES
En torno a los años 1880 a 1914 d. C. 
(c. 1297-1333 de la Hégira)


  
    La verdad tropieza con tiempos difíciles y prospera la mentira; el hombre honesto cae y medra el hipócrita; el leal llora y el traidor ríe. La sede del sultanato otomano, que acostumbraba a ser la guarida de un león, se ha transformado hoy en un nido de avispas, y los espías zumban en sus celdas.


    Una red de espionaje vigila a [los habitantes de Estambul] y hemos llegado a un punto en el que todo el que haya cometido un delito se apresura a admitir su culpa antes de que los informantes le denuncien.


    IBRAHIM AL-MUWAYLIHI, 
MA HUNALIK (AÑO 1815 d. C.).[1]

  


  En abril de 2014, el hotel Pera Palace reorganizó sus sótanos para transformarlos en la sala de audiencias de un tribunal internacional. Se sacaron las cajas de vino, se lustraron las mesas y se dejó todo dispuesto para que una serie de legistas y notarios públicos contendieran —⁠⁠en representación de Mauricio y Gran Bretaña, respectivamente— con ánimo de dirimir un asunto dependiente de la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar. Mauricio, que había ostentado la condición legal de colonia británica desde 1814 (tras cedérsela Napoleón al gobierno inglés) hasta 1968, había planteado una objeción contra el hecho de que el Reino Unido hubiera declarado Área Marina Protegida la zona que rodea al archipiélago de Chagos. Los mauricianos argumentaban que la medida contravenía el derecho internacional. De entre todos los lugares del mundo en los que podía haberse desarrollado esta simbólica disputa se consideró que Estambul era el más idóneo. Se juzgaba que esa sede cumplía tres requisitos: era tenida por neutral en el ámbito de las naciones; se hallaba a una distancia aproximadamente similar de Port Louis y Londres, las dos capitales litigantes, y resultaba además sumamente apropiada al caso, dado que hacía ya mucho tiempo que se venía pensando que Estambul era una ciudad en la que resultaba fácil obtener e intercambiar información.[2]


  Sin embargo, esta elección tenía una vertiente perversa, ya que una de las razones de que estos juristas hubieran dado curso a sus expedientes e iniciado el proceso de arbitraje en los sótanos del hotel Pera Palace se debía al hecho de que Estambul se hubiera pasado los últimos ciento cincuenta años vacilando de lealtad en lealtad, revoloteando de un apoyo a otro como si se hallara sumido en el profundo sopor de los sonámbulos. Y dado que la ciudad podía acceder de manera inmediata a las regiones del Cáucaso, el Oriente Próximo, el Oriente Medio, el Asia Central, Rusia, los Balcanes y el norte de África, podría decirse que resultó poco menos que inevitable que acabara transformándose en un nodo de confluencia de los servicios de inteligencia internacionales, sabedores de que en ese país se podía comprar y vender información. Y a pesar de que Estambul hubiera sido siempre una importante fuente de inspiración y un gran bazar de hablillas y murmuraciones, también se lo conocía por ser un actor determinante en la lucha internacional por la hegemonía del relato verdadero. La ciudad era un mercado en el que se verificaban transacciones narrativas de todos los géneros.


  Entre los elementos constitutivos de la omnipresente red de inteligencia del sultán Abdul Hamid figuraban los agentes secretos repartidos por barberías, carnicerías, cafés y mezquitas. Los dragomanes mercadeaban con los secretos, pero también era posible sobornarles o chantajearles para obtenerlos. Todo el que «cayera en boca extraña» se exponía a descubrir que, en Estambul, la muerte podía sobrevenir con rapidez.[3] El hecho de que se practicaran detenciones tras una sesión de relax en los baños turcos nos indica que los espías trabajaban incluso en los hamanes. En el año 1826, tras el desmantelamiento de los jenízaros, el inmediato cierre de unas cuantas cafeterías de la ciudad —caracterizadas por su espesa atmósfera saturada de humo de tabaco y del agridulce aroma de la espuma de afeitar con la que se lubricaban las navajas de las barberías frecuentemente anexas a los tekkes bektashíes— viene a demostrarnos que estos establecimientos eran algo más que un simple y práctico antro para los adictos a la cafeína. Los poetas jenízaros solían reunirse muchas veces en estas cantinas, y como ya ocurriera en algunas mezquitas —⁠⁠la de Orta, por ejemplo—, siempre habían encontrado en ellas amplia ocasión para conspirar y trazar planes: recordemos que entre las víctimas de los jenízaros se contaban, entre otros, el sultán Selim III, asesinado debido a su propósito de reformar el ejército.


  A partir del siglo XVIII, Estambul se convirtió por tanto en uno de los puestos predilectos de los diplomáticos (se decía que los embajadores vivían como príncipes y que los altos funcionarios de Estambul llevaban existencia de reyes, puesto que los palacetes de verano que jalonaban el litoral del Bósforo disponían de estanques, campos de polo y canchas de críquet). Nos encontramos por consiguiente en una ciudad que no solo permitía establecer contacto con las redes de espionaje internacionales, sino que resultaba idónea para entrenar a los informadores de los departamentos de inteligencia europeos. No es casual que Kim Philby, un agente doble británico que terminaría pasándose al bando soviético en tiempos de la guerra fría, ostentara a finales de la década de 1940 la jefatura de la unidad del MI6 destacada en Estambul (aunque su cargo oficial fuera el de primer secretario del Consulado Británico de la urbe).
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      Fotografías de los submarinos fondeados en los astilleros de Taşkizak tomadas con cámara oculta: la lente se disimuló en un abrigo, dándole la apariencia de un botón. Año 1887 d. C. (Museo Smithsoniano)

    

  


  De Estambul se ha dicho que era la capital mundial del espionaje. Una de las primeras imágenes obtenidas con cámara oculta (cosida en un abrigo, como un botón más) se tomó en los astilleros de Taşkizak, y en ella pueden verse los carísimos y flamantes submarinos Nordenfelt II y Nordenfelt III construidos en 1886 tras haberlos encargado el sultán a raíz del nuevo incremento de las tensiones que oponían a Gran Bretaña, Turquía, Rusia y Grecia.[4] Se afirma que entre la primera guerra mundial y la segunda podía uno asomarse a la ventana de cualquier hotel de Estambul, lanzar una piedra a la calle y tener la seguridad de acertarle a un espía. Las cosas llegaron a un punto en que el director del hotel Pera Palace se vio obligado a colocar un letrero en el vestíbulo para pedir a los espías que tuvieran la amabilidad de ceder el asiento a los huéspedes del establecimiento.[5] Como diría un oficial de la armada estadounidense, la ciudad era «un auténtico muladar de intrigantes bélicos y espías». La metrópoli rebosaba de agentes de inteligencia y contraespionaje. Las dotes políglotas de muchos de los habitantes de la ciudad, de entre los que hay que destacar a los dragomanes, se revelaron enormemente provechosas. Dado que el espionaje militar como tal era todavía una realidad futura —⁠⁠al menos en términos formales—, a finales del siglo XIX comenzaron a surgir hombres como Frederick Gustavus Burnaby (un soldado que acabaría fundando la revista Vanity Fair) dispuestos a enviar informes relativos a la invasión que había llevado a los rusos a irrumpir en el Asia Central en la década de 1870 (aprovechando la circunstancia de que la frontera otomana era más que permeable). La documentación que se enviaba desde los diferentes territorios de Estambul acabaría dando pie a la primera aparición conocida del término «patrioterismo».[6] La muchedumbre que aclamaba la bandera otomana de la plaza de Trafalgar cantaba este himno:


  
    No queremos guerrear,


    Pero por la patria lo hacemos,


    Tenemos los barcos,


    Tenemos los hombres,


    Y tenemos el dinero.


    Ya al oso combatimos antes,


    ¡Y por Dios que no habrá de ser Constantinopla de los rusos,


    O dejamos de tenernos por británicos![7]

  


  Por más saludable que fuera la abigarrada mezcla de formas musicales audibles en las calles de Estambul, lo cierto es que los espías informaban al sultán cada vez que asistían al despliegue de una exhibición abiertamente nacionalista. En Kostantiniyye, las representaciones teatrales o melódicas empezaron a suscitar un creciente recelo, dado que se las consideraba difíciles de controlar. En las cartas que intercambia en el año 1894 el director de un instituto griego (dado que su comunidad deseaba organizar un concierto destinado a recaudar fondos para socorrer a las víctimas de un terremoto) con el palacio de Yildiz (que no solo había sido construido en el solar de un antiguo coto de caza, sino que desde finales del siglo XIX albergaba la sede del gobierno otomano) se percibe un estremecimiento de ansiedad.[8] Las demandas de reforma de los armenios habían provocado una respuesta violenta y se habían saldado con una matanza, lo que indujo a algunos a replicar con acciones terroristas. En 1896, una turba callejera mató a cerca de seis mil armenios, liquidándolos en muchos casos a garrotazos. En 1898, un grupo de representantes del gobierno otomano se desplazó a Roma para asistir, junto a otros colegas europeos, a una conferencia clandestina convocada para analizar la amenaza que suponía el terrorismo anarquista que asolaba las calles de Kostantiniyye. En la red de espías de Abdul Hamid II había desde vendedores callejeros hasta jeques de elevada posición, de modo que el clima que reinaba en la ciudad debía de parecerse en cierto modo al de la vigilancia ciudadana de carácter generalizado que acabó instalándose en la Rumanía de la década de 1980 bajo la supervisión de la Securitate.


  En los almuerzos domingueros que se montaban en las yalis asomadas al Bósforo —⁠⁠un acontecimiento semanal que se había convertido ya en una necesidad de primer orden para los diplomáticos de la ciudad— se analizaban las repercusiones que podían derivarse de la transformación de la metrópoli y del simultáneo vuelco que también estaba experimentando el conjunto del imperio. Cada vez era más frecuente constatar que los puntos de fricción no surgían allí donde venían a topar unos con otros los egos políticos o los intereses nacionales, sino en las zonas de contacto entre los grupos étnicos y las actitudes religiosas. El cónsul general británico afincado en Esmirna (1896-1908), Henry Arnold Cumberbatch (bisabuelo del actor Benedict Cumberbatch), continuó la obra iniciada por el agregado militar, el coronel Herbert Chermside, al que se le había encargado la doble misión de reducir las tensiones que todavía existían entre los armenios y las autoridades otomanas y de abordar el conflicto étnico que se había detectado en Creta, donde los choques entre los cristianos ortodoxos y los musulmanes habían generado una oleada de 53 000 refugiados islámicos que ahora vagaban sin hogar ni propiedades y estaban durmiendo a la intemperie en la ciudad cretense de Candia (que no tardaría en llamarse Heraclión).


  


  Por consiguiente, Estambul era una auténtica contradicción: pese a que el centro de poder en que se había convertido estuviera derrumbándose, de alguna manera, los estambulitas habían empezado a tener una nueva percepción de sí mismos. En 1912, el alcalde de Estambul, educado en París, trazó los planes de una amplia serie de mejoras, trayendo a la ciudad lo mejor de la influencia europea: dos ingenieros ingleses, a los que encargó la construcción de un sistema de alcantarillado (así como la utilización de cemento inglés para los puentes de la ciudad); un nuevo trazado urbano de diseño alemán; varios expertos en cuestiones de higiene llegados de Bruselas, y todo el conocimiento de los profesionales de Bucarest especializados en materia sanitaria. Las modernas posibilidades de Occidente habían ido plasmándose en las calles, y por otro lado, también se había empezado a reconsiderar de forma sistemática la significación del control del Bósforo y los Dardanelos.


  En cierto modo, la ciudad alimentaba un conjunto de tradiciones marcadas por una antigüedad de varios siglos. Al ser ilegales, los establecimientos dedicados a la venta de bebidas alcohólicas, haciendo gala de un subterfugio teatral de su propia cosecha, se anunciaban colocando una esterilla frente a la puerta de entrada. Muchos atribuían gran parte de las desgracias que afligían a los ciudadanos al nazar (es decir, al «mal de ojo»). Los hombres llevaban con toda determinación el fez, ya que pensaban que ese tocado constituía un artículo esencial para cualquier gestión oficial, razón por la que no solo no se lo quitaban ni en público ni en privado, sino que ni siquiera prescindían de él en plena canícula (de hecho, los sombreros baratos se detectaban por la decoloración del tinte provocada por el sudor de sus propietarios). Los pobres se alimentaban a base del cuscús que se traía del norte de África y que se vendía en las esquinas de las calles. Las prostitutas de todas clases ejercían su triste oficio, fueran de alta o baja categoría (y a juzgar por las descripciones de la época, parece claro que el lenguaje de los pañuelos era tan elocuente como lo habían sido en su día los signos de los abanicos empleados en la Europa en los siglos XVII y XVIII). Tenemos informes que confirman que en Estambul se practicó la trata de esclavos hasta el año 1916, pese a que en 1890 hubiera sido declarado oficialmente ilegal ese comercio en todos los dominios otomanos. Y también es preciso señalar que las dependencias del harén con que se solazaba el sultán en Topkapi permanecieron intactas hasta 1909 y que el harén mismo continuó funcionando en el palacio de Dolmabahçe hasta 1922.[9] [10] El sultán intentó seguir gobernando como en los antiguos tiempos, desde su mansión «estrella», el palacio de Yildiz. Sin embargo, su capacidad de controlar las riendas del poder se había debilitado notablemente y de esa fragilidad surgiría la revolución.


  


  La derrota sufrida a manos de los rusos en el año 1878 no solo constituía una dolorosa espina clavada en el ánimo de los otomanos, también les había dejado sin recursos. Pese a que en Rusia fueran muchas las personas conscientes de que la ciudad de Kostantiniyye respiraba por tantas cabezas como la Hidra de Lerna y poseía por tanto un carácter demasiado simbólico y variopinto para prestarse a un fácil manejo, había también individuos, como Dostoievski, que se dejaban seducir por la ensoñación de una dominación global rusa y que abogaban por la conquista de la Reina de las Ciudades.[11] Con la pérdida de los territorios de los Balcanes, llegaron en masa a Estambul los miles de emigrantes musulmanes que ya no eran bien recibidos en sus regiones de origen. La situación era tan complicada que resultaba obvio que iban a imponerse algunos cambios. Y no fue Estambul quien emprendió las reformas de rigor, sino Salónica (o Tesalónica), esa urbe situada al norte de Kostantiniyye y estrechamente emparentada con ella que llevaba tiempo compartiendo la suerte de la metrópoli y padeciendo su propia cuota de asedios, incendios, revueltas y cambios de régimen. Un conjunto de constitucionalistas de vocación occidental se alió con un grupo de oficiales descontentos del ejército acantonados en Salónica y fundó el Comité para la Unión y el Progreso (CUP), a cuyos miembros se denominaría oficialmente «Unionistas». Sin embargo, se los acabó conociendo en todas partes como los «Jóvenes Turcos», nombre derivado a su vez de la occidentalización de un término turco, ya que algunos otomanos dieron en llamar Jön Türkler a esos constitucionalistas, y la expresión, que pasó a Europa en su forma francesa de «Jeunes Turcs», se tradujo después a las diferentes lenguas del continente. El sultán Abdul Hamid II se vio obligado a aceptar la instauración de una monarquía constitucional. Las calles de Estambul volvieron a llenarse de música y flores. En el largo y cálido verano del año 1908, sesenta mil personas se congregaron frente al palacio de Yildiz al grito de: «¡Libertad, Igualdad, Fraternidad y Justicia!». En las calles de Estambul los hombres lanzaban hurras para vocear, acto seguido y con gran clamor, que el centímetro que se había avanzado en el terreno de las reformas representaba en realidad un kilómetro. Los chiquillos comenzaron a arrojar piedras a los coches, aparecieron comerciantes ilegales prácticamente en todas las esquinas, y en 1909 se organizó un contragolpe. Poco después se fundaba la Sociedad de Mahoma y se lanzaba un llamamiento tendente a la recuperación de los cuatro pilares del imperio: el islam, la Casa de Osmán, la Custodia de La Meca y Medina, y la Posesión de Kostantiniyye. Pese a todo, dando muestras de una notable determinación, los Jóvenes Turcos volvieron a sacar a las calles de Estambul a las tropas del gobierno reformado y sofocaron el conato contrarrevolucionario.


  El sultán fue depuesto y se colocó en el trono a un sucesor, llamado en este caso Mehmed V en memoria del héroe que había conquistado Kostantiniyye en 1453. Muchos de los que habían formado parte del personal al servicio de Abdul Hamid, junto con todos aquellos que tuvieron la desdicha de ser considerados enemigos, perecieron ahorcados en el puente de Gálata. Se construyeron astilleros, fábricas de cerveza e industrias cementeras, y se fundó asimismo el Hogar Turco, una institución que podría juzgarse equivalente a los Institutos Goethe o Confucio y cuya misión consistía en rehabilitar la lengua turca y la reputación del imperio.


  Los intereses occidentales hicieron acto de presencia para conseguir que la situación jugara a su favor. En la inestabilidad generada por aquel totum revolutum, Alemania (que Otto von Bismarck había unificado en el año 1871 gracias al debilitamiento de Austria, que acababa de perder el apoyo de Rusia tras haberse negado a prestar apoyo al zar durante la guerra de Crimea)[12] recurrió deliberadamente a los territorios islámicos. Egipto y Sudán comenzaron a llenarse de bancos alemanes, y a pesar de los otomanos declararon su firme intención de no intervenir en ninguna contienda europea, lo cierto es que los memorandos redactados en los centros de mando de Europa y los países eslavos habían sellado ya el destino del marchito imperio.


  En la región situada inmediatamente al norte del mar Negro, siguiendo las legendarias huellas de Jasón, Rusia se percató rápidamente de que las dolencias que padecía su vecino del sur parecían haber entrado en una fase terminal. Y de este modo, mientras T. E. Lawrence estudiaba con todo ahínco los mapas de la invasión de Galípoli en la Oficina cartográfica de El Cairo, la aristocracia británica era recibida con honores reales en los países balcánicos que aspiraban a independizarse de los otomanos, y al mismo tiempo, en los verdes campos de Inglaterra, Rupert Brooke se emocionaba con la idea de que quizá se le presentara la ocasión de ver los escenarios en los que se habían desarrollado las epopeyas homéricas. Así lo especifica claramente en una carta que escribe, lleno de entusiasmo, a su amiga Violet Asquith:


  ¡Dios mío, Violet, la perspectiva es tan hermosa que casi no consigo creérmela! Jamás hubiera imaginado que el destino pudiera ser tan bondadoso […]. He estado escudriñando los mapas. ¿Crees que sería posible que el fuerte de ese rincón de Asia desee trabar combate, que desembarquemos, que nos acerquemos a él por la retaguardia, que sus defensores hagan una salida y que nos planten cara en las llanuras de Troya…? ¿Será el ponto efectivamente bramador, vinoso y en peces abundante…?[13]


  Pocas semanas después, Rupert Brooke fallecerá de camino al frente de Galípoli, con tan solo veintisiete años, a causa de la infección de una picadura de mosquito.


  El mar, batido por los vientos procedentes del Mediterráneo oriental hasta formar una caldera de furiosa espuma blanca de formas cambiantes, no tardaría en verse surcado por los buques de guerra de un puñado de naciones extranjeras. Las fotografías de la época nos muestran el ajetreado paso de los barcos mercantes de altos mástiles que recorrían en esas horas las vías navegables de Estambul. Además, las aguas también acogían ahora el ir y venir de las nuevas lanchas cañoneras de acero. Y en ocasiones, al contemplar las inquietas ondas del Bósforo y el Helesponto, no resulta difícil imaginar el torbellino de memorias y profecías históricas que las agitan. Y, de hecho, en 1915 estaba a punto de estallar una nueva batalla por su control.


  Capítulo 74


  GALÍPOLI: EL FIN DE UN IMPERIO
Años 1914 a 1918 d. C. 
(c. 1332-1337 de la Hégira)


  
    ¡Todos nuestros esfuerzos echados a perder!


    ¡Todo ha sido baldío, todo para nada!


    Y menos mal que hemos […] conservado nuestro honor


    Y que parte de lo sucedido se sostiene.


    Dentro de cincuenta años, en Sídney,


    Se seguirá hablando de nuestra primera gran batalla,


    Y hasta es posible que también


    en la pequeña, vieja y ciega Inglaterra,


    Haya quien lo recuerde.


    ARGENT, «ANZAC» (1916).[1]

  


  
    [Galípoli]…, fauces musulmanas devoradoras de todas las naciones cristianas.


    DUCAS, HISTORIA (c. 1360 d. C.)[2]

  


  El 30 de mayo de 1913 —en las lóbregas inmediaciones del palacio de Saint James de Londres, construido por el mismo Enrique VIII que un día se sirviera de vajillas islámicas para celebrar banquetes y ordenara decorar sus dependencias con alfombras otomanas⁠⁠—, el sultán perdió una vasta porción de territorios hasta entonces dominados por los otomanos y dejó así de controlar las tierras que se extienden al oeste del río Maritsa, desde el mar Negro hasta el Egeo. Grecia, Bulgaria, Montenegro y Serbia ya se habían independizado, pero sus poblaciones querían avanzar más en el camino andado y obtener un mayor reconocimiento étnico y una mejor definición nacional. Constituyeron así la Liga Balcánica, sustrayéndose al control de Kostantiniyye. Estambul cedió Creta, y las islas del Egeo quedaron bajo la jurisdicción de las potencias de los Balcanes. En la antigua metrópoli los conflictos se sucedieron, y el marasmo resultante acabó conociéndose como «la tragedia balcánica». El documento en el que se recogía oficialmente todo este reparto de tierras, el Tratado de Londres, garantizaba que la frontera del imperio otomano quedara situada ahora a menos de cien kilómetros de Kostantiniyye. Aquellas fuerzas occidentales a las que en otro tiempo se habían dado las despectivas denominaciones de «francos», «latinos» o «bárbaros», y que operaban lejos del alcance del imperio, estaban disminuyendo, lenta pero inexorablemente, el radio de acción del Objeto de los Deseos del Mundo.


  Se había venido promoviendo además el surgimiento de una crisis. En 1911, Italia había sometido a la Trípoli libia —es decir, a la Tripolitania Otomana— a un bloqueo, y la respuesta de italianos y otomanos había consistido en desencadenar una matanza a dos bandas de soldados y civiles. Incapaces de apoderarse del norte de África, los ejércitos italianos invadieron otros territorios del Mediterráneo sujetos a la dominación otomana (circunstancia que terminaría consagrando el extraño legado que puede apreciarse actualmente en algunas islas griegas, como la de Jalki, donde la pasta es la comida básica y los dueños de las tascas no olvidan que, al convertirse el italiano en la lengua oficial del territorio, se les prohibió hablar griego a sus padres y que, para aprenderlo, ellos mismos tuvieron que recibir clases en bodegas y olivares). Un frenesí nacionalista se apoderó de los territorios otomanos, y muchas regiones —⁠⁠incluso las de Albania y Egipto— se declararon independientes. En muchos casos, los impulsores de las constituciones de estas naciones emergentes eran precisamente los mismos actores internacionales que, tras haber trabajado con el sultán o la Sublime Puerta de Estambul, habían aprendido el oficio actuando como dragomanes o asesores del imperio. Las guerras de los Balcanes llevaron la conflictividad a las puertas mismas de Kostantiniyye. Había combates a solo treinta kilómetros de la propia Estambul. Los estambulitas todavía conservan en la memoria el trepidar de las ventanas, sacudidas por las cargas de artillería. El frente estaba alucinantemente próximo.[3] La Línea Çatalca (integrada por una serie de fortificaciones y terraplenes construidos para hacer frente a los rusos en el año 1876 d. C.) ofreció cierta protección al flanco occidental de la ciudad, que se convirtió de este modo en la respuesta otomana a la Larga Muralla del emperador Anastasio. Estambul volvió a quedar sumergida bajo la marea de soldados heridos y refugiados musulmanes que irrumpió en sus calles, alterando la composición étnica de la urbe. Un testigo presencial sostiene que decenas de miles de familias sin hogar se dirigían a Ayasofya y a sus jardines aledaños en busca de cobijo. Estaba claro que el perfil de Estambul había empezado a cambiar a gran velocidad. Hubo ministros otomanos que defendieron, en algunos comunicados secretos, la idea de que si se trasladaba la capital a Alepo se mejorarían las relaciones entre turcos y árabes.


  Se pidió a los británicos que contribuyeran a modernizar la armada, y se efectuó una petición similar a los alemanes, sugiriéndoles en este caso que mejoraran el ejército de tierra. Las autoridades británicas disfrutaban ahora de una concesión que les permitía arrendar durante treinta años el Arsenal Imperial del Cuerno de Oro. Según parece, el hecho de que las Grandes Potencias insistieran en que Edirne debía ser entregada a Bulgaria enfureció a los rebeldes constitucionalistas. Y en Estambul, el partido de los Jóvenes Turcos (esto es, el movimiento político reformista que se proponía sustituir la monarquía absoluta por un gobierno constitucional), pese a que ya había realizado el cambio y tomado el poder, terminó escindiéndose. Entre los años 1913 y 1918, los encargados de controlar los restos del imperio desde la Sublime Puerta fueron los miembros de una camarilla conocida como «los Tres Pachás» y formada por el gran visir Talat Pachá, el ministro de la guerra Enver Pachá, y el ministro de Marina Cemal Pachá. De hecho, el golpe de estado que dieron estos tres hombres se produjo en el mismo momento en que, en los elegantes salones londinenses recubiertos de paneles de madera, se ultimaban los detalles destinados a culminar la apropiación de los territorios otomanos del centro y el este de Europa.


  Así lo recuerda Talat Pachá en sus memorias:


  Sin tener en cuenta que el elemento que integraba gran parte de la población de Albania y Macedonia era turco, la conferencia de Londres de 1913 utilizó el escalpelo como un funesto cirujano y mutiló a placer el mapa de los Balcanes. La operación no solo no obtuvo los resultados deseados, sino que logró que el mal se propagara a otras regiones. Y de este modo, toda Europa se vio afectada por una enfermedad incurable. El conflicto de los Balcanes alumbró la guerra mundial.[4]


  Pero lo peor estaba por llegar. El 28 de junio de 1914, el limpio agujero de bala que perforó la traqueteante y endeble carrocería del coche en el que agonizaba por un primer disparo el archiduque Francisco Fernando de Austria, hiriendo a su esposa, la duquesa Sofía Chotek, apenas era una minúscula muestra de lo que se avecinaba. Las enormes consecuencias que generó, al terminar provocando la primera guerra mundial, nos son hoy horriblemente familiares. En 1914, Estambul ya llevaba dos años inmersa en un enconado conflicto, pero lo cierto es que estaba a punto de convertirse en el campo de batalla de una disputa de magnitud incomparablemente superior.


  El 28 de julio, al declararse la nueva contienda, no se supo con claridad, ni de forma inmediata, qué partido iban a tomar los territorios que todavía conservaba el imperio otomano. Los británicos todavía seguían reclamando la satisfacción de los onerosos vencimientos de los préstamos bancarios que se habían comprometido a pagar los turcos, y Alemania, por su parte, prometía seguridad financiera y venganza.


  Mientras los Jóvenes Turcos trataban de lograr una alianza con el káiser alemán (y de hecho, el 1 de agosto ambas partes firmaban un acuerdo secreto), en los astilleros ingleses se ultimaba la construcción de los buques de guerra otomanos Sultán Osmán I y Reşadiye. En Newcastle, los obreros del nordeste de Inglaterra se afanaban en fijar los remaches y dar los últimos toques a los dos acorazados —el arma marítima definitiva en la época— destinados a sus presuntos aliados. Sin embargo, a mediados de agosto, se procedió rápidamente a la requisa de ambos buques a fin de utilizarlos en el inminente esfuerzo de guerra, y se los rebautizó con los nombres de Agincourt.y Erin, respectivamente. La población de Kostantiniyye se puso furiosa, ya que el coste de ambas naves había sido sufragado mediante una suscripción pública. Alemania ofreció a los otomanos la posibilidad de sustituir los barcos confiscados por dos cruceros que viajaban en ese momento rumbo a la capital otomana, y a cambio Estambul abrió el Helesponto —⁠⁠es decir, el estrecho de los Dardanelos— para permitirles el paso y burlar a los buques ingleses que les perseguían de cerca.


  Estambul había elegido nuevas amistades, obligándose así a sufrir enemigos igualmente nuevos. El viernes 16 de octubre llegaba en tren a la estación de Sirkeci, procedente de Berlín, una remesa de oro alemán valorada en un millón de libras esterlinas. Cinco días después, se entregaba un segundo pago, por idéntico valor. En las calles de Estambul aparecieron en las paredes y los portales carteles que anunciaban la movilización general. Los soldados tenían que presentarse en los cuarteles para prestar servicio. En Alemania se empezó a ver el retrato de unos cuantos turcos en periódicos, medallones e incluso paquetes de tabaco, presentándolos invariablemente como auténticos héroes (sobre todo en el caso de Enver Pachá). Con esta estratagema, los alemanes consiguieron seducir a los otomanos y animarles a intervenir en el conflicto. El territorio de este nuevo aliado germano tenía una ubicación perfecta tanto para presionar a Rusia por el mar Negro y el Cáucaso como para atacar a los británicos en Egipto o fomentar el descontento, lanzándoles llamamientos a la yihad, de las poblaciones musulmanas afincadas en las regiones de Asia y el norte de África que controlaban Francia y Gran Bretaña. Los alegatos alemanes encontraron receptividad en los otomanos. El general que se hallaba al mando de la misión alemana en tierras otomanas, Liman von Sanders, nos ha dejado constancia escrita de las iniciativas de Enver Pachá al asegurar que este «propuso toda una serie de ideas tan fantásticas como dignas de consideración. Me ha dicho que tiene el proyecto de marchar a través de Afganistán para adentrarse en la India…».[5] En Kostantiniyye volvía a hablarse de cuestiones bélicas.
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      El crucero alemán Breslau (a la izquierda) anclado en la bahía de Constantinopla, lugar en el que sería entregado a la Armada Turca y en el que se le cambió el nombre por el de Midilli. A la derecha puede verse al Goeben, que también se cedió al ejército otomano y pasó a denominarse Yavuz Sultán Selim. (Agencia fotográfica Getty)

    

  


  El 29 de octubre de 1914, una flotilla de buques de tripulación alemana cañoneaba a los rusos en las costas del mar Negro, frente a Odesa y Sebastopol (una acción con la que los otomanos entraban oficialmente en guerra). El día 11 del mes siguiente, en el palacio de Topkapi, y junto a las reliquias del profeta, el sultán Mehmed V declaraba la guerra santa a los aliados. De la noche a la mañana, en la propia la ciudad de Estambul, tanto las personas de nacionalidad británica como los intereses del Reino Unido se empezaron a sentir aislados. En diciembre comenzó a escasear la comida. El bloqueo de los accesos a Rusia a través de los Dardanelos (que provocó penurias de efectivo y una notable falta de suministros) contribuyó a desencadenar la revolución bolchevique de 1917.


  Londres vivía en estado de efervescencia, ya que eran muchas las razones que impulsaban a Occidente a preocuparse por lo que sucediera en Oriente. El hecho de que Constantinopla se hubiera zafado del abrazo aliado podía enviar un mensaje muy perturbador a los países de amplia población musulmana, como la India (durante la primera guerra mundial un puñado de tropas coloniales indias se pasaron de facto al bando otomano). Y además, resultaba impensable que los colores rojo, blanco y negro de la bandera alemana ondearan al viento en los muros de Topkapi. Si alguien tenía que acabar controlando Constantinopla —«el trofeo más sustancioso de toda la guerra»—,[6] pensaban los británicos, deberían ser ellos, o en el peor de los casos, los rusos. Uno de los factores que complicaba todavía más las cosas era la circunstancia de que en 1914 el gobierno británico hubiera conseguido hacerse con una participación de 51 % en la Compañía de Petróleos Anglo-Persa, logrado consolidar después el suministro petrolífero que le proporcionaban las explotaciones de Abadán, y ocupado finalmente la ciudad de Basora. En Mesopotamia, sir Percy Zachariah Cox, un militar y estratega británico de alto rango que en un primer momento se había mostrado favorable a una discreta colaboración con los otomanos, anunció a la población local —⁠⁠en el mismo momento en que se izaba la enseña británica en Basora— que «en esta plaza no queda ya nada de la administración turca. En su lugar ondea ahora el estandarte británico, bajo el que disfrutaréis de los beneficios de la libertad y la justicia en todos vuestros asuntos, tanto laicos como religiosos».[7] Para impedir que los árabes se unieran a los turcos y libraran con ellos una guerra santa, los británicos dejaron entrever que estaban dispuestos a respaldar un cambio de régimen religioso capaz de permitir que «un árabe de pura raza asuma el califato, ya sea en La Meca o en Medina».[8] En febrero de 1915, los barcos británicos patrullaban de manera omnipresente las aguas otomanas.


  Al llegar la noticia de los primeros bombardeos de los aliados en los Dardanelos, el angustiado sultán, los miembros de la casa real y los integrantes del gobierno otomano hicieron planes para huir de Estambul y dirigirse a Eskishehir (la ciudad en la que había tenido Osmán aquel vívido sueño en el que se apoderaba de Constantinopla). Sin embargo, al final el número de buques aliados disminuyó a causa de las minas que los otomanos habían instalado con todo cuidado y rapidez. En un primer momento se tuvo la impresión de que los turcos habían conseguido repeler el ataque. Pese a que la población de Estambul era sin duda demasiado inteligente para organizar un desfile triunfal por su cuenta y riesgo, lo cierto es que el embajador estadounidense señaló que la policía no solo estaba tocando a rebato los tambores para infundir patriotismo a los habitantes de la urbe, sino que había empezado a llamar, una por una, a todas las puertas de los vecinos de Estambul para darles instrucciones e instarles a realizar celebraciones tendiendo cuerdas repletas de banderitas.[9] La desconfianza de los estambulitas tenía sólidos fundamentos, ya que en ese mismo momento un nuevo contingente de tropas ponía rumbo a los Dardanelos. Muchos de los oficiales aliados llevaban en el petate un ejemplar de la Ilíada de Homero, y algunos llegaron incluso a proyectar la puesta en práctica de un desastroso remedo de la táctica del «caballo de Troya», modificando un buque carbonero —⁠⁠el River Clyde— para dar cabida a 2100 hombres en su interior. Este torpe subterfugio no solo no consiguió traspasar el umbral de Galípoli, sino que se convirtió en un blanco fácil, y los soldados que viajaban en sus bodegas sufrieron un número de bajas espantoso.


  Estaba claro que los aliados necesitaban algo más que barcos en el agua y que era preciso que sus efectivos plantaran las botas en tierra. Entretanto, en Londres, el joven Winston Churchill, por entonces primer lord del Almirantazgo, se había convertido en el campeón de la campaña de los Dardanelos: él fue quien lideró las operaciones que requirieron el envío a la zona de la Fuerza Expedicionaria de Constantinopla (que rápidamente pasaría a conocerse con el nombre de Fuerza Expedicionaria del Mediterráneo). Churchill creía que el empleo de la Armada británica en Oriente conseguiría quebrar el punto muerto al que se había llegado en el frente occidental (es decir, en las líneas de combate desplegadas en Bélgica y Francia). Maurice Hankey, secretario de la sesión, refiere con las siguientes palabras la atmósfera que reinaba en el consejo de guerra británico reunido el 13 de enero de 1915 en la Sala del Gabinete del 10 de Downing Street:[10] «Churchill reveló súbitamente su secreto mejor guardado: ¡un ataque naval en los Dardanelos! La idea cuajó al instante. El clima de la sala cambió. La fatiga se dejó a un lado. La asamblea trocó con entusiasmo la sombría perspectiva del trabajoso enfrentamiento que se estaba viviendo en el frente occidental por el cuadro, mucho más luminoso y halagüeño, que parecía perfilarse en el Mediterráneo».[11]


  A principios de abril partía para el Helesponto la 29 división británica, acompañada por un regimiento de la Marina Real y una brigada de caballería apoyada por el cuerpo del Anzac[R1] y por una unidad francesa de reciente creación: el Cuerpo Expedicionario de Oriente. En los comunicados oficiales se decía explícitamente que el objetivo de la intervención consistía en «conquistar Constantinopla». De este modo, las tropas inglesas se encontraron navegando frente a las islas de Lemnos, Imbros y Ténedos (que además de aparecer en los relatos homéricos de los antiguos aventureros griegos, también habían sido utilizadas por los emperadores de Byzantium como bases estratégicas para el almacenamiento de grano). El lugar en el que debía producirse la embestida (la península de Galípoli, que 550 años antes había sido ya testigo de un frenesí muy similar, al iniciarse el avance hacia Occidente de los otomanos) había sido elegido precisamente por ser un punto de ignición simultáneamente crítico y totémico. Lo que se había planeado, en principio, era que el desembarco de los aliados en Galípoli se produjera el 23 de abril, día de San Jorge: una fecha de carácter significativamente patriótico y cristiano, sobre todo teniendo en cuenta que el santo seguidor de Cristo había sido originariamente un mártir del Asia Menor. El plan proponía que los aliados se adueñaran del estrecho, pusieran pie a tierra y avanzaran después centímetro a centímetro hasta apoderarse de Constantinopla. El gran número de billetes de diez chelines garabateados con signos árabes (para transformarlos en la futura moneda de curso legal) hallados en los cadáveres de los soldados aliados nos habla claramente de la callada confianza que se tenía en la feliz culminación del proyecto. El propósito de los ingleses pasaba por gastar importantes cantidades de efectivo en este nuevo rincón del imperio británico.


  La noche del 24 al 25 de abril, al amparo de la oscuridad, el submarino australiano AE2 se las arregló para cruzar los Dardanelos, aproximarse al mar de Mármara y efectuar repetidas apariciones en la superficie para dar la impresión al enemigo de que formaba parte de una flotilla. Más tarde, el 27 de abril, otro sumergible, el E14, hundió cuatro barcos (uno de ellos repleto de soldados) de camino a Galípoli. Tres días después salían de Constantinopla-Estambul ocho batallones de soldados de reserva, y transcurrido un mes se iba a pique, torpedeado en el Bósforo, un buque de transporte otomano, el Stamboul, que desató el pánico en toda la ciudad. Al caer el otoño, los aliados lograban sellar la entrada oriental de los Dardanelos, evitando así que los submarinos alemanes pudieran llegar a la capital de sus aliados otomanos. En la actualidad, cuando baja la marea, todavía pueden verse en la costa las osamentas de los patrulleros y los acorazados que desaparecieron en las refriegas.


  En Constantinopla no solo escaseaban los víveres, también faltaba combustible para la iluminación pública. La penuria de carbón y el cierre de las fábricas de gas sumieron en una inquietante tiniebla a la ciudad que la historia había descrito siempre como una brillante luminaria. Dado que muchos de los granjeros de la Anatolia habían sido llamados a filas y se hallaban combatiendo, las mujeres y los niños del medio rural empezaron a morir de hambre. Y para las personas que permanecían en Estambul y tenían familiares que llevaban en el frente desde el principio de las hostilidades, la angustia era ya un sentimiento antiguo. En diciembre de 1914, la misión otomana enviada al Cáucaso para combatir a los rusos se había saldado con tal desastre que ahora se empezaban a exigir cuentas. Para los soldados de Estambul, que no disponían más que de un mendrugo de pan por toda ración y vestían uniformes de verano, el paso de las montañas fue prácticamente una marcha hacia la muerte. Los testigos que alcanzaron a presenciar directamente los acontecimientos refieren que todas las mañanas aparecían cadáveres rígidos y ennegrecidos por el frío y que había hombres que enloquecían a causa de la nieve, ya que las gélidas temperaturas llegaban a matar a diez mil hombres al día. De los cien mil soldados con que contaba el contingente inicial regresaron únicamente dieciocho mil.[12] En febrero de 1915, los turcos lanzaron un ataque contra el Canal de Suez, pero también sufrieron grandes pérdidas: si el Cáucaso les había abrumado con sus glaciales inclemencias, Suez prefirió barrerlos a base de abrasadoras tormentas de arena, pero la derrota resultó igualmente humillante. Pero la adversidad no se limitó a estos desafíos meteorológicos, ya que los turcos tuvieron que hacer frente a una tromba de confusión, ineptitud y mala suerte. El problema era que ambos bandos habían pensado que sería fácil hacerse con la victoria.


  En abril de 1915, gran parte de las tropas aliadas habían desembarcado ya en la región de Çanakkale, incluidas las del Anzac: los británicos y los integrantes del ejército de Australia y Nueva Zelanda lo habían hecho en la orilla europea del estrecho, mientras que los franceses se habían acantonado en el lado asiático. El primer ministro australiano, Andrew Fisher, aseguró que Australia apoyaría a Gran Bretaña «hasta el último hombre y el último chelín». En el costado de los barcos en los que viajaban, los soldados del Anzac habían garabateado algunas frases significativas: «Constantinopla o nada. ¡A los harenes! ¡Traednos vuestras delicias turcas!».[13][R2] Y cuando los otomanos invocaban a Alá, los aliados respondían al grito de «¡Os vamos a dar matarile…!». Estalló una feroz campaña propagandística. Tanto las publicaciones aliadas como los anuncios por megafonía recordaban a los turcos la antigua amistad que les había unido, que su auténtico enemigo era Alemania, y que Gran Bretaña y sus colegas sabrían respetar la fe de los musulmanes, la cultura de Constantinopla y al pueblo otomano.[14]


  Los aliados denominaban «moritos turcos» a los soldados otomanos, que se identificaban a sí mismos con el apelativo (en este caso cariñoso) de «Mehmedçık» (diminutivo de Mahoma). Uno de ellos era Mustafá Kemal, a quien el destino llevaría a transformar la nación turca y a pasar a la historia con el nombre de Kemal Atatürk. Todos los testimonios de la época, tanto otomanos como aliados, coinciden en señalar que los combatientes turcos eran sumamente aguerridos y que sabían pelear y morir con honor.[15] Parece que en el campo de batalla se expresaba, si bien a regañadientes, una especie de mutuo respeto. De hecho, se cuenta una notable anécdota en la que Mustafá Kemal y Aubrey Herbert (que además de ser el hermanastro semiciego del quinto conde de Carnarvon que siete años después habría de descubrir la tumba de Tutankamón, tendría también el curioso destino de fundar la institución precursora de la Sociedad Anglo-Turca) negociaron un alto el fuego de nueve horas el día 24 de mayo. Había sencillamente demasiados muertos y agonizantes sobre el terreno, y el hedor de los cadáveres en descomposición, unido a los gemidos de quienes no terminaban de expirar, se había vuelto insoportable. Aubrey Herbert señalaría en uno de sus escritos que el olor a carne podrida llenaba los barrancos, poco antes saturados de los efluvios del tomillo.[16] Al encontrarse en la tierra de nadie que separaba ambas trincheras con el fin de recoger a los muertos (para entonces ya solo les fue posible encontrar a dos con vida), los soldados intercambiaron recuerdos, paquetes de tabaco, botones de la guerrera y fragmentos de metralla y llegaron incluso a fundirse en un abrazo.


  Uno de los hombres que fotografiaron la carnicería que había motivado el alto el fuego y que más tarde tendría ocasión de charlar con algunos de los combatientes turcos durante esas breves horas de tranquilidad sería conocido con el alias de «Charlie el Turco». Este «Charlie el Turco» —⁠⁠cuyo verdadero nombre era Charles Snodgrass Ryan— había trabajado con los otomanos en las guerras ruso-turcas en calidad de oficial médico. Había sido condecorado con varias medallas otomanas y hablaba con fluidez el turco otomano. Snodgrass era la personificación misma de la muy distinta evolución que habría podido seguir la geopolítica de finales del XIX y principios del XX de haber cuajado de diferente forma las caprichosas lealtades internacionales del momento.


  Perfectamente conscientes de que los soldados turcos eran un enemigo formidable, el Ministerio de la Guerra había trasladado a las pedregosas costas de Galípoli, infestadas de serpientes, a un conjunto de hombres de las colonias —el Decimocuarto regimiento sij— capaces de igualar la correosa resistencia de los defensores locales. Sus integrantes no solo constituían un puñado de magníficos soldados, sino que también presentaban la ventaja —⁠⁠para los británicos— de no ser musulmanes, lo que evitaba los eventuales azares de un enfrentamiento entre partidarios de una misma religión. En el centenario de la batalla de Galípoli, conmemorado en 2015 en una iglesia de la londinense plaza de Trafalgar, inundada de luz estival, de hombres enturbantados y de mujeres de saris llameantes, se dio lectura al informe que Austen Chamberlain, secretario de estado para la India en esos años, había pronunciado ante la Cámara de los Comunes:
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      Playa del Anzac, en la península de Galípoli, en torno al mes de junio de 1915. Al fondo pueden verse, hundidas, las lanchas del desembarco. Fotografía de Charles Snodgrass Ryan. (Memorial de Guerra Australiano)

    

  


  ¿Quién de los presentes podría evocar sin emoción la acción efectuada por el Decimocuarto regimiento sij en el cabo Helles […], en el que la unidad perdió a 430 de sus 550 hombres? Uno o dos días después, al pasar nuestras tropas por ese mismo campo de batalla, en su exitoso avance, el general al mando me dijo que todos los sijes habían caído con la cara vuelta hacia el enemigo, y que la mayoría de ellos lo habían hecho sobre el cadáver de un turco.[17]


  Constantinopla estaba haciendo valer su inveterado magnetismo, aunque en este caso no atraía a los hombres para que disfrutasen de sus placeres sino para entregarlos a la muerte. Mientras se desarrollaban todos estos hechos, en Kostantiniyye la proclamación de los éxitos de los aliados había generalizado el miedo. Un cierto número de franceses e ingleses a los que se había permitido permanecer en Constantinopla fueron reunidos a toda prisa y enviados a varias poblaciones no fortificadas de los Dardanelos, y se les obligó a desempeñar el doble papel de rehenes y escudos humanos.


  Un capitán otomano nos ha dejado el siguiente testimonio en una carta enviada a una joven a la que llama su «hermosísimo ángel»:


  Aquí sufrimos el cañoneo de los ingleses. No tenemos descanso alguno y muy poca comida. Nuestros hombres mueren a centenares a causa de las enfermedades. En las filas empieza a crecer también el descontento, y ruego a Dios que ponga fin a todo esto. Veo en ruinas a nuestra bella Constantinopla, mientras nuestros hijos son pasados a espada sin que nada, salvo un gran favor de Dios, pueda detener la masacre […]. ¡Santo cielo! ¿Por qué hemos tenido que sumarnos a esta cruel guerra?[18]


  Pocos días después moría también el redactor de la misiva. La campaña terminó el 9 de enero de 1916, entre reivindicaciones de triunfo otomanas. Como consecuencia de la debacle, Winston Churchill fue discretamente destituido. Aunque por muy estrecho margen, se admite que Kostantiniyye obtuvo la victoria en esta pugna, pero en realidad resulta muy difícil determinar quién fue el vencedor. Grupos de meditabundos peregrinos venidos de Asia, Gran Bretaña, Australia, Nueva Zelanda y otras naciones recuerdan todos los años la campaña, encorvados por la edad, mientras recorren bajo el intenso calor de la región los escenarios de tantísimas muertes. En Estambul, durante las plegarias, la ciudad continúa lamentando las numerosas bajas otomanas que hubo de encajar.


  Del medio millón de tropas aliadas que partieron rumbo a Galípoli, cerca de la mitad cayeron, heridos o muertos, en las refriegas, mientras que los otomanos sufrieron un volumen de bajas ligeramente superior, con 90 000 fallecidos y 165 000 heridos. En el curso de la guerra, perecieron en total ochocientos mil hombres de la región, bien en acto de servicio, bien por culpa de las enfermedades. Todavía hay minas, burdos refugios de arena y restos de trincheras en las playas y roquedales que rodean Galípoli. También quedan los rastros de una serie de curiosos monumentos hechos con materiales sumamente heterogéneos, ya que para señalar cada una de las victorias obtenidas en la batalla se erigía una especie de monolito de una altura similar a la de dos hombres adultos para conmemorar así el triunfo y honrando a los caídos. Estos pequeños túmulos vienen a ser el equivalente de los tropaion de la antigüedad, es decir, de los toscos trofeos en torno a los que se reunían en círculo tanto griegos como persas o tracios tras disputar una batalla por la posesión de Byzantium y sus regiones interiores. Estos objetos constituyen un tributo a toda la sangre que se ha derramado en la zona en pos de una efímera gloria.


  


  En la primavera del año 1915, Rusia había atacado los territorios otomanos situados al este de la Anatolia, penetrando de ese modo en las vastas y desoladas llanuras que en el siglo IV d. C. habían sido testigo del asentamiento del cristianismo y que en el XI habían asistido a la masiva congregación de los ejércitos turcos frente a Mancicerta. Se dijo que los armenios habían colaborado con los invasores, aduciendo que habían hecho proselitismo en favor de la introducción de un conjunto de reformas destinadas a propiciar el reconocimiento de una mayor autonomía regional. De hecho, algunos armenios se habían pasado efectivamente al bando ruso. Como consecuencia de este estado de ánimo, el sábado anterior al desembarco aliado del domingo 25 de abril se daba la orden de proceder a la deportación (que, en algunos casos, degeneraría en asesinato) de un conjunto cercano a las 2500 personas e integrado por destacadas figuras armenias residentes en Estambul (entre las que había clérigos, periodistas, escritores, abogados, profesores, políticos y científicos). El proceso de expulsión y las matanzas se verificaron el mismo 25 de abril, razón por la que en algunos círculos ha acuñado la denominación de «Domingo Rojo». En respuesta a la advertencia del embajador estadounidense, Henry Morgenthau, que le había comentado que si se proseguía con esa política los armenios de la Anatolia podían encontrarse en peligro mortal, el embajador alemán, el barón Hans Freiherr von Wangenheim, respondió lo siguiente en un telegrama, un poco al modo de la mitológica Casandra: «Mientras Inglaterra no ataque Çanakkale […] no habrá nada que temer. En caso contrario no será posible garantizar nada».[19] Algunos de los armenios que lograron sobrevivir a la purga inicial fueron conducidos a la Siria otomana. Y hay quien afirma que las arremetidas de las tribus que se abalanzaron sobre ellos por el camino respondían a un plan urdido en el seno mismo de los ministerios otomanos de Estambul.


  No obstante, y a pesar del gran derramamiento de sangre y las terribles carnicerías sufridas, había todavía mucha gente en el campo aliado que tenía la seguridad de que Kostantiniyye acabaría cayendo y de que, una vez puestos entre la espada y la pared, los turcos se limitarían simplemente a debatirse como gato panza arriba, llevándose por delante todo cuanto pudieran antes de sucumbir a su vez. Las páginas del diario de Lewis Einstein, «antiguo ministro plenipotenciario del Servicio Diplomático de Estados Unidos y más tarde agente especial de la Embajada Estadounidense en Constantinopla» nos ofrecen un inquietante punto de vista.[20] En un primer momento se produjeron varios linchamientos. Algunos armenios particularmente significados fueron ahorcados frente a la mezquita de Kiliç Alí Pachá en patíbulos montados a toda prisa en precarios armazones de tablas. Temiendo una violenta reacción de las masas en las calles, los alemanes intervinieron para restaurar el orden, de modo que Estambul quedó sujeta a una frágil tregua (y no debemos olvidar que la mano de los armenios se dejaba notar de manera muy clara en la ciudad, tanto en el diseño del palacio de Dolmabahçe como en las formas de la mezquita de Nusretiye, o aun en el sistema bancario o la labor de médicos, escritores y orfebres). Sin embargo, la quebradiza calma no evitó el espectáculo de los abatidos grupos de armenios que eran llevados a empujones a las comisarías de la urbe y a los que nadie volvía a ver.


  Los estudiosos insisten en el hecho de que los detalles de los armenios fallecidos (cuyo número se sitúa, según las diferentes estimaciones, entre las seiscientas mil almas y el millón de personas) se hallan desde 1919 a disposición del público en los registros documentales de los tribunales militares otomanos que juzgaron a los turcos acusados de la perpetración de crímenes de guerra tanto en las ciudades de provincia (entre las que figura Trabzon, es decir, la Trebisonda bizantina) como en la mismísima Estambul.[21]


  


  Entretanto, las maquinaciones británicas iban consiguiendo que la lenta gestación de la revuelta árabe comenzara a dar sus frutos. En 1917, los británicos se apoderaban de Bagdad y Jerusalén, y en 1918 tomaban Jericó y Damasco. En 1918, el teniente general británico Edmund Allenby, apoyado por las fuerzas irregulares de la revuelta árabe, obtenía en Megido (escenario del Armagedón bíblico) una victoria decisiva sobre las tropas otomanas aisladas en los montes de Judea, y al año siguiente se le nombraba vizconde Allenby de Megido. El territorio por el que combatió Allenby está siendo actualmente excavado por los arqueólogos y ya se ha encontrado en él, entre otras cosas, una sala de oraciones cristiana del siglo III d. C. cuyo suelo de mosaico, que aparece decorado con peces, viene a inmortalizar la decisión de una de las destacadas conversas de la época del cristianismo primitivo, que consagró el altar de este recinto a la «memoria de Nuestro Señor Jesucristo».


  La nueva arteria de acceso al Oriente Próximo, que arrancaba en la neogótica estación ferroviaria de Haydarpaşa, en la orilla asiática del Bósforo, bien podría haber animado a Occidente a mantener un contacto más constante con Oriente. El 6 de septiembre de 1917 unos agentes británicos hacían saltar por los aires varias secciones del trazado, junto con la sala dedicada a la venta de billetes (y de hecho los daños todavía se aprecian en nuestros días). Puede que a los británicos la incautación de la vía férrea de Berlín a Bagdad les pareciera una victoria moral, pero en Oriente serían muchos los que alimentaran durante mucho tiempo un sordo rencor contra Gran Bretaña a causa de este hecho.


  En 1915, la última caravana de Sürre salía de Üsküdar, para realizar el hajj, o peregrinación, a los santos lugares del islam. En 1919, para procurar un cobijo seguro a los obsequios que durante cuatrocientos años habían ido enviándose desde Estambul a La Meca y Medina, se decidió llevar de vuelta a la ciudad del Bósforo (que también era, a su vez, una joya del Dar al-islam, o Tierra Islámica) los cofres de oro, las espadas cubiertas de piedras preciosas y las telas bordadas con hilos de plata que formaban parte del inmenso tesoro. En la actualidad pueden verse muchos de estos objetos en las exposiciones populares que se celebran en el palacio de Topkapi.
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      Buscando refugio y durmiendo bajo sábanas y mantas raídas, los huérfanos de guerra empezaron a formar pequeños grupos en las mezquitas de Estambul, sobre todo entre los años 1911 y 1923, fechas en las que más se agudizaron los efectos del desplazamiento demográfico. (Centro de Investigaciones SALT)

    

  


  Justo dos semanas antes del armisticio llamado a entrar en vigor a las once en punto de la mañana del 11 de noviembre de 1918, los otomanos se ponían en contacto con las autoridades británicas para abordar los términos de un acuerdo destinado a poner fin a las hostilidades con las potencias aliadas. Con voluntad simbólica, los negociadores se reunieron en el Egeo a bordo de un barco de guerra bautizado con el nombre de Agamemnon. Apenas dos días después, las naves de una flotilla occidental llenaban a rebosar las aguas del Bósforo y alguien señaló que la potencia de fuego que los aliados habían reunido en torno a Constantinopla superaba a la artillería desplegada en cualquiera de las demás capitales implicadas en la contienda.[22] Los grandes popes del momento, poseedores del armamento más moderno y el ego más grande, volvían a surcar así las aguas del estrecho, subiendo y bajando por las vías navegables de Estambul, volviendo blanca, con su agitado ir y venir, la verde espuma del oleaje, y haciendo gala, en su febril trasiego, del imperioso aplomo de los invasores. Pese a las cláusulas acordadas en el pacto del Agamemnon, las tropas francesas y británicas aposentaron sus reales a ambos lados del Cuerno de Oro, ocupando a un tiempo Estambul y Frangistán. Uno de sus generales desfiló por las calles de la urbe a lomos de un caballo blanco, tratando de emular la estampa de los antiguos conquistadores caballerescos. Los franceses ocuparon unos determinados barrios y palacios, y los británicos otros. Estambul quedó convertida en un libro de cuentos en el que los aliados desempeñaban el papel de niños malcriados, dispuestos a arrancar las páginas de sus capítulos favoritos y a declararlos propiedad suya.


  G. Ward Price, un oficial británico con labores de observador, informa en los siguientes términos de la rendición de Constantinopla, ocurrida el 10 de noviembre de 1918:


  
    Esta tarde, a las tres, bajo un cielo plomizo en el que sin embargo brillaba la difusa luz de Oriente, rodeamos el emplazamiento del antiguo Serrallo y penetramos en el Cuerno de Oro. No hubo manifestaciones de ningún tipo. Daba la impresión de que nadie había notado siquiera la llegada de este heraldo de la flota británica. Sin embargo, al acercarnos al muelle vimos que en las casas y las ventanas la gente se apelotonaba.


    La multitud parecía bañada en insólitas tonalidades rojizas debido a la enorme cantidad de feces encarnados que oscilaban alternativamente, como un oleaje vivo, al estirar y ladear el cuello sus portadores en un esfuerzo por entrever lo que estaba sucediendo. Algunos hacían ondear al mismo tiempo sus pañuelos. Un oficial alemán permaneció todo el rato de pie en el atracadero al que nuestro destructor se aproximaba poco a poco.


    Este hombre se mostraba más interesado que nadie, pero fingía indiferencia bostezando deliberadamente de cuando en cuando. Tras él se fue formando gradualmente un pequeño grupo de soldados y marineros alemanes, como si buscaran procurarse mutuo apoyo moral. Habían gozado, durante años, de la autoproclamada condición de divinidades bélicas del lugar. Ahora, sin embargo, veían derribados sus altares mientras observaban a los altos oficiales de la armada turca que pasaban presurosos junto a ellos, deseosos de presentar sus respetos al representante de una nación a la que hasta hace poco creían poder despreciar.[23]

  


  El 13 de noviembre de 1918 una flota aliada de cuarenta y dos buques cruzaba el estrecho con el Agamemnon a la cabeza. Pese a que en la ciudad hubiera mucha gente horrorizada (como el sultán que observaba el cortejo desde los ventanales de Topkapi, o los pescadores del Cuerno de Oro), la actitud de otros estambulitas generó tensiones banderizas. Los biplanos que sobrevolaban el vasto escenario añadían excitación al momento, las muchachas cristianas arrojaban flores y los hombres bebían en las calles. Los oficiales aliados, interiormente muy nerviosos, como confiesan en un buen número de diarios íntimos, desembarcaron con arrogante pavoneo en el palacio de Dolmabahçe. Todo parecía indicar que Kostantiniyye había pasado a ser una ciudad integrada en Occidente.


  Los aliados mantuvieron febriles conversaciones oficiales sobre la necesidad, simultáneamente espiritual y simbólica, de volver a convertir el templo de Ayasofya en una iglesia (mientras los otomanos permanecían firmes a sus puertas, armados con metralletas y decididos a impedir que tales ideas se llevaran a la práctica). Lord Curzon, que desde octubre de 1919 venía ocupando el cargo de secretario de estado británico para Asuntos Exteriores, calificará de «peste» la presencia turca en Estambul. Existía gran empeño en desincentivar la organización del naciente nacionalismo turco. En 1919, el primer ministro británico, David Lloyd George, expuso la siguiente opinión: «En manos de los turcos, Estambul no solo ha sido un terreno abonado para toda clase de vicios orientales, sino también la fuente de la que ha manado la ponzoña de la corrupción y la intriga que ha acabado por propagarse hasta las más remotas regiones, alcanzando incluso a la propia Europa […]. Constantinopla no era turca, y la mayoría de su población tampoco lo ha sido nunca».[24] Se oyeron contundentes argumentos favorables a trasladar a los turcos a Bursa o a Iconio. Los prisioneros de confesión no musulmana encerrados en las cárceles de la ciudad fueron puestos en libertad, fusilándose al mismo tiempo a los nacionalistas turcos. Esto determinaría que empezaran a formarse diferentes movimientos de resistencia clandestina. Las mujeres musulmanas de clase media se vieron forzadas a abandonar sus hogares por primera vez en su vida y no les quedó más remedio que ponerse a coser en los almacenes que bordean el Bósforo (los mismos que ahora están siendo transformados en distinguidas galerías de arte). Por las estrechas callejuelas comenzó a correr el rumor, compartido después de balcón a balcón, de que «el turco» estaba efectivamente a punto de ser expulsado de Constantinopla. Se murmuraba que los invasores asaban a los bebés musulmanes. Las mujeres griegas empezaron a vestirse como las prostitutas turcas. Para llamar a los perros callejeros se empleaba la frase: «¡Ven aquí, Mohamed!».[25] Los estambulitas habían dado a su metrópoli los altivos nombres de «Dar-I Saadet. («La Sede de la Felicidad»), Asitane («El Umbral») y Umm-u Dünya («Madre del Mundo»), pero lo cierto es que ya no les pertenecía.[26] Estambul fue la única capital beligerante ocupada por las tropas aliadas después de la declaración de paz de 1918 con la que se puso fin a la Gran Guerra.


  Mustafá Kemal, que se registraba en el hotel Pera Palace el mismo día en que los aliados iniciaban la ocupación, tendría ocasión de observar calladamente todos estos acontecimientos y detalles. El muchacho de Salónica era ahora un hombre condecorado por franceses, alemanes y otomanos por su meritoria lucha en la primera guerra mundial. Respetado por ser claramente un actor político de notable inteligencia, Kemal decidió sondear a G. Ward Price. La pregunta que le hizo fue la siguiente: ¿de qué forma podría participar el propio Kemal en el proceso que iba a ponerse en marcha cuando los británicos (que eran preferibles a los franceses) comenzaran a repartirse el imperio otomano?


  
    [image: image_extract1_100]


    
      Mustafá Kemal, c. 1916. (Agencia fotográfica Alamy)

    

  


  Ward trasladó a las autoridades británicas el interés que acaba de demostrarle Mustafá Kemal, pero estas desdeñaron entrar en el asunto. Sin embargo, no iba a resultarles tan fácil relegar a Kemal a los márgenes de la historia. La enorme experiencia que había acumulado durante la primera guerra mundial no solo le había marcado a él como persona, también iba a sellar el destino de Estambul.


  


  Como si los padecimientos que se estaban viviendo en los escenarios de las operaciones en curso —⁠⁠el calor del desierto árabe, los arbustos espinosos de Galípoli, que tan terriblemente dificultaban el avance de los soldados, y el letal zarpazo de los gélidos pasos montañosos del Cáucaso— no fueran suficientes, el surgimiento de un conjunto de injerencias de la peor especie terminó de agravar la situación. El Acuerdo Sykes-Picot se había fijado en secreto con unos cuantos párrafos garabateados en una serie de cartas escritas a mano en el transcurso de un par de rondas de conversaciones celebradas en los meses de noviembre y diciembre de 1915 entre el embajador francés en Londres, Paul Cambon, y el ministro de Asuntos Exteriores británico, sir Edward Grey, y poco después se debatían a fondo sus términos con Sergei Sazonov, el homólogo ruso de Grey (también a puerta cerrada, aunque ahora en Petrogrado, reconvertida más tarde en San Petersburgo). Este pacto, que debe su nombre a los diplomáticos británico y francés que lo negociaron, proponía que, al acabar la guerra, sus firmantes se repartieran el goloso pastel que suponían los territorios otomanos del Oriente Próximo, la Anatolia, el norte de África y Europa.[27] Las condiciones del acuerdo de partición se especificaron en una carta que Cambon dirigió a Grey con fecha de 9 de mayo de 1916. Posteriormente, en la contestación de Grey a Cambon, redactada el 16 de mayo, Francia y Gran Bretaña ratificaban los términos inicialmente propuestos. Y otra semana después, el 23 de mayo de 1916, el acuerdo adquiría carácter oficial (aunque no declarado) mediante un intercambio de notas entre las tres potencias aliadas.


  A consecuencia de estas deliberaciones, y del Acuerdo de Constantinopla de marzo de 1915, se decidió que Estambul quedara en manos de Rusia. De este modo, un conjunto de líneas preocupantemente rectas dividió las tierras (así como el gran número de regiones independientes intermedias) que un día gobernaran los otomanos desde sus palacios constantinopolitanos, y que tiempo antes habían regido los bizantinos, sucesores a su vez de los romanos. No obstante, el Acuerdo Sykes-Picot no tuvo una efectiva aplicación práctica, de manera que es una especie de realidad histórica fantasma. Con todo, el origen de muchas de las divisiones que hoy recorren el Oriente Próximo se remonta a las conversaciones que mantuvieron en esos conciliábulos el puñado de individuos que se atrevieron a proponer entonces un reparto artificial sin tener ningún derecho legítimo sobre las regiones que antiguamente habían pertenecido a la gran urbe de Byzas.


  Lo que único que consiguió dar al traste con el plan de convertir a Estambul en una colonia de Petrogrado-San Petersburgo fue la revolución bolchevique. Los acontecimientos de 1917 no solo determinaron que Rusia dejara de participar en el conflicto, sino que las subsiguientes hostilidades civiles también permitieron la publicación de aquel pacto clandestino tan mal pergeñado. Por más que sean muchos los intelectuales de Occidente decididos a dejar caer en el olvido el Acuerdo Sykes-Picot, lo cierto es que aun después de muerto continúa siendo relevante. Es el elemento central de uno de los vídeos promocionales que el Estado Islámico (Dáesh) hizo públicos en 2014, cien años después del estallido de la primera guerra mundial. En él exige la revisión del pacto, pese a que el Acuerdo Sykes-Picot siga sin aplicarse, y lanza un llamamiento a la unificación de todos los territorios islámicos, debidamente integrados en una única comunidad política, la umma. En su intento por eliminar las influencias coloniales, los miembros del Dáesh y sus simpatizantes buscan con mucha frecuencia en internet el binomio Sykes-Picot, siendo también uno de los elementos más habituales de los tuits que intercambian. El líder de este grupo, Abu Bakr al-Baghdadí —⁠⁠que opera desde su base de Samarra, una ciudad islámica que se encuentra en el centro de Irak y que es de hecho la misma en la que antiguamente se fabricaban las célebres puertas de madera finamente labradas que tantas veces se han utilizado en las tumbas de los monjes cristianos—, se ha valido de las redes sociales para radicalizar su mensaje y dar voz a la condena que esgrime frente a un acuerdo, el de Sykes-Picot, que apenas pasa de ser un detalle surgido en una coyuntura histórica marcadamente turbulenta. El Estado Islámico sostiene haber «aplastado» el Acuerdo Sykes-Picot. En los palacios de Estambul, la intervención en la primera guerra mundial se vinculó con la yihad, y en nuestros días se presenta como un asunto inacabado.
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      El supuesto Acuerdo Sykes-Picot, trazado en el año 1916. (Archivos Nacionales del Reino Unido)

    

  


  Capítulo 75


  LA MANZANA ROJA
Años 1919 a 1922 d. C. 
(1337-1341 de la Hégira)


  
    Oh Rey, de mi sueño de mármol me alzaré,


    mi tumba mística abandonaré


    y la tapiada Porta Áurea de par en par abriré.


    Y así, tras vencer a zares y a califas


    por haberles dado caza lejos del manzano carmesí,


    a descansar me aprestaré en mi inmemorial confín.


    KOSTÍS PALAMÁS, 
EL CARAMILLO DEL REY (1910).[1]

  


  En 1918, una vez acabadas las danzas callejeras con las que se festejó el final de la primera guerra mundial, Gran Bretaña empezó a recordar los lazos que la habían unido con su antigua amiga. Dado que Constantinopla no iba a convertirse en una ciudad rusa —⁠⁠sostenían los partidarios de las tesis intervencionistas—, era preciso aceptar que pasara a manos de alguna otra potencia. El plan consistía en lograr que la Kostantiniyye islámica volviera a recuperar su condición de Constantinopla cristiana. Y a cuantos frecuentaban el bar del hotel Pera Palace la idea debía de parecerles sumamente lógica.


  Sin embargo, los aliados no habían contado con el aguante de los turcos ni con el empuje de un individuo en el que comienza a centrarse el foco histórico por esta misma época. El joven oficial Mustafá Kemal, que tenía treinta y ocho años en 1919, había apoyado al Comité para la Unión y el Progreso, y había descollado en los campos de batalla de Galípoli, iba a erigirse ahora en salvador de la Turquía unificada. Nacido en Tesalónica y formado en Estambul, Kemal ejerció el cargo de instructor en la Academia Militar de Monastir, la actual Bitola (ciudad en la que nuestro protagonista, según comentan los guías con gran entusiasmo al viajero, se ganó el apelativo de Kemal, que significa «Excelencia» o «Perfección»), y obtuvo más tarde sus galones políticos en las costas de Asia y Europa. El hombre llamado a convertirse en Atatürk era un verdadero hijo de la Vía Egnatia y de las variopintas y multiétnicas rutas de comunicación auspiciadas por la existencia de esa gran arteria. Cuando se perdió Tesalónica, conquistada por Grecia en las Guerras de los Balcanes, la madre, el padrastro y la hermana de Mustafá Kemal huyeron por la Vía Egnatia para refugiarse en Estambul. Durante la campaña de Galípoli, la prensa comenzó a interesarse en Kemal, y en octubre de 1915 el periódico Tasvir-i Efkâr divulgaba su imagen. Consciente de que los rotativos y los panfletos políticos que en esos años se imprimían a ritmo frenético en las imprentas ilegales de la ciudad le admiraban por su condición de gazi, o combatiente de la guerra santa, Mustafá Kemal comenzó a concebir un conjunto de planes propios para el Objeto de los Deseos del Mundo. La Gran Guerra había llegado a su fin, pero a los habitantes de Estambul se les venía encima un nuevo conflicto. Una vez que los aliados hubieron consolidado la victoria en la Gran Guerra, el primer ministro griego Eleutherios Venizelos comenzó a promover vehementemente un plan conocido como la «Gran Idea» (con la que se defendía la tesis de que Grecia debía volver a asentarse en dos continentes y a vivir «asomada a cinco mares»).


  En mayo de 1919, al desembarcar las fuerzas griegas en el litoral próximo a Esmirna —⁠⁠o Izmir, para los turcos— e internarse tierra adentro, las tropas enviadas por Venizelos (y respaldadas por los británicos) regresaban al punto de partida en el que había comenzado, 2600 años antes, la andadura de sus compatriotas. En la plaza de Taksim, en Estambul, la imagen de Venizelos fue triunfantemente exhibida, y las calles del barrio de Pera se cubrieron de banderas de Grecia.


  Entretanto, Mustafá Kemal, que en un primer momento se había dirigido a las autoridades británicas para conseguir un ascenso e introducir algunas mejoras (sin éxito, como acabamos de ver), quedaba ahora catalogado como elemento subversivo y expuesto a una inminente deportación a Malta. El inteligente, ambicioso y capaz joven, enviado por el sultán a la Anatolia con el fin de supervisar a un contingente de tropas, vio abrirse ante él una oportunidad. Kemal impulsó la creación de la «Asociación para la Defensa de los Derechos de la Anatolia y Rumelia» y estableció un centro de poder propio en Oriente. Pese a que en Estambul hubiera quien le considerara un traidor en rebeldía, en otros lugares se le adjudicó en cambio la etiqueta de «héroe de Galípoli» (que habría de acompañarle ya durante el resto de su vida). Se imprimieron postales con una atractiva y enigmática figura que partía de Estambul para dirigirse hacia un nuevo amanecer en la Anatolia. Pese a que en un principio debía seguir las instrucciones del sultán Mehmed VI, Kemal se deshizo finalmente de sus ataduras y, como un nuevo Alcibíades, consiguió independizarse, actuando a la manera de una especie de corsario político encaramado a la cresta de su propia popularidad. Asentado en Oriente, Kemal convirtió la orden de inspeccionar a las tropas en un proyecto destinado a constituir una unidad de resistencia. Ankara se transformó en un imán para los individuos de talento e ideas subversivas. Si el sultán era incapaz de pagar un salario oficial, Kemal ofrecía, por el contrario, una alternativa terriblemente estimulante (aunque muy arriesgada). De los arsenales de la capital empezaron a desaparecer misteriosamente las armas. Frustradas por la pasividad del sultán, las masas se congregaron en Sultanahmet, la alta colina de la ciudad que los tracios utilizaran en su día como baluarte, en la que los griegos vieran un solar para su acrópolis, los romanos el emplazamiento de una población de provincias, y que para bizantinos y otomanos terminaría desempeñando las funciones de centro neurálgico. El primero de mayo de 1920, en Ankara, en la recién constituida Gran Asamblea Nacional, Mustafá Kemal, en quien muchos veían ahora a su presidente, lanzó un llamamiento a la guerra santa. Se redactó un documento en el que no se exigían y enumeraban los derechos del imperio otomano, sino, por primera vez, los de Türkiye, Turquía.
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      Mapa de la hambruna que se abatió sobre Europa en 1918. (Biblioteca del Congreso)

    

  


  Entretanto, en Grecia, una larga serie de acontecimientos desdichados vino a poner de manifiesto el papel de las casualidades en la historia. El rey Constantino de Grecia, que había abdicado en 1917, regresó a su país en octubre de 1920 a favor de un conjunto de circunstancias bastante azarosas. En la finca regia que se encuentra justo a las afueras de Atenas, en cuya extensión puede verse actualmente una piscina medio desfigurada bajo un manto de pintadas y por la que deambulan los rebaños de ovejas como particular elemento decorativo, el perro de Alejandro, rey de Grecia en ese momento e hijo de Constantino, atacó de pronto a un macaco de compañía del joven, y en el revuelo que se organizó, un segundo mono dio un mordisco al soberano. Menos de un mes después del incidente, el rey, de solo veintisiete años de edad, fallecía a causa de la infección provocada por la mordedura. El padre de Alejandro volvió a ocupar el trono. Constantino se convirtió de este modo en el centro de unas fantasías poco menos que escatológicas. «Tal vez no sea exagerado señalar que la agresión de ese mico provocó la muerte de doscientas cincuenta mil personas», comentará Winston Churchill. En los periódicos de Atenas, el nuevo rey Constantino comenzó a aparecer flanqueado por el difunto emperador Constantino XI, que finalmente había decidido abandonar el sepulcro en el que reposaba, enterrado bajo la Porta Áurea, para reclamar el dominio de Constantinopla y acabar con el dragón turco. La última maldición de Pandora —⁠⁠la esperanza— escapaba así de su funesta ánfora. Y cuando los griegos se arrepintieron, tras haberse precipitado a actuar, ya era demasiado tarde.


  


  Entretanto, en agosto de 1920, en el elegante barrio de Sèvres, en el extremo suroccidental de París, en la sala de exposiciones de una fábrica de porcelana, los aliados se disponían a pergeñar una serie de diseños de su cosecha. En el Tratado de Sèvres, rubricado pese al consejo adverso de los diplomáticos que trabajaban sobre el terreno (pero aceptado por el sultán otomano), se propuso una radical reorganización de las fronteras existentes en el norte de África, el Oriente Próximo y el Mediterráneo oriental. Los territorios árabes de los otomanos quedaron divididos en varios estados nuevos, administrados por franceses y británicos (en lo que constituía en la práctica una forma de continuar con el colonialismo, valiéndose del simple expediente de cambiarle el nombre). Gran Bretaña se apropió de Irak y Transjordania, y Francia se quedó con el Líbano. Se establecieron dos administraciones en el Oriente Próximo —el Mandato británico de Palestina y el Mandato francés de Siria— y se devolvió a Grecia el control de la costa del Asia Menor. Además, se asignó un carácter oficialmente internacional a los estrechos de los Dardanelos y el Bósforo, así como al mar de Mármara. En consecuencia, desapareció toda posibilidad de bloquear cualquiera de estas vías navegables o de supeditarlas a los intereses de un acto de guerra, salvo en el caso de que fuera para hacer cumplir las decisiones de la recién creada Sociedad de Naciones. Y en cuanto a la propia ciudad de Estambul, se decidió que la antigua metrópoli imperial debía quedar sometida a la gobernación conjunta de Gran Bretaña, Francia, Bulgaria, Austria-Hungría, Italia, Japón, Grecia y Estados Unidos. Cundió la sensación de que Gran Bretaña —⁠⁠que en 1922 pasó a regentar un imperio habitado por el 20 % de la población mundial— se había llevado la mejor parte.


  En 1922, las tropas turcas avanzaron sobre la ciudad de Izmir-Esmirna, y las llamas se enseñorearon de la urbe durante varios días. Al auparse los supervivientes a los botes salvavidas, mientras sus desdichados compañeros morían despedazados por las hélices de los barcos o eran eliminados de un disparo, fueron muchos los estambulitas que quedaron convencidos de que los siguientes en sufrir un destino atroz iban a ser ellos.


  Pese a la inflamada retórica que todavía esgrimen ambas partes —⁠⁠dado que tanto griegos como turcos compiten en reprocharse sus recíprocas barbaridades—, lo cierto es que la guerra grecoturca de 1919 a 1922 fue tan caótica como sangrienta. Uno de los comandantes helenos, el príncipe Andrés, padre del duque de Edimburgo, marido de la reina Isabel II de Inglaterra, admitió haber quedado espantado por la crueldad que le tocó contemplar en los campos de batalla. Las fuerzas griegas tomaron Edirne y más tarde Bursa, y prosiguieron después su avance por la Anatolia. Dado que los soldados griegos alternaban el internamiento en terreno enemigo con la huida, las milicias se hicieron con el control del terreno que el ejército regular dejaba tras de sí. Visiblemente emocionado, el autor estambulita Ismail Keskin recuerda los relatos que le contaban de pequeño sobre este desesperado episodio de la historia turca. Keskin refiere por ejemplo que su bisabuela, de ascendencia mixta, tuvo que ocultarse en una cueva en pleno monte al tratar de llegar a Occidente con dos niños pequeños (un chiquillo de corta edad y su propio hijo, de apenas diez meses). El bebé empezó a llorar. Petrificada, y con un siseo ahogado, la mujer que les acompañaba puso a la madre ante una terrible disyuntiva: marcharse o matar al crío. Era un claro ejemplo del Dilema de Hobson:[R1] salir a campo abierto y exponerse a la muerte cierta de los dos niños u optar, como finalmente hizo, por acallar al hijo sofocándolo con un trozo de tela.


  Pero no iba a ser el único ahogado: en el punto en el que el anchuroso río Maritsa traza actualmente la línea divisoria entre Grecia y Turquía, rodeado de feraces riberas y decorado con columnas y volutas de niebla, otros muchos perecerían de ese modo —⁠⁠tal y como les sucede a los refugiados asiáticos y africanos del siglo XXI—, mientras los francotiradores de la frontera y los guardias armados apostados en los puentes permanecían impasibles, incapaces de prestarles ayuda (o peor aún: decididos a no hacerlo). En un reportaje enviado al Toronto Star en octubre de 1922, Ernest Hemingway retrata la escena: «El convoy principal que cruza ahora mismo el río Maritsa a la altura de Adrianópolis [Edirne] tiene treinta kilómetros de longitud. Treinta kilómetros de carros tirados por vacas, bueyes y búfalos cubiertos de barro, flanqueados por hileras de hombres, mujeres y niños que caminan a ciegas bajo la lluvia, con paso vacilante y la cabeza cubierta de mantas, convertidos en escoltas de sus escasas pertenencias».[2]


  Por consiguiente, mientras los británicos tomaban posesión de Estambul, amenazando con aplicar la pena de muerte a los simpatizantes nacionalistas, la ciudad-refugio se transformaba en una metrópoli de refugiados. La urbe empezó a acoger a los rusos blancos que huían en masa de la revolución bolchevique, una revolución que tanto los combates por Estambul como el subsiguiente bloqueo de las líneas de suministro del Bósforo habían precipitado en parte. El hecho de que envolvieran sus bultos con grandes pliegos de papel moneda rusos sin cortar y de que los utilizaran también a modo de mantel da idea de lo inútil que era ese dinero y de la situación en que habían quedado los inmigrantes.[3] La imagen que figuraba en esos billetes (el águila bicéfala originalmente ideada en Byzantium) traía simbólicamente de vuelta a la Ciudad de Byzas a un ave de presa convertida ahora en una parodia bidimensional de lo que un día significara. Muchos refugiados se vieron obligados a dormir en los canalones de desagüe de la ciudad o en los establos de los palacios del sultanato. En el barrio de Pera, el pasaje de las Flores recibe ese nombre porque aquí se reunían en gran número, para venderlas y hallar protección en el hecho de su propia muchedumbre, las mujeres que se sentían amenazadas por los soldados aliados. La situación era tan desesperada que una institución benéfica llegaría a distribuir comida, diariamente, a ciento sesenta mil rusos.[4] Poco tiempo después, se unían los rusos, llegando a su vez en oleadas a la ciudad, griegos y turcos igualmente atenazados por el hambre.


  


  Los informes de los oficiales británicos que, estando destinados en Estambul en esos años, todavía sostenían las riendas de la ciudad, expresan un abanico de sentimientos que oscila entre la preocupación sincera, la politiquería, la insistencia en el trabajo pesado que se les pedía efectuar y el relato épico.[5] En noviembre de 1922, fecha en la que el gobierno de la Gran Asamblea Nacional Turca declara que el sultanato debe ser abolido, los británicos optan por secuestrar, con el beneplácito del propio interesado, al sultán Mehmed VI. Poco antes, el monarca había dirigido un mensaje al general Charles Harington a través de su leal director de orquesta: «Señor: juzgando que mi vida corre peligro en Estambul, me acojo a la posibilidad de hallar refugio en el Gobierno Británico y solicito que se me saque de Estambul y se me transfiera a la mayor brevedad a otro lugar. Mehmed Vahdeddín, califa de los musulmanes». Fingiendo proceder a los ejercicios propios de la instrucción matutina, un grupo de soldados británicos metió a toda prisa al sultán en una ambulancia (cuyas cruces rojas habían sido previamente disimuladas con pintura), que abandonó después a gran velocidad el palacio de Yildiz para dirigirse al de Dolmabahçe. Desde allí, el sultán fue conducido en barco hasta los astilleros, para ser posteriormente trasladado a un buque de guerra británico que terminaría llevando al imperial exiliado a Malta y más tarde a Italia. De este modo, el último sultán de Estambul, Mehmed Vahdeddín, fallecería en San Remo en 1926. El general Charles Harington tuvo que asumir la responsabilidad de cuidar de las cinco esposas del monarca. Entretanto, un hombre de negocios italiano convertía el palacio de Yildiz en un casino.


  El 2 de octubre de 1923, las tropas británicas abandonaban finalmente Kostantiniyye y sus buques partieron de los muelles situados frente al palacio de Dolmabahçe. Las fuerzas armadas turcas, que hasta ese momento se habían mantenido, en su gran mayoría, fieles al sultán, volvieron el rostro al este y transfirieron su lealtad a Mustafá Kemal, que de este modo pasaba a disponer del control del ejército. El último sultán de Estambul había perpetrado el crimen definitivo y más grave de todos cuantos pudiera cometer un soberano otomano: el de ceder de facto a sus enemigos el Objeto de los Deseos del Mundo, el diamante engarzado entre dos zafiros, La Ciudad con mayúsculas. Desprovistos del control de la metrópoli, los turcos asistían así a la quiebra final de un antiguo sueño. Los espectros protagonistas de la profecía que recoge Kostis Palamas al comienzo de este capítulo se habían despertado.


  Capítulo 76


  LA CATÁSTROFE
Años 1921 a 1923 d. C. 
(1339-1342 de la Hégira)


  
    Una terrible confusión […] una pesadilla que me llevó a anticipar todos los horrores que van a abatirse sobre nosotros y en la que me resultaba imposible mover un solo dedo para impedirlos.


    GERTRUDE BELL, 
Descripción de la situación reinante en el Oriente próximo tras la desmembración del Imperio otomano, 1919.[1]


    Santa Sofía es una esfera de luz. Es la Divina Sabiduría: el Conocimiento Último. Y no solo es lo que el mundo ha perdido, es también lo que más necesita.


    THOMAS WHITTEMORE, 
Futuro restaurador de Ayasofya, en un texto redactado en Kostantiniyye el 6 de julio de 1920.[2]

  


  Basta internarse un poco más allá de la ciudad de Kavala, en el norte de Grecia, en una región en la que los cristianos entregaron a las llamas otras poblaciones, arrasándolas hasta sus cimientos (en los siglos XI y XII d. C.), para llegar a una aldea desierta llamada Chortokopi. Aparte de las alondras que cantan en los árboles y de las gallinas que rascan con gran entusiasmo el suelo que rodea el monasterio de las inmediaciones, no se escucha en ella el menor sonido. Al neurocientífico del que voy a hablarles, que ahora mismo se abre camino entre los escombros y los derruidos muros de lo que un día fuera el colegio en el que estudiaba en la década de 1950, le viene de pronto a la memoria el poema que le hicieron aprenderse en estas aulas para después recitárselo al maestro. De origen urbano, nuestro protagonista recuerda la emoción que le embargaba al escuchar el tintineo de los cencerros de las cabras que triscaban en lo alto de las colinas. La ambición que acariciaba por entonces consistía precisamente en llegar a ser pastor (pero lo cierto es que, de haberlo conseguido, la neurociencia habría sufrido una notable pérdida). El profesor Silviarides también rememora el llanto nocturno de su madre, desconsolada aquí mismo, en la sencillísima cocina de su casa. La familia de Silviarides, oriunda de Trebisonda, formaba parte del grupo de griegos pónticos que fueron objeto del intercambio pactado en el artículo 142 del Tratado de Lausana de 1923. En un solo año se procedió al traslado de Grecia a Turquía de medio millón de musulmanes, y al desplazamiento de 1,3 millones de griegos de la Anatolia a Grecia. El Tratado no solo reconocía que Turquía había salido victoriosa de la guerra greco-turca de 1919 a 1922, sino que se proponía evitar asimismo el surgimiento de brotes de violencia étnica (razón por la que se proponía separar a los cristianos ortodoxos de los musulmanes turcos). No obstante, el abuelo del profesor Silviarides acababa de construir una casa a orillas del mar Negro, en una región en la que musulmanes y cristianos llevaban cerca de quinientos años conviviendo sin mayores dificultades. Dio por supuesto que este trueque de poblaciones respondía simplemente a un momentáneo acceso de locura política y que no tardaría en regresar a su patria chica.


  El plazo que se había dado a las familias afectadas para que se marcharan expiraba el 26 de diciembre (un mes extremadamente duro para emprender un viaje de esa naturaleza). Ya se dirigieran al este o al oeste, muchos de esos refugiados, víctimas en realidad de un proceso de segregación religiosa, tomaron la Vía Egnatia, sin más equipaje que una única maleta, ya que solo se les permitía partir con lo que pudieran llevar encima. Se había declarado ilegal que los desalojados regresaran a sus casas sin la expresa autorización del país en el que habían vivido hasta entonces. En otro tiempo, el sistema del millet, había sido instituido para defender a las minorías, pero ahora se expulsaba a todos aquellos desamparados. Poco después se promulgaba una ley por la que se cedían al estado todas las propiedades que los refugiados habían dejado atrás.


  Habiendo permanecido en absoluta calma por espacio de más de dos mil años, las losas romanas del tramo de la Vía Egnatia que discurre por la Tracia septentrional empezaron a ser arrancadas, dado que a las familias que ahora llegaban no les quedaba más remedio que convertir la calzada en campos de cultivo. El Tratado de Lausana, originalmente redactado en francés y firmado frente a la fría expectación de las montañas suizas, sentó un espantoso precedente, el primero de esas características que validaba en toda su historia el derecho internacional: el consistente en sancionar una «Transferencia colectiva de población». Los políticos se arrogaban así una suerte de prerrogativa divina para juguetear con un concepto legal abocado a servir de base jurídica para la constante serie de abusos perpetrados a lo largo del siglo XX.


  El intercambio de poblaciones podía haberse convertido en el germen de un conjunto de crisis destinadas a perdurar en el tiempo, pero dado que el fallido estado otomano se encontraba en una situación poco menos que ingobernable, es probable que la medida evitara que se produjesen matanzas generalizadas en las zonas afectadas. No obstante, el coste humano que hubieron de sufrir los individuos desplazados fue terrible. En las calles, las gentes que padecieron las consecuencias de esta decisión decían que el tratado había constituido «un desdichado cambalache de seres humanos, en menoscabo de la civilización moderna».[3]


  Las regiones del norte de Grecia que vieron pasar a los cristianos ortodoxos en una dirección y a los musulmanes en otra parecen hallarse sumidas en una suerte de apatía, ya que no solo entonces la mostraron, sino que parece tratarse de una especie de melancolía temperamental emparentada con el desapego. La mayor parte de los griegos que dejaron el Asia Menor pertenecían a las clases comerciales, y muchos de ellos solo hablaban turco. Por su parte, la mayoría de los musulmanes que se trasladaron al este se dedicaban al cultivo del tabaco. Los fumadores de toda Europa, el norte de África y el Oriente Próximo llevaban décadas dando bocanadas a los cigarrillos de Giannitsa (o Yenice-i Vardar), fabricados con una picadura procedente de las plantas que cultivaban los musulmanes europeos en los campos situados en torno de esta ciudad (fundada en 1383, como recordaremos, por un converso otomano-bizantino llamado Evrenos Bey). Tan solo un puñado de personas consiguió beneficiarse de la intervención, pero las dificultades que hubieron de encararse en el Asia Menor fueron sin duda muy superiores, ya que los campamentos de refugiados que surgieron con gran profusión en los alrededores de Estambul se convirtieron en la tumba de muchos de los allí recluidos.
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      Una multitud de refugiados griegos trata de abandonar Estambul en barco. Año 1922. (Agencia fotográfica Getty)

    

  


  En el casco urbano mismo de la capital del Bósforo, el aislamiento de los cristianos ortodoxos se reveló rápidamente insoportable, a pesar de que una dispensa especial había permitido que el patriarcado de esa confesión permaneciera en la ciudad y de que un importante número de familias optara por quedarse en la periferia y en la zona de Pera. Cerca de ciento cincuenta mil afectados llegaron a la conclusión de que no les quedaba más remedio que marcharse. En 1922, los griegos eran propietarios de 1169 de los 1413 restaurantes de la población. Puede que no llevaran las riendas de la situación, pero, como ya había sucedido antes con el resto de las poblaciones no musulmanas, lo cierto es que constituían el aliento vital que infundía vida a la metrópoli. Sin embargo, en 1932 se prohibió a los cristianos ortodoxos ejercer treinta profesiones específicas, desde la de sastre hasta la de médico. Diez años después sus negocios quedaban obligados a pagar un nuevo impuesto. En 1955, durante el «Pogromo de Estambul», una masa de jóvenes turcos enfurecidos atacó las iglesias ortodoxas, destrozando e incendiando asimismo propiedades, negocios, colegios e incluso cementerios griegos. Murieron más de doce personas, muchas fueron víctimas de malos tratos, y un número todavía mayor decidió simplemente hacer las maletas y salir corriendo. Pese a que después de la guerra greco-turca y del ulterior intercambio de población la ciudad todavía siguiera contando con unos 240 000 griegos, la verdad es que en la actualidad ni siquiera llegan a un millar. Fener, el barrio que los griegos habían habitado durante más de dos mil quinientos años, y que era además uno de los más prósperos de la ciudad, es hoy uno de los más pobres. En las ruinosas mansiones de madera que lo integran, en las que durante siglos se alojaron los miembros de la privilegiada comunidad fanariota de Estambul, viven ahora grupos de emigrantes llegados a la zona a causa de su precaria situación económica (fundamentalmente familias de labriegos llegadas a Estambul con la intención de encontrar trabajo).[4]


  Las víctimas de las personas poderosas e influyentes que operaban en la sombra con el objetivo de provocar una limpieza étnica debieron de tener la sensación de que sus protestas eran tan etéreas como una nube de vapor en el firmamento, como una huella evanescente incapaz de materializarse en algo concreto.


  No es de extrañar por tanto que Gertrude Bell —⁠⁠aventurera, exploradora, ensayista, espía y frecuente visitante de la ciudad— describiera los efectos colaterales de la Gran Guerra y el desmoronamiento de la dominación otomana diciendo que todo se resumía en «una terrible confusión». La guerra greco-turca de 1919 a 1922 y la expulsión de las familias por razones religiosas o históricas todavía se recuerda en nuestros días con el escueto sustantivo de «la Catástrofe».


  Por esta época los nacionalistas empiezan a menudear los insultos al Estambul cosmopolita, al que llaman la «Zorra Bizantina», al considerar que la ciudad se había entregado a las sucias intrigas del capital extranjero y las zalamerías occidentales. Provocada por una mezcla de descaminado buenismo, ideas preconcebidas, falta de imaginación y toda clase de excesos, da la impresión de que «la Catástrofe» no es sino el averiado fruto de la civilización que un día iniciara su andadura en la cueva de Yarimburgaz.


  


  De hecho, sobre Estambul se cernía un futuro bastante incierto. Mustafá Kemal no hacía más que declarar sinceramente su pensamiento al asegurar: «Asentada en el punto de confluencia entre dos mundos, Estambul —⁠⁠guirnalda de la patria, tesoro de la historia de nuestro país y ciudad adorada por la nación turca— ocupa un lugar de privilegio en el corazón de todos los ciudadanos». Sin embargo, Kemal planeaba dotar de una nueva idiosincrasia a la nación que tanto amaba, y el lugar que pudiera terminar ocupando Estambul en ese proyecto era bastante inseguro. Se decía que, en Galípoli, Kemal había logrado escapar de la muerte gracias a un reloj de bolsillo. La bala había hecho añicos el objeto, pero dejado intacto al hombre. Sea esto una leyenda urbana o no, de lo que no hay duda es de que la supervivencia de Mustafá Kemal iba a poner en hora los relojes mecánicos y culturales de sus compatriotas, y no solo en Estambul sino en la totalidad del territorio de su nación, a la que muy pronto iba a conocerse oficialmente con el nombre de República de Turquía.


  Recordando que había habido otra ciudad que le había abierto los brazos en sus tiempos de rebelde (por la misma época en que los occidentales que operaban desde Estambul le habían mostrado su rechazo), y sabedor de que esa urbe iba a permitirle aprovechar la oportuna circunstancia de la línea férrea y la oficina de telégrafos con que contaba, Mustafá Kemal convirtió a Ankara en el centro neurálgico de su revolución. El 13 de octubre de 1923 la capitalidad era formalmente transferida a Ankara, y el 29 de ese mismo mes se fundaba la República Turca. La proclamación del nuevo estado se hizo al más puro estilo otomano, es decir, con redoble de tambores y la salva de 101 cañones de artillería. El gobierno de Mustafá Kemal quedó transformado de este modo en el vector de todas las esperanzas turcas. Las calles, las paredes y los cafés de la ciudad se llenaron de retratos suyos (una práctica que todavía persiste obstinadamente en la actualidad, al menos en algunos casos). Kemal no tardaría en convertirse en Atatürk, es decir, en el Padre de los Turcos, y se impuso el nacionalismo.[5]


  Estambul, que durante mucho tiempo había sido un destino para muchas personas y un punto de paso obligado para otras tantas, había pasado a ser una ciudad obsoleta y relegada al pasado, un lugar abocado al abandono. Por mandato constitucional, la Sublime Puerta quedó transformada en el umbral de un perfecto vacío.


  Capítulo 77


  EL ÚLTIMO CALIFA
Años 1922 a 1944 d. C.
(1340-1364 de la Hégira)


  
    No es posible erradicar este elemento místico de la mentalidad musulmana sin generar discordia en el universo del islam.


    IMÁN SULTÁN MAHOMMED SAH (AGA KAN III) y 
SAYYED AMIR ALÍ,
«An appeal to Turkey to retain the Khilafat», 
THE TIMES, 14 DE DICIEMBRE DE 1923».[1]

  


  Una de las ironías que posiblemente no pasaran desapercibidas a los ojos del último califa otomano es la vinculada con el hecho de que su propio tío[2] hubiera levantado el palacio de Dolmabahçe como elogio y proyección del futuro progresista que aguardaba a la ciudad y que sin embargo la mansión terminara convirtiéndose en el telón de fondo de los estertores de un imperio, del fin de la dominación otomana y de la disolución del califato otomano mismo.


  Desde luego, difícilmente podría haberse imaginado un escenario más suntuoso. Realizado con un coste equivalente a unos mil quinientos millones de libras esterlinas actuales, el palacio de Dolmabahçe está decorado con dieciocho toneladas de pan de oro, una monstruosa araña (donada por la reina Victoria) y un torbellino de pórfido y alabastro. Para llegar a los aposentos del piso superior es preciso ascender por una escalinata de cristal enmarcada en una estructura de ébano con accesorios de bronce. La emperatriz Helena, madre de Constantino el Grande, muy bien podría haber sido la fuente de inspiración del relato de la Cenicienta, y no deja de resultar más que apropiado que un hogar estambulita cuyas proporciones son dignas del mismísimo Príncipe Azul fuera testigo del fin del cuento de hadas imperial.


  La biblioteca del palacio de Dolmabahçe es cálida, aunque un tanto uterina, y está decorada con lámparas y globos terráqueos. Sin embargo, son muchos los que consideran que se trata de un espacio sumamente evocador, dado que es el lugar en el que se depuso al califa. En 1922 (1340 de la Hégira) el sultanato se había independizado, como institución, del califato. El sultanato fue abolido en noviembre de ese mismo año, y pese a que el califato conservó su papel religioso, lo cierto es que ya no poseía el menor mordiente político. El califa se hallaba ahora subordinado al estado. El sultán Abdulmecit II, nombrado sucesor de su primo Mehmed VI, había asumido el título de califa apenas cuatro meses antes de la supresión del sultanato. Había estado recluido en la Kafes, la prisión reservada a los príncipes, desde los ocho años de edad.


  El 3 de marzo de 1924 la Gran Asamblea Nacional había promulgado a toda prisa un conjunto de leyes que habían convertido el califato en una organización superflua. El cargo acabó siendo abolido y más de 140 miembros de la dinastía otomana recibieron la orden de partir al exilio. Esa misma tarde, el gobernador de Estambul comunicó la impactante noticia a Abdulmecit: tenía que abandonar la ciudad antes del amanecer.[3]


  Sin embargo, el trance no le iba a resultar sencillo. Pese a que el propio califa, que estaba leyendo un libro de Montaigne (aunque algunas crónicas sostienen que se trataba del Corán) en el momento en el que los soldados irrumpieron en sus aposentos, opuso una cierta resistencia al principio, señalando que deseaba llevarse su equipo de pintura, la verdad es que las tropas no tardaron en rodear el palacio. Las líneas telefónicas quedaron cortadas. Al difundirse la noticia por el mundo musulmán, fueron muchos los que hicieron saber con toda claridad que, a su juicio, la expulsión del califa de Estambul no solo constituía un golpe para el estado sino un ataque al corazón espiritual del islam. Como reacción al debilitamiento del poder del califa de Estambul surgió en la India el «Khalifat», un movimiento califal creado para instar al gobierno británico a no abolir la institución religiosa otomana. Eran muchos los musulmanes de la India que venían reconociendo desde el siglo XVIII la autoridad del sultán otomano como cabeza visible de los fieles. En las plegarias de los viernes se recordaba siempre al soberano de Estambul. Con su demanda, los partidarios del Khalifat se proponían reforzar el sentimiento de solidaridad de los musulmanes, tanto dentro como fuera del subcontinente. El movimiento fue el germen de las organizaciones que, andando el siglo XX, habrían de abogar en favor de la partición de la India y el desgajamiento de Pakistán.


  Tras sacarlo de palacio por una puerta lateral antes del amanecer, los encargados de llevar al califa y a su familia (dos esposas, un hijo y una hija) a su nuevo destino optaron por no conducir al pequeño grupo a la estación de Sirkeci, y prefirieron la de Çatalca, a las afueras de la ciudad, debido a que en ella se llamaría menos la atención y se provocarían menos protestas. Los relatos que nos han llegado difieren entre sí, pero algunos cronistas sostienen que se les hizo avanzar a punta de pistola. Se dijo que Dürrüşehvar, la hija del sultán, exclamó entre sollozos que no quería esa clase de libertad «occidental». Todavía hoy circula una versión popular de lo sucedido que afirma que el jefe de estación era judío y que, al percatarse de quiénes eran los pasajeros que se dirigían a él, les preparó un té y se echó a llorar al agradecerle su gesto el califa, asegurándole que eran los judíos los que debían recordar con gratitud a los califas por haberles acogido tras caer Granada en el año 1492 d. C. Poco después partían apresuradamente al exilio 36 príncipes, 48 princesas y 60 chiquillos.


  Y así fue como en la medianoche del 4 de marzo de 1924 se ordenaba subir al Orient Express, rumbo a Suiza, a Abdulmecit, el último califa de Estambul, con dos mil libras esterlinas de las arcas estatales turcas en el bolsillo. Fue un año marcado por la presencia de icebergs en el Bósforo y por la abundante nieve que cubrió los numerosos árboles de la ciudad. Son varias las razones que han dejado grabada en la memoria colectiva de los estambulitas la fecha de 1924. Como líderes alternativos del islam se propusieron los nombres del soberano de Afganistán, del rey Fuad de Egipto, de su homólogo Hussein del Hiyaz, y del imán del Yemen. El estrecho vínculo que unía a los kurdos con el califato, según su propia percepción, redujo su peso político tras la deposición. Se ordenó el reasentamiento de los jefes tribales kurdos en la región occidental de Turquía, prohibiéndose al mismo tiempo la utilización de la lengua kurda en público y su transmisión en las escuelas. En marzo de 1925, Turquía declaraba igualmente ilegales las muestras de apoyo al califato.[4] No faltaría quien sugiriera que la Asamblea Nacional Turca debía asumir el papel del califato en términos emocionales, intelectuales e incluso religiosos (aunque en este último caso solo pudiera hacerlo de manera parcial). No debe subestimarse la gran fuerza de carácter que demostró Atatürk al lograr la materialización de tan inmensos cambios.


  Entre las personas que se beneficiaron de la doliente abolición del califato, una institución que contaba por entonces con 470 años de tradición a sus espaldas, figuran las pertenecientes a un grupo inopinado. Desde la segunda mitad del siglo XIX, quienes habían venido obteniendo las particulares prebendas asociadas con la aplicación de los programas de occidentalización y renovación urbanística habían sido los individuos más próximos al poder (fueron los miembros de la casa del sultán los primeros en disfrutar de esas ventajas). Pese a que el sultán hubiera sido depuesto, la condición de esclavos de los integrantes de este colectivo determinó que el conjunto de las concubinas del harén real viera de pronto reconocido su derecho a conservar sus bienes. Aunque la familia imperial hubiera sido enviada al exilio, a sus auxiliares y subordinados no se les dio la orden de partir: los hijos del sultán tuvieron que abandonar Estambul, pero sus madres y la inmensa mayoría de las esposas del sultán no corrieron la misma suerte. Se concretaba así el correctivo final a una economía esclavista característicamente más proclive a la sustracción que a la dádiva.


  Las dependencias situadas tras el patio descubierto del harén, la Terraza de las Favoritas de Topkapi, permaneció intacta, tal como fuera dejada por sus ocupantes en 1909: durante cincuenta años las camas, mohosas, quedaron envueltas en las últimas sábanas con que se las vistiera, dejándo que las arañas se enfrascaran en forjar sus propias celosías en los azulejados rincones de palacio. El postrer habitante de la casa real no fue un hombre, sino una mujer: la princesa Neslişah Osmanoglu. Había nacido en 1921 y posteriormente acabaría teniendo que exilarse, aunque finalmente pudo regresar a Estambul, donde falleció en 2012.


  En 1922 expiraba también otra persona, aunque en este caso se diera la circunstancia de que en 1902 su aflautada voz de falsete había quedado registrada para la historia con un fonógrafo. En la grabación se oye a uno de los eunucos europeos que vivieron en la época en que la corte otomana todavía tenía eunucos a su servicio. Se trata de la prueba audible más antigua de cuantas existen sobre el particular, y da fe de la presencia de esos hombres castrados, que llegaron a disfrutar, como sabemos, de un enorme poder en Estambul durante cerca de quinientos años. También tenemos una fotografía de unos eunucos otomanos de este período. Aparecen bien vestidos, con trajes de sarga y cuellos blancos almidonados, y destacan por sus largas extremidades y su rostro lampiño. La imagen nos muestra a diecinueve hombres negros y uno blanco, de pie o sentados, todos ellos mirando fijamente a la cámara con aire pensativo. Lo que nos nuestra el objetivo es una de las últimas reuniones de los eunucos negros del harén del sultán. En 1922, al procederse al desmantelamiento del imperio otomano, estos servidores regios decidieron constituir un grupo de apoyo mutuo como fórmula para encarar del mejor modo posible las transformaciones materiales y psicológicas que sabían que se les venían encima.
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      Retrato de la princesa de Berar, hija de Abdulmecit II, el último califa de Estambul. La instantánea, tomada en marzo de 1944 en la India, es obra de Cecil Beaton. (Museo Imperial de la Guerra de Gran Bretaña)

    

  


  A partir del año 1924, cualquiera que se hubiera dado un paseo por la Costa Azul francesa podría haber visto al antiguo califa Abdulmecit tranquilamente dedicado a dibujar frente al paseo marítimo, o caminando por él, sosteniendo su sombrilla sin ayuda de ningún sirviente. Pese a que la embajada turca del París sometido a la ocupación nazi consiguiera esconder a un puñado de judíos y trasladarlos clandestinamente a Estambul, al mismo Abdulmecit le fue imposible efectuar ese regreso. Falleció finalmente en agosto de 1944, dos días antes de la liberación de la capital francesa, en su elegante mansión del bulevar Suchet, en el distrito XVI, en el que también residían el duque y la duquesa de Windsor. Es posible que acabara sintiéndose cómodo en una ciudad que al menos conservaba, gracias a la fascinación de «Oriente», una atmósfera relativamente similar a la de Estambul. Diez años después, los restos mortales del último califa otomano eran trasladados e inhumados en Medina.


  Byzantion, Byzantium, Constantinopla, Kostantiniyye, Estambul: La Ciudad se ha frotado con tantos pueblos y civilizaciones, ha constituido la encarnación de una «idea» para tantos millones de seres, y ha ejercido en tan lejanos horizontes su influencia, que es frecuente observar —⁠⁠y no solo en la urbe misma, sino en los lugares más insospechados— un reflejo de su historia, ya sea en relación con su condición de imperio, con su ascendiente espiritual, o con los ámbitos de la cultura o la política.


  


  Los tres pachás fallecieron de forma violenta entre 1921 y 1922. La disparidad geográfica del sitio en el que perdieron la vida (Cemal asesinado en Tiflis, Georgia; Enver muerto mientras arengaba a los musulmanes para incitarles a oponerse a los bolcheviques en el Asia Central, y Talat liquidado de un disparo en Berlín por un sicario armenio) nos recuerdan la fuerza divisoria de Estambul: una capacidad que parece llamada a perdurar.


  Capítulo 78


  FUTUROS GLOBALES
A partir del año 1924 
(del 1342-1343 de la Hégira en adelante)


  
    Los mármoles del pavimento en danza


    despedazan esas amargas furias de la complejidad,


    esas imágenes que engendran sin cesar nuevas imágenes,


    ese mar que es rasgado por delfines.


    y que es atormentado por el gong.


    W. B. YEATS, «BIZANCIO».

  


  El busto de mármol finamente labrado y descubierto en una buhardilla de París, cuyos rasgos representan a un caballero de porte distinguido, ceño fruncido, ropas tradicionalmente constantinopolitanas, botones recubiertos de seda rizada y cabeza tocada con un fez, es la viva imagen de una de las biografías de mayor éxito de todo Estambul. Se trata de Abraham Salomón Camondo, el patriarca de una familia judía que había contribuido a acumular la fortuna necesaria para facilitar en último término la transición de Estambul a la modernidad.


  La rama estambulita de los Camondo había llegado a la capital del Bósforo en 1798 d. C., tras abandonar Granada en 1492, en compañía de otros grupos de judíos sefarditas. Los antepasados de Abraham aparecen mencionados de cuando en cuando en los documentos de la ciudad, pero el verdadero punto de inflexión fue la fundación, en 1802, de la entidad bancaria de Isaac Camondo. La dinastía empresarial que surge a raíz de esta nueva actividad determinará que se acabe conociendo a la familia como a los «Rothschild de Oriente». El clan Camondo contribuirá a financiar los transbordadores a vapor del Bósforo, así como los tranvías urbanos, pero el estallido de la guerra de Crimea reducirá durante un tiempo las oportunidades de negocio. En 1869, la familia, cuyos miembros eran ya los mayores terratenientes de Estambul, se trasladó a París. En la capital francesa, los Camondo consolidarán sus espléndidas colecciones de arte, entre cuyas joyas se contaban, por ejemplo, los muebles de ébano del gabinete de María Antonieta, la colección de lacas japonesas de Madame de Pompadour y muchas de las obras de los primeros impresionistas.


  Todavía hoy puede contemplarse la elegante escalinata Camondo del barrio de Gálata, cuyos peldaños conducen al Bankalar Caddesi, es decir, a la calle de los bancos (cuyo despliegue impulsó la familia). Sin embargo, el clan Camondo fue enteramente aniquilado en Auschwitz, junto con las decenas de miles de judíos que huyeron de las principales ciudades otomanas en 1943 (como sucedió en Tesalónica, donde los soldados alemanes acorralaron a 54 000 personas a muy corta distancia del punto en el que había tenido lugar, mil quinientos años antes, la espantosa masacre ordenada por el emperador Teodosio I). Conforme fuera materializándose la espantosa progresión de la segunda guerra mundial, la embajada turca de París, que poco antes se había enterado de que se estaba hacinando a los judíos en trenes para conducirlos a los campos de concentración, abrió una oficina para entregar a los judíos otomanos el pasaporte de otros tantos jóvenes estudiantes musulmanes a fin de permitirles huir de Francia y regresar a Estambul. Se estima que en el breve plazo de dos meses se salvó en Francia la vida de quince mil seres humanos, y que al final de la guerra fueron veinte mil los que pudieron rescatarse del abismo en la Europa del Este. El mismo día en que envío este libro a mis editores, corriendo el mes de mayo de 2016, se celebra en Estambul la primera Cumbre Mundial Humanitaria que se haya organizado jamás, auspiciada por la ONU. La reunión se realizó en medio de una terrible crisis de refugiados —⁠⁠la mayor desde la segunda guerra mundial—, tanto es así que en el momento en que llegaban a la ciudad los dignatarios y jefes de estado que debían intervenir en ella había en Estambul más desplazados internacionales que en cualquier otra gran ciudad del mundo (de hecho, todos ellos escapaban de las situaciones de inestabilidad política reinantes en los viejos territorios del imperio otomano). Puede que Estambul haya sido un asentamiento sometido desde la antigüedad a una multitud de asedios, pero hay que reconocer que trata de no sucumbir a esa mentalidad de sitio que fomenta la parálisis del victimismo.


  


  La nueva república turca hundía sus fundamentos en el mantenimiento de la paz, tanto dentro como fuera de sus fronteras.


  En la actualidad, la población del casco urbano de Estambul supera a la registrada en las dos terceras partes de los países del mundo. Si tomamos las dimensiones de la conurbación total, la ciudad mide más de 160 kilómetros de punta a punta.[1] Sin embargo, la intención de las reformas de Kemal Atatürk era restar capacidad política a la metrópoli y ponerla en manos de Ankara y del resto del territorio nacional de la Anatolia turca. De forma totalmente deliberada, Atatürk se alejaba de este modo del Bósforo, remando por así decirlo en un modesto bote de madera cuya primera virtud consistía en distanciarle de las doradas falúas de los sultanes (en realidad, parte de la pertinencia de la comparación reside en el hecho de que las condiciones iniciales que encontró en Ankara fueran efectivamente elementales; valga decir, a modo de ejemplo, que la embajada francesa de la ciudad inició su andadura en un antiguo vagón restaurante). Lo que Atatürk y su nuevo gobierno deseaban no era desentenderse del espíritu estambulita, sino desembarazarse de su enorme influencia. Las embajadas extranjeras se trasladaron a Ankara (aunque en un principio la británica se negó a abandonar su sede de Estambul). La población del nuevo centro neurálgico elegido apenas llegaba a los 29 000 habitantes, de modo que, al convertirse el imperio en república y desplazarse las sedes de la administración a 15 horas de carretera de Estambul, el 85 % de los funcionarios públicos y el 93 % de los oficiales de estado mayor del ejército otomano permaneció en sus puestos. En las aldeas de la Anatolia se puso en marcha un sistema educativo progresista y se enseñó a los hijos de los campesinos a tocar distintos instrumentos occidentales, como el violín, conservando al mismo tiempo las canciones tradicionales del folclore rural y animándoles a recitar a Shakespeare bajo las moreras. De este modo, los chiquillos intervenían en la representación de las tragedias griegas en las propias tierras en que se habían desarrollado originalmente los dramas. El experimento de la educación de los aldeanos prosperó durante unos diez años aproximadamente. Atatürk insistió también en que todas las mañanas los niños turcos de todo el país entonaran el siguiente cántico: «Soy turco. Soy honrado. Trabajo con entrega. Me rijo por un código que me insta a proteger a cuantos son más jóvenes que yo, a respetar a mis mayores y a querer a mi patria y a mi nación más que a mí mismo. Busco elevarme y avanzar. Que mi vida entera sea un don para Turquía».[2]


  A partir del año 1924 empezó a aplicarse de manera sistemática una política consistente en lograr que en las postales se dejara de denominar «Constantinopla» al diamante entre dos zafiros para conocérsela únicamente con el nombre de «Estambul». En 1928, los caracteres latinos sustituyeron a los árabes. Y a partir del 28 de marzo de 1930, el servicio de correos turco dejó de entregar a sus destinatarios los envíos rotulados con el término «Constantinopla». Ya se habían realizado anteriormente intentos similares (durante las guerras con Rusia, en el siglo XVIII, los sultanes habían acuñado monedas en las que la palabra «Islambol» arrumbaba a la de «Constantinopla»), pero los esfuerzos de la República Turca fueron más sistemáticos. Las naciones que desconocen su historia están condenadas a la desaparición, dijo en una ocasión Kemal Atatürk, y sus palabras aparecen inmortalizadas en el Museo Militar Otomano de Estambul.[3] Todos cuantos han sujetado las riendas de Estambul (tracios, griegos, persas, romanos, bizantinos, latinos, otomanos, británicos y turcos) se han presentado en la urbe con el propósito específico de intercambiar mercancías, proyectos políticos, seres humanos o ideas, lo que explica que resulte tan difícil quebrar los invisibles lazos que han dado al asentamiento su fuerza como realidad física y concepto intelectual. La ciudad no solo existe en sí misma, sino también más allá de su propia concreción. En Kavala (esa parada de postas en plena Vía Egnatia que los cristianos normandos entregaron a las llamas y que más tarde acabarían conquistando los otomanos) hay un gran panel de carretera amarillo y rojo con un blasón del águila blanquinegra bizantina que orgullosamente se niega a señalar el camino a Estambul, indicando en cambio la ruta a Constantinopla. En el Monasterio de Humor, reconstruido en el año 1530 d. C. y situado en una región que antiguamente perteneció a Moldavia, pero que hoy es Rumanía, se representa en unos maravillosos frescos el cerco al que fue sometida Constantinopla en 1453, así como unas escenas del Juicio Final y un Himno a María Theotokos (inspirado en el cántico de acción de gracias que el patriarca Sergio elevara a la Virgen María en 626 para implorar la salvación de la urbe). Hay también otros restos que facilitan la pervivencia de antiguas formas de vida, como la de las comunidades de monjes del monte Athos, que todavía hoy mantienen el sueño que concibieran en su día los devotos habitantes del monasterio de Studion. La cocina griega encuentra en gran medida su origen en el Asia Menor. En la pequeña isla de Sifnos pueden encontrarse unos guías que, entregados con entusiasmo a su profesión, llevan al visitante hasta la cuidada maqueta naval que cuelga del techo de la iglesia del Crisopigio —aislada en un promontorio rocoso que se interna en el mar—, con la que se honra la memoria de un musulmán cuyo navío se fue a pique frente a estas costas, pero logró salvar la vida gracias a María Theotokos. Un joven camarero griego de la desierta Taberna Vitali de una de las magníficas playas de la isla de Andros, en las Cícladas —⁠⁠a la que únicamente puede accederse tomando unas empinadas pistas sin asfaltar, repletas de curvas cerradas y señales pintadas a mano—, luce con orgullo un tatuaje en el hombro con la figura de un águila bicéfala bizantina que parece animarse con sus movimientos mientras sirve musacas e imam bayıldı.[R1] Patriótico borrón de tinta que, siendo fútil, indica no obstante que su portador reconoce como griega, y consiguientemente suya por derecho, a la ciudad de Constantinopla.


  En nuestros días, las propiedades del atrincherado patriarca de Estambul —⁠⁠que sigue hallándose al frente de una «Nueva Roma»— deben de tener una extensión equivalente a dos millonésimas partes de la que alcanzó a reunir en su máximo esplendor el imperio bizantino (recordemos que en tiempos de la dominación otomana, la Iglesia Ortodoxa Griega era uno de los terratenientes de peso del país),[4] pero el calado histórico de la Ciudad Afortunada es notablemente resiliente. En 2007 tomé un barco en Atenas, pasé frente a las islas de Hidra y Poros, y desembarqué finalmente en la región meridional de la Grecia continental. Iba en busca de un hombre cuya tarjeta de visita dice simplemente «Nicholas Romanoff — Príncipe de Rusia». Charlamos acerca de la finca que presuntamente habría poseído su abuela a orillas del mar Negro y de si él mismo era o no el último César vivo. El anciano refirió las costumbres que cultivaba su tío durante el tiempo que hubo de permanecer bajo arresto domiciliario en París (período en el que se habría dedicado a pintar iconos a modo de terapia). En su condición de vestigio animado de la idea del Nuevo Imperio Romano, de persona a la que, en su hogar personal, le gustaba rodearse de imágenes de esa águila de dos cabezas que inició su andadura histórica en las planicies hititas para terminar regresando a Byzantium convertida en el aquila de los estandartes de Roma, el príncipe Romanoff admitió que moriría feliz si le fuera dado tener la seguridad de que la cruz puede acabar sustituyendo a la media luna que hoy remata la cúpula de Ayasofya. Los ecos del asentamiento al que hoy damos el nombre de Estambul han resonado siempre en la imaginación con una fuerza comparable a la que constantemente han tenido también en el terreno de la historia material.


  La peripecia de Estambul no ha llegado todavía a su fin, y si lo que nos interesa es la historia, hemos de señalar que ya asoman por el horizonte los perfiles de una nueva serie de elementos probatorios. Todavía existen, repartidos por los antiguos territorios griegos, romanos, bizantinos y otomanos de la cuenca oriental mediterránea y el Oriente Próximo, yacimientos arqueológicos que aguardan a ser excavados. En el año 1949, al empezar a construirse una central eléctrica en la zona de Silahtarağa del barrio estambulita de Eyüp, en el nacimiento del Cuerno de Oro (de acuerdo con un proyecto integrado en el programa de modernización de la República Turca), se descubrió un antiguo relieve de mármol blanco y negro en el que aparece representado el combate entre los titanes y los dioses y sabemos que esta obra, de carácter religioso, señala el punto en el que se cree que Byzas vino al mundo.


  En la década de 1960, el constante trasiego de combustibles fósiles que requería atender la demanda de Europa y América, transportados en los nuevos superpetroleros que, por sus enormes dimensiones, encallaban con frecuencia, a la ida o a la vuelta de sus viajes por el estrecho, provocó una serie de terribles incendios en las aguas del Bósforo, como si se hubieran querido remedar las escenas vividas en esas mismas vías navegables mil quinientos años antes, al desatar los bizantinos sus ataques con fuego griego. Algunos de los siniestros desencadenados en la década de 1960 permanecieron en llamas durante varios días. Las pegajosas y negras humaredas generadas parecían estar marcando con señales de humo los umbrales de una nueva clase de mundo. Estambul, que fue una de las ciudades que se beneficiaron del Plan Marshall, instaurado tras la segunda guerra mundial, empezó a aceptar cobijarse bajo el influyente manto estadounidense. Hasta la primera guerra mundial, una persona del siglo XVI que hubiera viajado en el tiempo y visitado el Estambul de la primera década del XX no habría encontrado excesivas dificultades para orientarse en la ciudad moderna. Sin embargo, tras el desarrollo urbanístico experimentado a principios de las décadas de 1960 y 1970, el hipotético turista de otra época se habría sentido perdido. En un mundo cada vez más globalizado, los administradores de Estambul contaban entre sus más acendradas ambiciones la de volver a adquirir la condición de actores internacionales e influir en el mundo desde una «moderna» ciudad de alcances igualmente planetarios.
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      Nicholas V. Artamonoff, que según se decía era hijo del agregado militar ruso que había pagado al asesino del archiduque Francisco Fernando de Austria, es quien ha firmado algunas de las mejores instantáneas fotográficas en blanco y negro del Estambul de las décadas de 1930 y 1940. Esta imagen, tomada entre los años 1955 y 1960, muestra a un maestro de obra encaramado a la cúpula de la mezquita de Suleimán para efectuar algunas reparaciones. (Centro de Investigaciones SALT/Archivo fotográfico Ali Saim Ülgen)

    

  


  En la década de 1980 correría incluso el rumor de que el primer ministro Turgut Özal (1983-1989), que apoyaba la idea de que la economía nacional se abriera a los mercados, quería trasladar nuevamente la capital a Estambul, desentendiéndose de Ankara (y, desde luego, introdujo en la ciudad del Bósforo un conjunto de transformaciones claramente acordes con ese planteamiento). En la actualidad son muchos los grupos de defensa del patrimonio histórico que suspiran con nostalgia, echando de menos el aspecto que tenía la metrópoli antes de la época de Özal. A partir del año 2000, se decidió abordar el problema de la horrorosa polución que venía abatiéndose sobre la urbe desde la década de 1970 y que había convertido el Cuerno de Oro en una laguna fétida y sin vida, consiguiéndose limpiar el aire y el agua. Los rusos realizaron fortísimas inversiones en Estambul, y muy particularmente en su nuevo distrito financiero, pero al vivirse un período de inestabilidad, tanto en el plano de las lealtades políticas como en el terreno económico, la mayor esperanza de los capitalistas que tienen intereses en Estambul radica —⁠⁠al menos en el momento en que escribo estas líneas— en realizar una serie de superfluos agujeros mastodónticos y en preservar la ociosidad de las grúas que jalonan la costa asiática de la ciudad. Las negociaciones tendentes a lograr la incorporación a la Unión Europea todavía producen escalofríos a los potenciales socios. En sentido contrario, cuando el turco dirige la mirada al este, descubre rápidamente que los anchurosos cielos de la Anatolia y la no menos vasta tundra de las estepas y el Asia Central parecen querer acogerle con los brazos abiertos. En el otoño de 2016, Turquía dejó de regirse por el sistema horario de ahorro energético de Europa, es decir, por la alternativa eliminación o añadido de sesenta minutos a la medida oficial del tiempo europeo. Los dirigentes turcos han señalado que la Organización de Cooperación de Shanghái, una coalición de finalidad política, militar y económica formada por China, la India, Pakistán, Rusia y buena parte de los países centroasiáticos, es una entidad mejor conseguida, más poderosa y más armónica con los intereses de Turquía que la Unión Europea.[5] Hace al menos veinticinco siglos que Estambul viene siendo una ciudad deseada y necesaria para muchos actores del mundo. Tanto Oriente como Occidente se desviven por impresionar a los popes de la corte turca. Estambul extrae su energía de una convicción: la de ser una metrópoli bendecida por los dioses, y así ha venido siendo desde su fundación griega, que la da a conocer a todos con el nombre de Byzantion, hasta su sometimiento al califato de Islambol, pasando por la dilatada etapa de la Constantinopla cristiana. Erigida sobre un santuario pagano, consolidada por la fe, los siglos y el empeño de los hombres, Ayasofya, que ha ejercido las veces de iglesia y de mezquita y que lleva una eternidad reflejando en sus curvas el ondulado perfil de las siete colinas primitivas de Estambul, contempla este devenir y aguarda, desdeñando serenamente las grietas que hoy zigzaguean en sus cúpulas.


  


  Y sin embargo, a pesar de su profunda influencia, pese al hecho de haber sido siempre la primera y la última ciudad de Asia y de Europa, la ruta más rápida entre el norte y el sur del hemisferio septentrional, aunque en la carne política de su estado bizantino lata un corazón grecorromano, y por más que Constantinopla haya sido la auténtica Caput Mundi a lo largo de todo el período medieval, a despecho incluso de que los otomanos llevaran la batuta de la política internacional durante cerca de quinientos años, la verdad es que Estambul sigue siendo una civilización que no logra equiparar su éxito al de las principales triunfadoras del mundo. Es posible que su historia resulte tan compleja y derive tanto de una sucesión de capítulos entrelazados entre sí que no alcance a satisfacer nuestro deseo de explicaciones unitarias sobre el funcionamiento histórico del mundo. Como ciudad, Estambul es simultáneamente «nuestra» y «ajena», siendo una cosmópolis, por tanto, que desafía toda categorización. En los sótanos del Museo Real de Arte e Historia de Bruselas —⁠⁠una institución cuya apariencia busca asemejarse sin tapujos al mundo clásico, asumiendo muchas de sus influencias, bien por utilizar rotondas y pórticos columnados, bien por adaptar sus colecciones a la celebración de la idea del breve período de unidad que vive últimamente Europa— permanecen amontonados los tesoros de una de las primeras civilizaciones medievales que intentaron materializar un grado de solidaridad comparable al actual. Se deja, por ejemplo, que un espléndido cofre bizantino de marfil finamente labrado continúe embalado junto a un radiador, mientras que en la primera planta se elogian las maravillas de Grecia y Roma o se toma la reciente decisión de reservar a la cultura islámica una lujosa galería con ventanas de tablillas especialmente diseñada al efecto.[6]


  Con el paso del tiempo, la envidia, el miedo, el deseo, la codicia, las habladurías y el politiqueo han acabado por determinar que el acercamiento del aficionado independiente a la idea de la ciudad de los tres nombres se halle marcada por la tensión y el enojo. Para significar que algo peca de excesivo, opulento o suntuoso, los franceses exclaman: «C’est Byzance». En el mundo anglosajón, el adjetivo «bizantino» se emplea habitualmente para significar el comportamiento de una administración abusivamente alambicada, con la implícita connotación de un gobierno corrupto y falto de transparencia.[7] El harén de Estambul ha dado pie a las imaginaciones más calenturientas. Buena parte de cuanto creemos saber acerca de las mujeres de la ciudad procede simplemente de las fantasías ideadas por gentes del espectáculo, escritores, pensadores, pintores, poetas, seudocientíficos y políticos. La realidad otomana se convirtió en una especie de posesión de Occidente, en un sueño quimérico concebido para valorar nuestras circunstancias mediante su cotejo con los elementos de un constructo salido de nuestra propia mente.[8] En la actualidad todavía siguen utilizándose vallas publicitarias gigantescas en las que la seductora imagen de grupos de bailarinas cubiertas de velos sirve para atraer a los turistas llegados de todos los rincones del mundo. En los documentales y películas más populares de la televisión se insiste hoy en que los gobernantes de Byzantium vaciaban los ojos a sus hijos, abrasaban en hornos a sus enemigos y alentaban una cultura que en el año 641 d. C. recurrió alegremente a la rinotomía (es decir, a la amputación de la nariz; y, de hecho, en 705, los emperadores que regresaban a Kostantiniyye idearon la solución de encargar prótesis de oro macizo para cubrir el hueco dejado por la carne eliminada). Después de vivir en la península de Mani las ensoñaciones bañadas en ouzo que le llevaron a seguir la pista del último emperador bizantino y a tomar la decisión de continuar viaje «hasta las puertas de Asia», el aventurero y escritor Paddy Leigh Fermor confiesa que al abandonar Estambul le invadió una cierta sensación de alivio. Y es que, en efecto, hay algo intrínsecamente triste, melancólico, en las experiencias en que se ve una inmersa al vadear por entre el gentío que inunda las calles de la ciudad, en cuya atmósfera parece flotar el espectro de los adversarios que la atacaron y murieron quemados en las plazas públicas, de los que fueron cegados en los corredores del Gran Palacio y de cuantos perecieron estrangulados en los jardines de Topkapi o ahorcados en los improvisados patíbulos de la primera guerra mundial.


  Por su ubicación y sus leyendas, la metrópoli propicia el surgimiento de fantasías, aunque también haya alimentado sistemáticamente la dura realidad de las protestas populares de carácter político. Constantinopla, entendida como La Ciudad con mayúsculas y señalada por su complejidad, su abigarramiento y su ambivalencia, se ha forjado una y otra vez al calor de una creencia cierta. Pese a ser nominalmente un reino, un imperio de Dios, ¿podemos afirmar que la inestabilidad derivada de la rápida sucesión de gobernantes que la rigieron haya contribuido de facto a dar la voz al pueblo? ¿Ha poseído la sugerente topografía de Byzantion, Byzantium, Constantinopla y Estambul una personalidad propia lo suficientemente sólida como para que los individuos que la han habitado a lo largo de los siglos no solo se hayan sentido vinculados a sus dirigentes, sino también animados por la energía física del paisaje urbano mismo? La magnitud de los accidentes geográficos y topográficos del gran Estambul parece exigir un ímpetu particular, una ideología capaz de rivalizar con tales colosos. En caso de que Constantinopla hubiera sido realmente heredera de la república romana, del estado original que expiró de camino a Byzantion, ¿habrían conmemorado Marco Antonio y Octavio su derrota erigiendo el arco triunfal que hoy yace derruido en un maizal de las afueras de Filipos y por el que un día discurriera la Vía Egnatia? Casi todas las generaciones que han residido en la ciudad han asistido a alguna forma de protesta. Cuando el presidente Erdoğan, nacido en Estambul y en su momento alcalde de la ciudad, recurrió a las redes sociales para tratar de sofocar el intento de golpe de estado del verano de 2016, el eslogan con el que se dirigió a las masas fue: «Nada puede anteponerse al poder del pueblo».


  «ESTAMBUL-BYZANTIUM-CONSTANTINOPLA-ES-NUESTRA», declaran los estambulitas en los escaparates embadurnados de consignas de la protesta surgida a raíz de los acontecimientos del parque Gezi.


  El argumento que utiliza el autor de la pintada es muy contundente. ¿Quién posee hoy Estambul? ¿Y hacia dónde se dirige la ciudad? Desde las primeras huellas que dejara su germen inicial en el neolítico, y tras pasar por la tarea de los aventureros y padres fundadores griegos, el denuedo de los constructores del imperio romano, los progenitores cristianos, los Nuevos Justinianos y los Jóvenes Turcos, el asentamiento no solo ha contado con antecedentes y metas, sino también con una poderosa capital dotada de una energía innata que parece imposible de agostar. Estambul nunca será apática: la topografía de la ciudad obliga invariablemente al visitante a acceder a ella de manera dinámica. Los lugareños observan sabiamente que los barrios asiático y europeo de Estambul pueden verse simultáneamente sometidos a los efectos de dos frentes climáticos distintos. A lo largo de la historia, las dos orillas del Bósforo han sufrido terremotos y tsunamis, precipitaciones tormentosas con pedriscos del tamaño de una bota y vientos capaces de encrespar terriblemente las aguas (como deja bien patente el hecho de que los pescadores locales dispongan de treinta nombres distintos para denotarlos). El poeta griego Píndaro creía que la adecuada fundación de las ciudades respondía a las leyes de la eunomia, o del buen orden, pero Estambul espolea además uno de los elementos que anhela nuestra psique, y de forma poco menos que fisiológica: la mudanza. Tanto en virtud de los hechos constatados como de la forma en que han quedado consignados por escrito, la historia de este asentamiento constituye un constante recordatorio de las razones que nos empujan a establecer lazos, a comunicar, a intercambiar… Pero también es un acicate para el cambio. Byzantion nace a la vida histórica en forma de tosca población fronteriza. El día a día en la ciudad ha sido siempre extremadamente exigente, pese a que de cuando en cuando disfrute de un raro interludio de sosiego. En la actualidad, el estrecho de los Dardanelos es la vía navegable más transitada del mundo, y por el Bósforo se accede a cualquiera de los cuatro puntos cardinales. Si a Calcedonia se la llamó en su momento la ciudad de los ciegos, Byzantium, Constantinopla y Estambul han sido durante mucho tiempo tierra de clarividencia, ya que la fotografía, como forma de escribir con luz, se halla inscrita en la esencia misma de la urbe (y esto antes incluso de que se inventara el término). La fundación del asentamiento fue una de esas ideas brillantes que surgen ocasionalmente en la historia, una de esas realidades centelleantes capaces de dejar atónito al mundo, hipnotizando su mirada. Ahora bien, siendo indudablemente un diamante engarzado entre dos zafiros, hemos de reconocer que también es una joya que se ofrece a nuestra contemplación y nuestro análisis, puesto que actúa al modo de un prisma multicolor en el que se reflejan y refractan nuestros propios deseos.


  
    [image: image_extract1_106]


    
      (Colección de la autora)

    

  


  Estambul no es el punto de encuentro entre Oriente y Occidente, sino el ámbito de confluencia desde el que uno y otro polo se lanzan miradas de encono y de anhelo, molestos unas veces por cuanto les es dado percibir, pero interesados también en asumir que comparten tantos sueños como relatos y efusiones de sangre.


  CONCLUSIÓN


  
    Si hubiera una segunda vida


    y fuese posible regresar un día del otro mundo.


    Si las almas tuvieran ocasión de viajar libremente por el universo


    y según sus gustos elegir un lugar en el que establecerse.


    Si la fortuna me sonriera


    y graciosamente me otorgara


    el don de morar en una estrella,


    el favor me dejaría indiferente


    Pues continuaría siendo mi deseo


    verme en Estambul de nuevo.


    YAHYA KEMAL BEYATLI, 
AZIZ ISTANBUL. [1]

  


  Desde que se produjeran los grandes vuelcos geológicos del Pleistoceno, los ríos y los caudales navegables han venido ahormando la historia humana. Y desde que surgiera la psique moderna, hace unos cuarenta mil años aproximadamente, la forma que tenemos de entender el mundo ha venido consistiendo en una sucesión de relatos relacionados con todo aquello que configura la esencia del género humano. En nuestros días, los neurocientíficos reconocen que entre los rasgos característicos de nuestra especie no figura únicamente el de concebir ideas, sino el de tener el irresistible impulso de comunicarlas, y que a esto se añade, como la otra cara de la misma moneda, que nuestras mentes solo entran en su estado alfa cuando hacemos lo que le resulta más natural hacer al animal nómada que somos: viajar. No estamos necesariamente obligados a movernos de un lugar a otro, pero la verdad es que lo hacemos. Podríamos habernos quedado en África. La primera embarcación no tenía por qué haber cruzado los límites de la dorsal mesoatlántica. La tentación internacionalista es una constante genética. El Bósforo, el mar de Mármara, el mar Negro, el Cuerno de Oro, el Helesponto y las tierras que se extienden más allá de sus dos orillas son otras tantas reservas de vivencias y recuerdos humanos. Asia lleva separada de Europa desde la glaciación cuaternaria, de modo que la ciudad que asienta sus reales a ambos lados de esa fisura acabó convirtiéndose de forma perfectamente natural en una de las urbes más importantes y deseadas del mundo. Ha habido muchos intentos de colmar esa brecha: dan fe de ello Darío y su pasarela de barcazas, el puente de pontones de Mehmed el Conquistador, o el hecho mismo de que el sultán otomano Abdulmecit I encargara en 1860 al ingeniero francés Simon Préault la realización de un proyecto consistente en la construcción de un corredor submarino. Y en julio de 2016, sería justamente en el puente del Bósforo donde una parte de la población turca intentara materializar un golpe de estado.


  En estos días en que la ciudad se conecta con Asia por medio de carreteras suspendidas sobre las aguas del Bósforo y de túneles ocultos bajo su superficie, el Objeto de los Deseos del Mundo podría tener ocasión de encarnar el espíritu del ghosti (ese antiguo término en el que se mezclan las palabras «huésped» e «invitado» y que apunta al protocolo conductual que sostiene nuestra determinación de establecer lazos con vecinos y extranjeros).


  


  En el libro primero de su Política, el filósofo griego Aristóteles opina que si una ciudad funciona es debido a las asociaciones cívicas que se forman en su seno. Los economistas nos dicen que las urbes surgen como concreción del juego de las desigualdades y especializaciones de quienes las construyen, y que en el presente solo podrán aspirar a la supervivencia aquellas que mantengan su crecimiento económico. Sin embargo, creo que Estambul nos recuerda asimismo otra realidad. Desde el punto de vista constitucional, y ya desde aquella primera y prehistórica hilera de huellas de pasos, Estambul ha sido una ciudad para los cosmopolitas, para los ciudadanos del mundo. Es la personificación misma de ese hermoso binomio griego que alcanza a expresarse, a medio camino entre la palabra y la idea, en la noción de cosmo-polis, acuñada en su día por Diógenes el Cínico: un pensador que nació en una de las más antiguas colonias jónicas griegas —⁠⁠la de Sínope, en el mar Negro—, que sufrió el íntimo desgarro de hallarse dividido entre la lealtad a los helenos y la fidelidad al persa, que partió a vivir a Atenas, que adquirió la costumbre de dormir en una tinaja de barro en el santuario de Cibeles, la Madre Naturaleza oriental, y que terminó falleciendo en Corinto. Lo que anima el aliento de una ciudad es el humor o el estado de ánimo de los seres humanos que la habitan, y la forma de ser del estambulita le empuja a la con-vivencia. En la actualidad, quien sobrevuele los contenedores de mercancías internacionales que se amontonan junto a las costas del mar de Mármara tendrá la impresión de estar contemplando un moderno mosaico. Los buques-cisterna dibujan largas hileras de dientes cariados en el horizonte. Los barcos, venidos del norte, el sur, el este y el oeste, aguardan, apelotonados, en los cuellos de botella que generan las traidoras corrientes y vientos del Bósforo, tal y como ha venido sucediendo desde el principio de los tiempos. Los pescadores bektashíes del Bósforo todavía se atreven a desafiar a los superpetroleros y los hoteles flotantes internacionales que congestionan el estrecho. Adoran a un Dios que no reconoce más nombre que el de Amor, mecidos por los temas de Lionel Richie que bombean los equipos de música de los bares de la costa, iluminados como verdaderas discotecas. Estambul es un asentamiento que, en sus más gratas vertientes, produce, promueve y protege la vital y esperanzadora noción de que, vayamos a donde vayamos y seamos quienes seamos, todos comprendemos que, pese a sus muchos rostros, la humanidad comparte un mismo corazón: conocer Estambul es percatarse de lo que significa ser cosmopolita, pues la ciudad nos recuerda muy en serio que somos, de facto, ciudadanos del mundo.


  GALERÍA DE IMÁGENES
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      Huella neolítica hallada en las recientes excavaciones de Yenikapi. Hasta la fecha se han encontrado bastante más de un millar de pisadas prehistóricas en el centro de Estambul y sus alrededores, ya que la zona estuvo ocupada en su día por unas marismas. En esta región vivieron importantes comunidades, afincadas a orillas de los ríos, antes de la creación geológica del Bósforo.
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      Las vías navegables que rodean Estambul están excepcionalmente bien provistas de peces. A lo largo de la historia, esta abundancia ha sido siempre materia de conversación entre los habitantes de la ciudad. Los estambulitas todavía conservan hoy la costumbre de lanzar todos los días el sedal desde el puente de Gálata y las riberas del Bósforo. La imagen de los pescadores de Constantinopla que vemos aquí, realizada en Sicilia en el siglo XII, se encuentra en el Skylitzes Matritensis, o Códice Madrid, que abarca los reinados de los emperadores bizantinos que rigieron los destinos de la región entre los años 811 y 1057 d. C.
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      Una rara imagen del emperador Septimio Severo, pintada sobre tabla. Le vemos aquí en compañía de su esposa Julia Domna y de sus hijos Caracalla y Geta (aunque la de este último ha sido borrada). Tanto Septimio como Caracalla ordenaron la construcción de un vasto número de edificios en Byzantium, destacando entre sus encargos el del Milion, un miliario desde el que se contabilizaban todas las distancias del imperio romano.
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      Cristo representado bajo el aspecto del dios sol Helios. El mosaico, que pertenece al período del cristianismo primitivo (finales del siglo III d. C.), se encuentra en el techo de la cúpula del mausoleo de la familia Julia, situado bajo la basílica de San Pedro de Roma. Según parece, el emperador Constantino fue el principal impulsor de esa amalgama entre Jesucristo y el Sol Invicto, espejo de conquistadores.
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      Es frecuente ver imágenes de Constantinopla representada con los rasgos de la diosa Afrodita. En el tesoro del Esquilino, elaborado en torno al año 380 d. C. y descubierto en la colina romana del Esquilino, la efigie de la diosa viene a sumarse a las de las demás urbes de importancia del Bajo imperio romano (Roma, Antioquía y Alejandría), adquiriendo la forma de «Tiqué», la deidad tutelar de las ciudades. Tiqué era hija de Afrodita y Zeus. Constantinopla sostiene aquí una cornucopia, símbolo de abundancia.
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      Imagen miniada que, según la tradición, muestra el cadáver desollado de Juliano el Apóstata. Pertenece al libro titulado The Fall of Princes, de John Lydgate. Es probable que el autor confundiera a Juliano con el emperador Valeriano, que sí padeció esa desdicha (lo que nos recuerda la embarullada red que es preciso desenredar al estudiar las fuentes medievales).
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      El Mapa de Peutinger, copia del siglo XIII de una carta geográfica surgida a raíz de un encargo de tiempos de Augusto y elaborada originalmente entre los años 300 y 500 d. C. En él queda reflejado el sistema de calzadas romanas, entre las que destaca la Vía Egnatia, que partía de la costa adriática de Albania y llegaba hasta Byzantium. Constantinopla aparece representada en forma de Afrodita.
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      Mosaico con la efigie del emperador Justiniano. Puede verse en la basílica de San Vital, en Rávena. Cuando se inició la construcción del templo, Rávena se hallaba sometida al dominio de los godos, así que el mosaico se completó en el año 548 d. C., tras reconquistar Justiniano buena parte de los territorios romanos.
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      La pintura de los seis reyes es un fresco del período islámico primitivo que se encuentra en el Qusayr Amra, un complejo de castillos omeyas cuya construcción se remonta a principios del siglo VIII d. C. Todavía es posible identificar a cuatro de los seis monarcas, aunque entre ellos figura un emperador bizantino desconocido (en el extremo de la izquierda, con una túnica azul bordada), puesto que el rostro se ha perdido.
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      El collar de Desborough perteneció en su día a una acaudalada mujer anglosajona del siglo VII d. C. y presenta un aspecto sorprendentemente similar al de las joyas que luce Teodora en el mosaico de San Vital (véase la página 269).
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      Los mosaicos del Gran Palacio, ocultos bajo la mezquita Azul y caracterizados por sus más que exquisitos detalles, fueron elaborados en el año 1606 d. C., aunque no serían redescubiertos sino en las décadas de 1930 y 1950. En la imagen superior, a la izquierda, vemos a unos chiquillos montados a horcajadas sobre un camello, mientras que, en la de abajo, tenemos a Constantinopla representada en forma de un águila atacada por una serpiente.
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      Cuadro de Laura Lushington de una sinagoga de Estambul, basado en un grabado de 1848. Las comunidades judías prosperaron en Estambul durante al menos 1600 años.
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      Los bizantinos se aprestan a destruir a la flota árabe con su arma secreta: el fuego griego. Conocido también con los nombres de fuego marino, fuego viscoso y fuego romano, su primera utilización conocida se remonta al año 515 d. C. La ilustración procede del Codex Matritensis de Juan Escilitzes.

    

  


  
    [image: image_extract1_122]


    
      Sudario fúnebre de Carlomagno, que pidió ser enterrado en un paño de púrpura bordado con hilo de oro y confeccionado en Constantinopla. El soberano franco fue coronado como Augusto del Sacro Imperio Romano Germánico en el año 800 d. C., y falleció en 814.
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      Icono de Creta pintado en torno al año 1500 d. C. para conmemorar los festejos con los que se quiso señalar el fin de la iconoclasia bizantina, en 843 d. C. Era habitual pasear en procesión por las calles de Constantinopla enormes iconos de la Virgen María. Obsérvese la semejanza que presenta la composición del icono con la diosa solar hitita y su hijo (véase la página 199).
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      El monasterio de San Juan el Precursor «en el estudio», fundado en el año 462 d. C., fomentaba el debate filosófico y la conservación de los textos antiguos mediante la labor realizada en sus salas de copistas. Esta imagen, perteneciente al Codex Matritensis de Juan Escilitzes, muestra una escuela de filosofía de Constantinopla.
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      Detalle de la Pala D’Oro, que actualmente se encuentra en la basílica de San Marcos de Venecia. Se aprecia la figura del Cristo Pantocrátor. Esta obra de arte, cuyo nombre significa «Retablo de oro», fue elaborada en Constantinopla y Venecia, y para su culminación se necesitaron cerca de cuatro siglos, desde 976 d. C. hasta 1345. La fortuna de que haya llegado hasta nosotros nos permite contemplar un magnífico ejemplo de orfebrería esmaltada bizantina.
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      El sitio de Constantinopla a mano de las fuerzas otomanas en el año 1453 d. C. La ilustración procede de una crónica de Jean Chartier.
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      Retrato de un Escriba sentado, de Giovanni Bellini. Se trata posiblemente de una imagen de Mehmed el Conquistador en su juventud, y su elaboración se sitúa aproximadamente entre los años 1479 y 1481 d. C.
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      Miniatura de Estambul, por Matrakci Nasuh, un polímata bosnio que se instaló en Estambul procedente de Rumelia. La pintura muestra las diferentes zonas en que se dividía la ciudad en el siglo XVI, así como el trajín reinante en las vías navegables que rodean la metrópoli. El artista terminaría enseñando en el internado jenízaro de Enderun.
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      Un contingente otomano se dispone a sitiar Viena en el año 1529 d. C. La imagen se encuentra en el Hünername, o «Libro de las Consecuciones», compuesto en Estambul. El manuscrito, que contiene en total más de quinientas páginas, dedica un volumen completo a las campañas militares otomanas.
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      Alí Pachá, representado en un periódico alemán desconocido del año 1571 d. C. Alí, que era el líder de la flota turca en la batalla de Lepanto, fue capturado en el buque insignia otomano (que puede verse en segundo plano) y decapitado.
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      Acuarela otomana del siglo XVII en la que se muestra un banquete festivo dado en honor de la Sultán Valide. En él se hallaba también presente madame Girardin, de la embajada francesa de Constantinopla. El jefe de los eunucos negros se encuentra en pie a la izquierda.
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      Desfile del Gremio de Confiteros, que elaboraron para la ocasión todo un jardín de azúcar, llevándolo después en procesión por las calles de Estambul para celebrar la circuncisión de los hijos de Ahmed III en el año 1720 d. C.
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      Desfile de los Barrenderos, del mismo manuscrito. Obsérvese que todavía figura la Columna de las Serpientes de Pausanias.
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      Ilustración de Heyrullah Heyri Çavuszade realizada a partir de una copia de los Hamse (Cinco Poemas) del año 1721 d. C., escritos por el poeta y erudito turco otomano del siglo XVII Ata’ullah Ibn Yahya. La imagen ilustra una fiesta con invitados vestidos a la moda europea.
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      Hilye, o panel caligráfico, del siglo XIX realizado por Yahya Hilmi Efendi, en el que se ofrece una representación física del profeta Mahoma, ya que se trata de un verdadero retrato escrito.
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      Panorama de Constantinopla pintado por Henry Aston Barker entre los años 1799 y 1802 d. C. Henry era hijo de John Barker, inventor del concepto y el término de «panorama».
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      El baño turco, de Jean-Auguste-Dominique Ingres, pintado en 1862 d. C. Durante más de cuatrocientos años, los compositores, escritores y pintores —⁠⁠entre los cuales se cuentan Mozart, Edward Clarke y Matisse— hallaron un rico filón en el tema de las impenetrables y secretas salas de mujeres consagradas al placer, inspirándose sobre todo en el ejemplo más refinado y opulento de todos: el «serrallo» o harén del sultán de Estambul. La bañista de Valpinçon de Ingres está basada en los textos de lady Mary Wortley Montagu, pero la temática del cuadro queda recubierta por una pátina de contenido erótico y sexual que Montagu había optado explícitamente por silenciar, debido justamente a que también era invisible.

    

  


  
    [image: image_extract1_140]


    
      Un grupo de mujeres otomanas cubiertas por sus respectivos velos acuden a una zona de paseo en un carro tirado por bueyes. La fotografía, tomada por B. Kargopoulo, es del año 1854 d. C.
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      La Mezquita de Ortaköy es uno de los grandes monumentos realizados por la familia armenia de los Balyan, cuyos miembros también diseñaron el Palacio de Dolmabahçe. La Mezquita original de Ortaköy se erigió en 1721 d. C., pero más tarde fue reconstruida entre 1853 y 1854, por orden del sultán Abdulmecit. La fotografía que aquí mostramos se tomó durante una visita del sultán, que acudió al templo al frente de una procesión en torno al año 1900.
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      Buceadores de un Batallón, en el Arsenal Naval del Imperio, fotografiados entre los años 1883 y 1890 d. C. aproximadamente. Todavía hoy puede distinguirse en Gálata el Arsenal Imperial (su emplazamiento original se encontraba en el mismo punto en que un día se alzaron los muelles de los genoveses), debido a que aún lo adorna una batería de cañones labrados en piedra. En el año 1515 d. C. había 160 amarraderos a orillas del Cuerno de Oro. Los astilleros imperiales se encuentran actualmente en ruinas, y hay planes de convertir la zona en un lujoso barrio residencial salpicado de hoteles.
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      Postal coloreada en la que puede verse a un vendedor ambulante de simit. (panecillo circular con semillas de sésamo). (Nota de los traductores) y a una mujer en las calles de Estambul, c. 1880 d. C.
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      El Cuerno de Oro en 1923, año en que la capital turca pasó de Estambul a Ankara, según una instantánea tomada por Jules Gervais-Courtellemont. Este autocromo —⁠⁠el primer procedimiento fotográfico en color— se obtuvo mediante la tinción de granos de almidón de fécula de patata. En 1922, en las páginas del Toronto Daily Star, Ernest Hemingway describía la ciudad en estos términos: «Me detuve en la polvorienta falda de la colina de Pera, sembrada de escombros […], miré hacia abajo, hacia el puerto, en el que se erigía un bosque de mástiles y flotaba el mugriento sudario formado por el humo de las chimeneas. […] Todo parecía irreal e imposible».
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      Las murallas de Teodosio se recortan frente a la moderna ciudad de Estambul.
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  CRONOLOGÍA


  
    a. C.


     


    800 000 En la cueva de Yarimburgaz, que domina el gran Estambul actual, han aflorado los restos humanos más antiguos hallados hasta la fecha, ya que pertenecen a este período.


    7400-5500 Hipotética ocurrencia de la Inundación del mar Negro. El Bósforo adquiere la forma que actualmente presenta.


    6000 Datación estimada de los más antiguos datos existentes que dan fe de que los seres humanos habitaron en esta época en lo que hoy es el centro histórico de Estambul.


    682 Primeras pruebas de una colonización griega a lo largo del Bósforo.


    657 BIZAS Según reza la leyenda, Bizas de Megara fundó Byzantion como colonia griega en la orilla occidental del Bósforo. De acuerdo con lo que refiere Tácito, el asentamiento se creó por orden de Apolo, que dio a Bizas instrucciones de levantar la población frente a la «Ciudad de los Ciegos» (en alusión a Calcedonia). Se consideraba que los calcedonios padecían ceguera debido a que el emplazamiento que habían elegido, en la margen oriental del estrecho del Bósforo, era menos fértil y de más difícil defensa que el situado justo enfrente.


    c. 513  EL IMPERIO AQUEMÉNIDA Darío I construye una pasarela de pontones sobre el Bósforo (en el mismo lugar en el que hoy se yergue el puente del sultán Fatih Mehmed). Andando el tiempo, las columnas que se habían empleado para decorar la obra serían llevadas a Byzantion, y Heródoto nos dice que una vez en la ciudad fueron instaladas en los santuarios de Dioniso y Artemisa.


    477 LA LIGA DE DELOS Tras los conflictos vividos con Persia, Atenas crea la Liga de Delos para conseguir que las ciudades-estado de Grecia se alíen en un frente común. Byzantion constituía una ubicación clave, ya que si los aliados griegos lograban controlar la ciudad se hallarían en condiciones de impedir la expansión de los persas hacia Occidente, dominando al mismo tiempo las rutas comerciales que discurrían por el Bósforo y el mar Negro, cuya importancia era fundamental para el adecuado suministro de grano.


    477-471/470 LA REGENCIA DE PAUSANIAS El comandante espartano de la flota griega se apodera de Byzantion, arrebatándosela a los persas. No obstante, no tarda en perder popularidad debido al rumor de que tiene intenciones de fundar una satrapía propia en Occidente, al más puro estilo persa.


    471/470 RESTAURACIÓN DE LA LIGA DE DELOS Pausanias se ve expulsado de Byzantion por el general ateniense Cimón y es llevado a juicio en Esparta, tras lo cual la Liga de Delos se hace con las riendas de la ciudad.


    411-409 CLEARCO En la fase final de la guerra del Peloponeso, Byzantion se rebela contra la Liga de Delos y se pone del lado del general espartano Clearco.


    409 Los métodos de Clearco son vistos con malos ojos en Byzantion, de modo que la ciudad vuelve a mostrarse leal con Atenas después de dirigir Alcibíades el asedio de la urbe en 409, aprovechando que Clearco se ha ausentado de Byzantion.


    405 LISANDRO La lucha de poder que conmociona a Byzantion continúa dejando a la ciudad en situación precaria. En 405, el general espartano Lisandro se adueña de la ciudad tras la batalla de Egospótamos. Los atenienses pierden el dominio de las rutas comerciales por las que transita el grano.


    404 La Liga de Delos queda disuelta al perder Atenas y sus aliados la guerra del Peloponeso.


    390 Una flota ateniense capitaneada por Trasíbulo recupera el control de Byzantion.


    378 SEGUNDA CONFEDERACIÓN O LIGA ATENIENSE Los antiguos aliados de Esparta no tardan en cansarse del modo en que gobiernan las autoridades de esa ciudad-estado, así que muchos de ellos vuelven a mostrarse leales a Atenas al estallar la guerra de Corinto contra Esparta (395-387 a. C.). Esto determina la formación de la Segunda Confederación o Liga Ateniense, de la que Byzantion es miembro fundador.


    359 Byzantion pasa a aliarse con Filipo II de Macedonia.


    357-355 GUERRA SOCIAL O GUERRA DE LOS ALIADOS Byzantion (junto con Quíos, Rodas y Cos, coordinadas por el rey Mausolo de Caria) se rebela contra el creciente poder que está alcanzando Atenas en el seno de la Segunda Liga Ateniense.


    340-339 FILIPO II DE MACEDONIA Filipo II de Macedonia pone cerco a Byzantion (tras haber intentado sitiar Perinto en 340). Esto provocará el desmoronamiento de la paz que habían acordado Filipo y Atenas en el año 346 (la Paz de Filócrates). El imperio aqueménida (dirigido por Artajerjes III) acude en ayuda de Byzantion y detiene el asedio de Filipo.


    338 BATALLA DE QUERONEA Tras derrotar Filipo II a los aliados griegos, Byzantion cae en manos de los macedonios.


    334 ALEJANDRO MAGNO Alejandro inicia su campaña contra Darío III y el imperio persa. Cruza el Helesponto y sale victorioso de la batalla del río Gránico. De este modo, Byzantion queda «liberada» de la influencia aqueménida al constituirse un inmenso y nuevo imperio helénico.


    323 Al fallecer Alejandro Magno, Byzantion obtiene una independencia teórica.


    334 ANTÍGONO I EL TUERTO Este general de Alejandro Magno se apodera de Byzantion al ser la ciudad parte integrante de la porción oriental del reino de Alejandro. Byzantion conserva, siquiera en términos nominales, la condición de ciudad griega «libre».


    Década de 270 LAS INVASIONES DE LOS GÁLATAS Byzantion padece las incursiones de los gálatas (es decir, de los galos de la región de Tracia) al inmigrar estos al Asia Menor. De hecho, los invasores terminarán asentándose en lo que se conocerá con el nombre de Galacia.


    270-218 RODAS DECLARA LA GUERRA A BYZANTION Al empezar a recorrer Europa, capitaneados por Comontorio, los galos llegan hasta Byzantion y se interesan en las posibilidades de la región. Byzantion se ve obligada a pagar tributo para evitar su destrucción y al final decide sufragar el montante de dicho tributo exigiendo el pago de una tasa a los barcos que navegan por el Bósforo. Incómoda con este estado de cosas, Rodas declara la guerra a Byzantion. Al final se alcanza un acuerdo de paz y se deja de cobrar el portazgo.


    214-148 LAS GUERRAS MACEDÓNICAS El imperio romano, en plena expansión, concede a Byzantion un estatuto privilegiado por haber respaldado sus posiciones en el transcurso de las cuatro guerras Macedónicas (214-205, 200-196, 172-168 y 150-148). Se produce en consecuencia una situación de paz seguida de un período de recuperación económica.


    c. 146 Se construye la Vía Egnatia para facilitar la supresión militar de la nueva provincia de Macedonia.


    129 Byzantion pacta una tregua con los romanos.


     


    d. C.


     


    53 El senado romano reduce el tributo anual impuesto a la ciudad.


    73 Vespasiano confirma una vez más la incorporación de la metrópoli al imperio romano.


    193 Pescenio Níger envía un ejército para ocupar Byzantion y más tarde, en la época de su rivalidad con Septimio Severo, con el que compite por la obtención del título de emperador romano, establece su cuartel general en la ciudad. En 194, Níger y Severo se enfrentan en el campo de batalla y el primero sale derrotado. La cabeza cercenada de Níger es enviada a Byzantion para provocar la rendición de la urbe a las tropas de Severo, pero la ciudad no aceptará someterse hasta el año 196.


    196 SEPTIMIO SEVERO Una vez derrotado Níger, Byzantion se ve sometida a un asedio y es finalmente conquistada por Septimio Severo. Para castigar la tenaz resistencia de la ciudad se procede a la destrucción de sus muros, y Byzantion pasa a depender de Perinto a partir de ese momento. Al final, Severo repara los daños que ha sufrido la ciudad y ordena construir un gran número de monumentos, al comprender el interés táctico de su nueva conquista. Este programa de desarrollo urbanístico continuará impulsándose durante el reinado del hijo de Severo, Lucio Septimio Basiano, que no solo será conocido con el apodo de «Caracalla» sino que transformará su nombre para pasar a denominarse Marco Aurelio Severo Antonino Pío Augusto (y de hecho, bajo su influencia, la ciudad también recibirá durante un breve período de tiempo el título de Augusta Antonina).


    212 Caracalla decreta que se conceda la ciudadanía romana a todos los varones libres del imperio, reconociéndose también los mismos derechos a todas las mujeres libres, por su condición de romanas.


    267 Tras una reiterada serie de intentos, los herulianos (una tribu goda) se apoderan brevemente de la ciudad.


    269 Claudio II derrota a los herulianos y levanta la Columna de los Godos.


    284 Diocleciano accede al trono imperial.


    293 Diocleciano funda la tetrarquía.


    305 Se produce la abdicación de Diocleciano.


    Galerio es elevado al rango de Augusto en Oriente, con Maximino Daya como César. Constancio logra ser Augusto en Occidente, y su César será Severo.


    311 El Edicto de Tolerancia de Galerio modera la persecución que sufren los cristianos.


    312 LA BATALLA DEL PUENTE MILVIO Constantino derrota a Majencio en Roma, y el sistema de la gobernación por medio de una tetrarquía queda desmantelado.


    313 LICINIO Y CONSTANTINO El Edicto de Milán pone oficialmente fin a la persecución de los cristianos en el conjunto del imperio romano. Licinio elimina a Maximino Daya y hace una entrada triunfal en Nicomedia.


    324 3 de julio: batalla de Adrianópolis, en la que se enfrentan Constantino y Licinio.


    324-337 CONSTANTINO I Licinio se rinde en Crisópolis, lo que convierte a Constantino en gobernante único de Oriente y Occidente. El nuevo emperador refunda la ciudad de Byzantion, transformándola en la capital del imperio romano y asignándole el nombre de «Nueva Roma» (que se inaugurará en 330 como «Constantinopla»). En 325 se celebra en Nicea el Primer Concilio Ecuménico.


    325 Celebración en Nicea del Primer Concilio Ecuménico.


    330 Byzantion es rebautizada con el nombre de Constantinopla.


    337-361 Constancio II gobierna junto con sus hermanos Constantino II (337-340) y Constante I (337-350). Los hijos de Constantino se reparten el imperio: Constante I se queda con Macedonia y la Dacia, Constantino II toma la Galia, Britania e Hispania, y Constancio II se reserva la región de Tracia, incluida Constantinopla. Constancio supervisa el funeral que se le hace a su padre en la metrópoli y le entierra, convertido en el decimotercer discípulo de Cristo, en la iglesia de los Santos Apóstoles. Nombra a Eusebio obispo de la ciudad, y a su muerte los partidarios del Credo Niceno se amotinan. Constancio sofoca la revuelta y reduce a la mitad el suministro de grano de la urbe. Poco después inicia la construcción de una serie de acueductos y edifica la Santa Sofía original.


    361-363 JULIANO (EL APÓSTATA) Juliano rechaza el cristianismo y abraza el paganismo neoplatónico. También incrementa la capacidad operativa del puerto de Constantinopla. La guerra con Persia sigue su curso.


    363-364 JOVIANO Es declarado emperador por el ejército. Se dice que en el año 363 ordenó incendiar la Biblioteca de Antioquía. Reinstaura el cristianismo como religión del imperio.


    364-375 VALENTINIANO I (IMPERIO DE OCCIDENTE) Accede al trono imperial tras morir asfixiado Joviano. Gobierna el imperio romano de Occidente.


    364-378 VALENTE Hermano de Valentiniano I. Pasará a convertirse en emperador de Oriente. Se ve obligado a luchar contra Procopio, un pariente de Juliano que intenta usurparle el trono. Construye el palacio de Hebdomon. Muerto a manos de los godos en la batalla de Adrianópolis, en 378.


    367-383 GRACIANO (IMPERIO DE OCCIDENTE) Hijo de Valentiniano I, viaja a Oriente para ayudar a Valente a luchar contra los tervingios. Sin embargo, Valente no aguarda la llegada de las tropas de refuerzo y muere en combate antes de que el ejército aliado pueda acudir en su apoyo. Magno Máximo, un usurpador de Britania, ejecutará a Graciano.


    375-392 VALENTINIANO II (IMPERIO DE OCCIDENTE) Se verá obligado a huir a Tesalónica para escapar a las fuerzas de Máximo. Recupera el trono de Occidente en 388. En 381 se celebra en Constantinopla el Segundo Concilio Ecuménico.


    378 Batalla de Adrianópolis contra los contingentes godos.


    378-395 TEODOSIO I La desaparición de Valente deja sin gobernante al imperio de Oriente. Graciano nombra coemperador a un antiguo general llamado Teodosio. Tras dos años de campaña, Teodosio llega a un acuerdo de paz con los invasores godos. En 380 entra en Constantinopla y funda una nueva dinastía. Teodosio profesa de forma muy estricta el cristianismo ortodoxo y condena las variantes del arrianismo que Constancio y Valente habían respaldado. Convoca un concilio en 381 y declara que el obispo de Constantinopla no debe ceder en importancia sino ante el obispo de la Ciudad Eterna, basándose en la idea de que Constantinopla es en realidad una Nueva Roma. Funda la iglesia de San Juan Bautista, en una de cuyas hornacinas se venera la calavera del santo. Antes de fallecer, Teodosio divide el imperio en una porción oriental y otra occidental, y entrega a uno de sus hijos el gobierno de Occidente y a otro las riendas de Oriente, con idéntica autoridad imperial (un gesto considerado como el establecimiento de la división definitiva del imperio en dos reinos efectivamente independientes).


    381 CONCILIO DE CONSTANTINOPLA


    395-408 ARCADIO Hijo de Teodosio I, asciende al trono a la edad de dieciocho años. Pasa la mayor parte de su reinado en Constantinopla y se le considera el primer emperador auténticamente «bizantino» de la historia, ya que Oriente y Occidente comienzan a seguir rumbos diferentes y a plantar cara a distintos enemigos.


    393-423 HONORIO (IMPERIO DE OCCIDENTE) Hijo de Teodosio I. Traslada a Rávena la corte de Milán.


    406 Las fuerzas romanas se retiran de Britania.


    410 Los godos, capitaneados por Alarico, saquean Roma.


    410 TEODOSIO II Hijo de Arcadio, también él pasa la mayor parte de su reinado en Constantinopla. La ciudad ha afianzado ya con toda firmeza su condición de capital del imperio de Oriente. Se realizan varias obras públicas importantes: un nuevo foro, unas cisternas y las murallas de Teodosio, que ahora incluyen las 96 torres de vigilancia con las que se amplían las defensas de la ciudad, permitiéndoles superar en un kilómetro y medio el alcance de la protección que ofrecían los muros de Constantino. Culminada prácticamente por entero en el año 413, la construcción de estas murallas constituirá el principal baluarte defensivo de la metrópoli durante los próximos mil años.


    425 Teodosio II funda una universidad en las inmediaciones del Forum Tauri.


    429 Los vándalos se apoderan del norte de África.


    431 y 449 Se celebran los concilios de Éfeso, aunque únicamente será oficialmente aceptado el de 431, ya que el segundo será calificado como un concilio robado (latrocinium). Se declara Theotokos a María (es decir, «deípara», o Madre de Dios).


    425-455 VALENTINIANO III (IMPERIO DE OCCIDENTE) El nuevo emperador, sobrino de Honorio, expulsa al usurpador Juan.


    451 CONCILIO DE CALCEDONIA


    455 Roma es saqueada por los vándalos, venidos del norte de África.


    450-457 MARCIANO Se establece una alianza matrimonial con la dinastía de Teodosio a través de Pulqueria (hija de Arcadio). La Iglesia Ortodoxa de Oriente le declara santo. Se niega a pagar un tributo a Atila el Huno.


    457-474 LEÓN I León es una figura militar que no forma parte de la dinastía de Teodosio. Promulga sus leyes en lengua griega para no hacerlo en latín.


    467-472 ANTEMIO (IMPERIO DE OCCIDENTE) Trata de suprimir a los visigodos y a los vándalos, pero sin éxito. Muerto a manos de Ricimero, un general de origen godo alistado en el ejército de Roma.


    474 LEÓN II Nieto de León I, fallece a causa de una enfermedad desconocida a los diez meses de subir al trono. Puede que le envenenara su madre, Ariadna, para conseguir que su esposo, Zenón, accediera al poder.


    474-475 JULIO NEPOTE (IMPERIO DE OCCIDENTE) Ejerce el poder desde Dalmacia, contando con cierto respaldo de Constantinopla. El senado romano solicita a Zenón (el emperador de Oriente) que eleve al rango de patricio a Odoacro, pese a no ser romano de nacimiento (los patricios eran una antigua clase dominante de Roma, pero en Byzantium no pasaba de ser un título honorífico). Zenón accede, pero el senado se ve obligado a reconocer la condición imperial de Nepote.


    475-476 Basilisco se hace con las riendas de Constantinopla por espacio de veinticuatro meses.


    475-476 RÓMULO AUGÚSTULO (IMPERIO DE OCCIDENTE) Usurpador que reina desde el 31 de octubre de 475 al 4 de septiembre de 476. Es depuesto por Odoacro. Según los historiadores, con él termina el imperio romano de Occidente y da comienzo la Edad Media en la Europa occidental.


    474-491 ZENÓN Su reinado se verá asolado por las disensiones religiosas, de entre las que destaca la controversia monofisita. El Henotikon, o Edicto de Unión, establecido con la Iglesia en Egipto en 482, pone cierto orden en la situación, pero provoca un cisma con la Iglesia de Roma. Al pertenecer a la confesión cristiana ortodoxa, no se apartará a Zenón del trono, pese a ser originario de Isauria (su verdadero nombre era Tarasis de Kodisa). Al fallecer Odoacro, nombra rey de Italia a Teodorico, protegiendo así de los ostrogodos al imperio de Oriente.


    491-518 ANASTASIO Ariadna (viuda de Zenón) se casa con él y lo convierte en emperador. En su fisonomía destaca la heterocromía (ya que tenía un ojo negro y otro azul). Reforma el sistema fiscal y las monedas bizantinas. Respalda el miafisismo.


    518-527 JUSTINO I Analfabeto, Justino inicia su andadura trabajando como porquero. Más tarde, siendo todavía adolescente, huye de la invasión bárbara de Constantinopla. Se une al ejército, y en 518 ejerce el cargo de comandante de la guardia de palacio. Valiéndose de su influencia y de algún soborno, es elegido emperador ese mismo año. En 525, Justino rechaza una ley que pretendía prohibir que los miembros de la clase senatorial contrajeran matrimonio con mujeres pertenecientes a un escalón social inferior al suyo, para permitir así que su sobrino Justiniano se case con Teodora.


    527-565 JUSTINIANO I Responsable de la elaboración del Corpus Juris Civilis, una recopilación de códices jurídicos. Reconstruye Santa Sofía y la iglesia de los Santos Apóstoles. Durante su reinado estalla la revuelta de Niká, que logra sofocar con éxito. En 533 declara una paz eterna entre Byzantium y Persia. Se apodera de Rávena en 540 y culmina la conquista de Italia en 562. En 529 se clausura la Academia platónica de Atenas. Se casa con Teodora, artista del hipódromo. De ello se hará eco Procopio en su Historia secreta, y de forma muy extensa.


    542 La peste declarada durante el reinado de Justiniano mata al 20 % de los habitantes de Constantinopla.


    557 Constantinopla sufre un terremoto.


    565-578 JUSTINO II Pese a que en un principio trate de reconciliar a los monofisitas, en 571 comenzará a perseguirlos, promulgando contra ellos un decreto que todo el clero se verá obligado a rubricar. Los cronistas señalan que en 573 el emperador cae en la demencia tras conocer mediante unos informes que Daras (una ciudad próxima a la actual frontera entre Turquía y Siria) ha sido conquistada debido a la negligencia del general que se hallaba al frente de las tropas. Incapaz de desempeñar el cargo de emperador, Justino deja de ocuparse de las tareas inherentes al trono (o es apartado de ellas a la fuerza). Sin embargo, en sus momentos de lucidez se recurrirá de cuando en cuando a él para que refrende las decisiones con su permiso expreso (como ocurrirá, por ejemplo, en el caso de la designación de Tiberio como César).


    578-582 TIBERIO II CONSTANTINO En 574, Sofía convence a su enajenado marido Justino II de que debe nombrar César a Tiberio, de modo que ambos mandatarios actúan como coregentes durante cuatro años, hasta la muerte de Justino II, momento en el que Tiberio es elevado a la condición de emperador. Sofía abriga la esperanza de casarse con Tiberio y lograr que Ino, la esposa de este, quede apartada de palacio. Se dice que Tiberio es un hombre afable y reflexivo. Pablo el Diácono señala que, tras hallar un tesoro bajo una losa, decidió entregarlo íntegramente a los pobres. El nuevo emperador reducirá asimismo los ingresos del estado eliminando los impuestos con los que Justiniano I había gravado el vino y el pan.


    582-602 MAURICIO Hábil general que luchó en varias campañas exitosas contra los persas sasánidas. Tras acceder al trono conseguirá poner fin a la guerra con Persia, lo que permitirá que el imperio se expanda hacia el Cáucaso, acabando así con la obligación que había gravado las arcas del imperio romano, forzado hasta ese momento a pagar a los persas una compensación por el mantenimiento de la paz.


    602-610 FOCAS Usurpa el trono, arrebatándoselo al emperador Mauricio. El paulatino descenso de su popularidad dará a Heraclio ocasión de deponerle. Es el primer emperador bizantino (dejando a un lado a Juliano el Apóstata) que se deja la barba.


    610-641 HERACLIO Declara que el griego ha de ser la lengua oficial del imperio de Oriente. En 610, los persas se las ingenian para internarse por el Bósforo, pero serán incapaces de abrir brecha en las murallas de Constantinopla.


    618 Al bloquear los persas los suministros procedentes de Egipto, los habitantes de Constantinopla pierden el derecho a recibir grano gratuitamente. La población de la ciudad mengua.


    622 Mahoma realiza la Hégira al viajar de La Meca a Medina.


    626 Persas y ávaros ponen cerco a Constantinopla.


    630 Heraclio devuelve a Jerusalén el relicario de la Vera Cruz.


    632 Fallece el profeta Mahoma.


    635 Se tiene constancia de la llegada a China de unos misioneros venidos «de las tierras romanas».


    636 Batalla de Yarmuk contra las fuerzas musulmanas: Byzantium sale derrotada.


    641 CONSTANTINO III / HERACLONAS La inesperada muerte de Constantino III, ocurrida en mayo de 641, dejará a Heraclonas como único gobernante. Sin embargo, son muchos los rumores que afirman que Martina y él han asesinado a Constantino, lo que provocará una revuelta encabezada por el general Valentino. Esto obligará a Heraclonas a reconocer a su joven sobrino Constante II como coemperador (a partir de 641).


    641-668 CONSTANTE II Hijo de Constantino III, sube al trono con apenas once años. Durante su reinado se perderán grandes porciones de las provincias del sur y el este de Bizancio, a manos de los árabes. En 648 promulga el Edicto de Typos por el que se prohíbe la divulgación de los argumentos propios del monotelismo (una evolución del planteamiento miafisita o monofisita en la que se sostiene que Jesús posee dos naturalezas, pero una sola voluntad). Ordena matar a su hermano Teodosio para allanarle el camino de la sucesión imperial a su hijo Constantino IV. Viaja a Occidente, enajenándose las simpatías de los papas al proponer que Rávena se convierta en una ciudad en la que la autoridad del pontífice ceda ante la del exarca (es decir, ante el representante religioso del imperio). El emperador se establece en Siracusa, Sicilia, hasta su muerte (por asesinato).


    c. 655 Se libra la llamada batalla de los Mástiles.


    668-685 CONSTANTINO IV POGONATO («El BARBUDO») Hijo de Constante II y coemperador desde el año 654. Acaba con la controversia del monotelismo convocando el Sexto Concilio Ecuménico. En 672 una importante flota árabe ataca Constantinopla. Los barcos habían costeado el litoral del Asia Menor, partiendo de su base en Cícico.


    674 Primer «sitio» árabe de Constantinopla.


    680-681 Se reúne en la ciudad el Sexto Concilio Ecuménico, o Tercer Concilio de Constantinopla.


    685-695 JUSTINIANO II (PRIMER REINADO) Contribuirá al desarrollo militar y administrativo del imperio. Persigue violentamente a los maniqueos, y la supresión de las tradiciones populares desprovistas de raíz ortodoxa provoca una división en el seno de la Iglesia. En 692 se convoca el Quinisexto Concilio de Constantinopla. Como consecuencia de lo recogido en sus actas, Justiniano se verá obligado a ordenar que se arreste al papa Sergio I, lo que determinará que las milicias de Roma y Rávena se rebelen contra él.


    695-698 LEONCIO II Es depuesto en 698, fecha en la que su sucesor le cortará la lengua y la nariz, y le encarcelará además en el monasterio constantinopolitano de Psamathion.


    698-705 TIBERIO II Oficial de la armada imperial, de origen germano. Cambia su nombre original (Apsimaro) por el de Tiberio y embarca rumbo a Constantinopla en el preciso momento en el que esta se ve asolada por la peste de 698. Tras llegar a la capital, logra el apoyo de una de las facciones en liza y el respaldo de los integrantes del ejército de tierra y la guardia imperial, que le proclaman emperador. Acto seguido, sus tropas saquean la ciudad. Reorganiza la administración del ejército. Pese a sus exitosas campañas militares, huye de la metrópoli al enterarse de que Justiniano II ha reconquistado el palacio de Blanquerna. No obstante, Tiberio acabará siendo apresado, conducido en procesión por las calles de la urbe y ejecutado junto a Leoncio y sus generales en el hipódromo de Constantinopla.


    705-711 JUSTINIANO II (SEGUNDO REINADO) Regresa del exilio y marcha sobre Constantinopla. Incapaz de entrar por las puertas de la ciudad, accede a su interior a través de una canalización de agua abandonada. Su obsesión por cobrarse venganza de sus enemigos deriva en una matanza generalizada, lo que le enajena el favor de quienes antes le apoyaban. Será su propio ejército el que acabe con su vida.


    711-713 FILÍPICO BARDANES De origen armenio, su nombre verdadero era Vardanes. El emperador Tiberio III le enviará al exilio en Cefalonia por sus aspiraciones al trono. En 711, Justiniano II le mandará llamar para que se encargue de suprimir una revuelta en Crimea (es decir, en el Quersoneso). Sin embargo, los habitantes de la región le declaran emperador. Embarca rumbo a Constantinopla y manda liquidar a Justiniano y a su familia. Defensor de la herejía monotelista, ordena quitar de palacio un cuadro del Tercer Concilio de Constantinopla (conocido también como Sexto Concilio Ecuménico) y borrar los nombres de los condenados por el concilio restaurado. Debido a esto, el papa Constantino se negará a reconocerle como emperador. Los búlgaros asedian Constantinopla en 712. En 713, un grupo de conjurados del ejército destituyen a Filípico y le vacían los ojos, elevando al trono a su primer secretario, Artemio, que lo ocupará con el nombre de Anastasio II.


    713-715 ANASTASIO II Acepta los argumentos de quienes le instan a abdicar y abraza la vida monacal en Tesalónica. En 720 intentará recuperar el trono, pero León III le manda ejecutar.


    715-717 TEODOSIO III Sitia Constantinopla durante seis meses, hasta conseguir que se le franquee la entrada. El patriarca Germano I de Constantinopla intercede en el asunto y Teodosio consigue que Anastasio acceda a abdicar.


    717-718 Los árabes ponen cerco a Constantinopla.


    726 Erupción del Tera (hoy conocido como Santorini).


    717-741 LEÓN III EL ISAURIO Ordena realizar extensas reparaciones en los muros de Teodosio (y financia la obra mediante la exacción de un impuesto en todo el imperio). En 718 los árabes ponen fin al sitio de Constantinopla.


    717-741 CONSTANTINO V COPRÓNIMO (ES DECIR, DE NOMBRE EXCREMENTICIO)[R1] Iconoclasta. Sufre la arremetida de su cuñado Artabasdo, strategos o gobernador del Asunto Armenio, que se atrinchera en el interior de Constantinopla, con lo que Constantino se ve obligado a sitiar la ciudad. En 743 lanza un contraataque y derrota a Artabasdo. Constantino procede entonces a destituir a Nicetas, hijo de Artabasdo, y entra en Constantinopla. En 751 los lombardos se apoderan de Rávena, y ponen fin a la influencia que los bizantinos habían venido ejerciendo hasta entonces en el norte y el centro de Italia. Constantino fallecerá en la campaña de los Balcanes, luchando contra los búlgaros.


    762 Bagdad se convierte en el centro del poder del califato.


    775-780 LEÓN IV En un primer momento trata de adoptar una política de moderación en su relación con quienes practican la iconodulia (es decir, la adoración de imágenes), pero al final de su reinado cambiará de actitud. Teófanes el Confesor asegura que León muere a consecuencia de unas fiebres contraídas por haberse ceñido una corona de piedras preciosas arrebatada al templo de Santa Sofía.


    780-797 CONSTANTINO VI Iconoclasta. Accede al poder con diez años y lo ejerce bajo la tutela de su madre, Irene (que será arrestada en 790 al intentar conservar el poder supremo tras la mayoría de edad de Constantino). No obstante, Constantino la perdonará más tarde, y al casarse con su amante Teodote, Irene explotará las discordias internas para derrocar a su hijo y quitarle la vista.


    787 Séptimo Concilio Ecuménico, celebrado en Nicea.


    797-802 IRENE Actúa como regente de su hijo e intentará que se la declare única emperatriz. Irene es iconodulia y trata de establecer unas relaciones más estrechas con los otros dos imperios del momento: el romano de Occidente y el carolingio. Funda el monasterio de Santa Eufrósine. En 787 encabezará el Séptimo Concilio Ecuménico de Nicea, convocado para restablecer la veneración de los iconos.


    802-811 NICÉFORO I Refuerza el ejército con los ingresos que obtiene de un incremento fiscal, pero muere en la batalla de Pliska, luchando contra el kan búlgaro Krum, en julio de 811. Byzantium y el imperio de Carlomagno, en plena expansión, se disputan Venecia, Istria y la Costa Dálmata. Nicéforo firma un tratado de no agresión con Carlomagno y reincorpora esos territorios a Byzantium.


    811 ESTAURACIO Sale gravemente herido de la batalla de Pliska, en la que su padre Nicéforo pierde la vida. Él mismo no logrará recuperarse de sus lesiones. Ejerce brevemente el cargo de emperador y se retira después a un monasterio en el que fallecerá al cabo de poco tiempo.


    812 Carlomagno recibe el título de basileus.


    813 Krum de Bulgaria pone cerco a Constantinopla.


    811-813 MIGUEL I Aumenta la cuantía de las donaciones que reciben los monasterios y las iglesias, y reconoce la condición de basileus de Carlomagno. En 813 se verá forzado a abdicar tras ser derrotado por los búlgaros.


    813-820 LEÓN V Instaura el segundo período iconoclasta y muere asesinado el día de Navidad del año 820, frente al altar mayor de Santa Sofía, a manos de quien poco después será Miguel II, el hombre al que León había confiado el alto mando militar.


    820-829 MIGUEL II Fundará la dinastía amoriana tras el asesinato de León V, lo que desencadena la revuelta de Tomás el Eslavo (820-823), que conseguirá sofocar con la ayuda del kan Omurtag, hijo de Krum.


    829-842 TEÓFILO Es el último emperador iconoclasta, y tomará medidas para reforzar las defensas del imperio, como la construcción del baluarte de Sarkel, en la que colaborarán los jázaros.


    842-867 MIGUEL II Destituye a sus regentes —⁠⁠Teodora (su madre) y el eunuco Teoctisto— por haber vuelto a instituir la veneración de los iconos en 856. Más tarde quedará sometido a la influencia de su tío Bardas. Durante su reinado se realizan nuevas labores de refuerzo en las defensas del imperio, y en 860 se repele el primer ataque que el jaganato de Rus lanza contra Constantinopla. Muere asesinado.


    850 Surgimiento del alfabeto glagolítico (precursor del cirílico), auspiciado por san Cirilo.


    860 Constantinopla es asediada por el jaganato de Rus.


    867-886 BASILIO I EL MACEDONIO Asesina a Miguel III y vuelve a nombrar patriarca a Ignacio de Constantinopla para facilitar las relaciones diplomáticas con Roma. Derrota a los árabes en el sur de Italia, aunque al final pierde Siracusa, así como la costa dálmata, el litoral griego y el Éufrates.


    886-912 LEÓN VI El SABIO Coemperador a partir del año 870. Es un escritor prolífico y efectúa importantes revisiones del Código de Justiniano. Su cuarto matrimonio (con su amante Zoe Karbonopsina) se revela extremadamente impopular y desemboca en una serie de desacuerdos con la jerarquía eclesiástica. Durante su reinado se producirán numerosos ataques a los territorios bizantinos, y tendrá que encajar, entre otras cosas, la pérdida de Sicilia a manos de los árabes (en 902) y el saqueo de Tesalónica, vencida por las fuerzas de León de Trípoli. En la región norte del imperio también se verá obligado a pagar tributo a los búlgaros.


    907 La Rus de Kiev pone cerco a Constantinopla (aunque se trata de un extremo controvertido, ya que no se tiene constancia definitiva del asedio).


    912-913 ALEJANDRO Tercer hijo de Basilio I. Es un emperador un tanto excéntrico, ya que se niega a pagar tributo a Simeón I de Bulgaria, lo que determinará que este soberano se disponga a declararle la guerra.


    913-959 CONSTANTINO VII PORFIROGÉNETA Elevado a la dignidad de único emperador a la edad de ocho años. Contrae matrimonio con Helena, hija del almirante Romano Lecapeno. Escribe varios tratados, de entre los cuales destacan el De Ceremoniis («De las ceremonias») y el De Administrando Imperio («De la gobernación del imperio»). Durante su reinado terminará la contienda con Simeón de Bulgaria (en 927).


    941 El ataque de la Rus de Kiev contra Constantinopla se salda con un fracaso.


    920-944 ROMANO LECAPENO Gobierna en colaboración con su yerno Constantino, aunque acabará siendo derrocado. Tras su destitución, Constantino toma las riendas del imperio en solitario.


    959-963 ROMANO II Sucede a su padre Constantino y promulga una serie de leyes contrarias a los aristócratas conocidos como los dynatoi («los poderosos»), lo que le granjea cierta mala prensa entre los miembros de la Iglesia.


    963-969 NICÉFORO II FOCAS Consigue un gran número de victorias sobre los árabes. Aumenta el tamaño mínimo de las tierras que se les permite poseer a los soldados, pero limita el crecimiento de las propiedades rústicas de la Iglesia. Muere asesinado, víctima de una conjura en la que participa su mujer, Teófano, y su general (y sobrino) Juan Tzimisces.


    969-976 JUAN TZIMISCES Para conseguir el apoyo del patriarca Polieucto envía al exilio a Teófano, la mujer que le ayudado en la conspiración contra Nicéforo. Elimina las restricciones que Nicéforo había impuesto a las propiedades de la Iglesia y reconoce a Otón I como basileus de los francos.


    976-1025 BASILIO II BULGARÓCTONO (ASESINO DE BÚLGAROS) Intentará preservar las tierras que poseen los campesinos, y más aún las de los militares, reduciendo el crecimiento de las fincas de los dynatoi y ordenando que los individuos más acaudalados del reino paguen los impuestos que deben los vecinos que se hayan visto reducidos a la pobreza. Crea asimismo un ejército regular, lo que en 1018 le permitirá derrotar definitivamente a los búlgaros (y tras la victoria procederá a quitar la vista a un determinado número de efectivos del contingente vencido).


    1025-1028 CONSTANTINO VIII Prefiere asistir a las carreras de carros que ocuparse de la política. Presionado por los dynatoi, deshará las reformas agrarias emprendidas por Basilio II.


    1028-1034 ROMANO III ARGIROS Se casa con Zoe, hija de Constantino. Pone en marcha varios proyectos arquitectónicos gravemente onerosos y reduce los impuestos a la aristocracia, lo que desorganiza por completo la economía del estado. Muere asesinado, posiblemente envenenado o ahogado por Zoe.


    1034-1041 MIGUEL IV Contrae matrimonio con Zoe el mismo día de la muerte de Romano. Padece epilepsia, de modo que deja en gran medida la gobernación del imperio en manos de su hermano Juan, que había sido ministro en tiempos de Constantino VIII y Romano III. Juan aumenta las cargas fiscales y provoca con ello varios levantamientos. En 1037 se firma con el califato fatimita un importante tratado de paz previsto para treinta años, poniéndose de ese modo fin a las hostilidades.


    1041-1042 MIGUEL V CALAFATES Su reinado dura solo cuatro meses. Envía al destierro a Zoe, su madre adoptiva, una medida impopular que dará lugar a un motín y se saldará con la detención de Miguel, a quien se quitará posteriormente la vista, tras descubrir que había huido a un monasterio.


    1042 ZOE Y TEODORA Son hermanas, hijas de Constantino VIII. Gobernarán juntas, accediendo así a los deseos del senado. Se esfuerzan en impedir la venta de cargos públicos y en garantizar la justicia, pero la corte está dividida entre los partidarios de una y otra coemperatriz. Zoe contrae entonces matrimonio con Constantino Monómaco para limitar la influencia de Teodora.


    1043 Última incursión vikinga en Constantinopla.


    1047 La ciudad es asediada durante la revuelta de León Tornicio.


    1042-1055 CONSTANTINO IX MONÓMACO Trae a la corte a su amante, María Skleraina, en la que es presentada con el máximo rango, no cediendo en preeminencia sino ante Zoe y Teodora, lo que desata un conjunto de rumores que sostienen que Skleraina está dispuesta a asesinar a las hermanas (se desatará finalmente una revuelta). Constantino favorece a los dynatoi, concediéndoles distintas exenciones fiscales. En 1054, tras una visita de los legados papales a Constantinopla, las iglesias griega y romana se escinden (en lo que ha dado el llamarse el Gran Cisma de Oriente y Occidente), y el patriarca Miguel Cerulario es excomulgado.


    1054 Se produce el Gran Cisma cristiano de Oriente y Occidente, como se conviene en conocerlo.


    1055-1056 TEODORA Se eleva en solitario al trono tras el fallecimiento de Zoe (en 1050) y Constantino (1055), pese a que los consejeros de Constantino habían convencido al emperador de que nombrase sucesor a Nicéforo Proteuon. Para reforzar su control, Teodora castiga a los enemigos personales que se oponen a ella en la corte y asigna varios puestos importantes de la casa imperial a servidores eunucos.


    1056-1057 MIGUEL VI Es elegido sucesor de Teodora, pero al no estar emparentado con la dinastía macedónica se producen una serie de disputas por la consecución del trono. Miguel pierde el favor de los militares tras negarse a devolverle unas propiedades al general Nicéforo Brienio. Se verá obligado a abdicar en favor de Isaac, y terminará retirándose a un monasterio.


    1057-1059 ISAAC I COMNENO Trata de reequilibrar las finanzas del estado. Vence al rey Andrés I de Hungría, pero cae gravemente enfermo poco después, de modo que opta por abdicar y retirarse a un monasterio.


    1059-1067 CONSTANTINO X DUCAS Recorta los gastos militares, debilitando con ello las defensas del imperio. Eleva los impuestos para poder atender a los gastos del ejército, lo que le granjea la animosidad general. En el año 1061 sobrevive a un intento de asesinato.


    1068-1071 ROMANO IV DIÓGENES Para consolidar su posición contrae matrimonio con Eudoxia Macrembolitisa, antigua esposa de Constantino, pese a que esta había jurado solemnemente no volver a casarse tras la muerte del emperador. Se pone personalmente al frente del ejército en las campañas contra los turcos y reduce el gasto público, lo que le obliga a no celebrar ningún juego (circunstancia que le hará extremadamente impopular entre las masas). Es capturado por los turcos selyúcidas en la batalla de Mancicerta, aunque finalmente será puesto honrosamente en libertad. Se fuerza a Eudoxia a ingresar en un monasterio, y Miguel Ducas destituye a Romano. En 1071, los normandos se apoderan de Bari, el último baluarte bizantino de Italia.


    1071 Abril: conquista de Bari.


    1071 Agosto: batalla de Mancicerta.


    1071-1078 MIGUEL VII DUCAS Hijo mayor de Constantino y Eudoxia. Durante su reinado se devalúa la moneda del imperio. Hay numerosos intentos de destituirle, y al final no le quedará más remedio que retirarse a un monasterio.


    1078-1081 NICÉFORO BRIENIO Como general del ejército, marcha sobre Nicea en compañía de los turcos selyúcidas y reclama el trono, y recibe finalmente el apoyo de la aristocracia y la Iglesia. Para consolidar su posición pretende casarse con Eudoxia, pero en último término contraerá matrimonio con María de Alania. Nicéforo no goza de ninguna popularidad, y además la moneda se sigue devaluando, lo que desata varios levantamientos. Acabará abdicando en favor de la dinastía Comneno y retirándose a un monasterio.


    1081 Roberto Guiscardo lleva a cabo sus campañas en territorio bizantino.


    1090 Los turcos ponen cerco a Constantinopla.


    1095 Primera Cruzada.


    1081-1118 ALEJO I COMNENO Declara la guerra a los normandos y a los turcos selyúcidas, iniciando asimismo la restauración de los Comneno, la recuperación de la economía y la reconquista de algunos territorios. Durante su reinado se producirá la Primera Cruzada, que se presenta en Byzantium tras pedir Alejo que el papa Urbano II le ayude a librar la campaña contra los selyúcidas.


    1118-1143 JUAN II COMNENO Reclama la posesión de algunas de las poblaciones previamente perdidas a manos de los turcos, y derrota a los serbios, los húngaros y los pechenegos.


    1145-1149 Segunda Cruzada.


    1143-1180 MANUEL I COMNENO Se alía con el pontífice e invade el Egipto fatimita respaldado por el rey Amalarico I de Jerusalén. Durante su reinado tiene lugar la Segunda Cruzada. En el año 1171 arrestará a todos los comerciantes de Byzantium.


    1180-1183 ALEJO II Durante su reinado (bajo la gobernación de una camarilla de regentes, dado que el emperador es todavía niño), el país sufre un importante número de derrotas significativas y la pérdida de Sirmia, Bosnia, Dalmacia, Kütahya y Sozópolis. Morirá estrangulado con la cuerda de un arco por orden del coemperador Andrónico.


    1183-1185 ANDRÓNICO II COMNENO Contrae matrimonio con Inés, hija del rey Luis VII de Francia. Trata de limitar el control que ejerce la aristocracia en los asuntos del estado y manda ejecutar a todos los prisioneros y exiliados, lo que provoca diversas revueltas. El rey Guillermo de los normandos sicilianos se aprovecha de la agitación pública y trata de invadir Byzantium. Andrónico cae derrocado y es hecho prisionero al tratar de huir de Constantinopla, y muere de forma ignominiosa.


    1185-1195 ISAAC II ÁNGELO (PRIMER REINADO) Vence a las fuerzas invasoras de Guillermo. Grava con fuertes impuestos a sus súbditos a fin de financiar al ejército, lo que desembocará en una revuelta protagonizada por búlgaros y valacos. Isaac se pondrá entonces al frente de una campaña contra Bulgaria, pero su hermano Alejo ordenará que se le ciegue y se le envíe a una prisión de Constantinopla.


    1195-1203 ALEJO III ÁNGELO (PRIMER REINADO) Hermano mayor de Isaac. No conseguirá defender eficazmente Constantinopla de la embestida de la Cuarta Cruzada y se verá obligado a huir de la ciudad.


    1195-1203 Cuarta Cruzada.


    1203 ALEJO E ISAAC II (SEGUNDO REINADO) Alejo, hijo de Isaac II, consigue que la Cuarta Cruzada se desvíe a la capital constantinopolitana y libere a su padre, encerrado en prisión. Al habérsele quitado la vista y hallarse muy débil a causa de su cautiverio, los cruzados insisten en que Isaac debe nombrar coemperador a su hijo Alejo. Tanto este como Isaac se ven en la imposibilidad de pagar a los cruzados por los servicios prestados, y eso produce un estallido de violencia en la metrópoli. Ambos son depuestos. Isaac fallece a causa de la conmoción, y Alejo muere poco después, estrangulado (o envenenado).


    1204 ALEJO V DUCAS MURZUFLO Fracasa también en su intento de proteger Constantinopla y de evitar la irrupción de los integrantes de la Cuarta Cruzada.


     


    IMPERIO LATINO


     


    1204-1205 BALDUINO I Es coronado en Santa Sofía, de acuerdo con la costumbre bizantina. El zar Kaloyan de Bulgaria le derrota en la batalla de Adrianópolis y le envía a prisión. Durante su estancia en la cárcel, su hermano Enrique ejercerá la regencia. Balduino muere poco después de haber sido recluido en la mazmorra, pero no conocemos las circunstancias exactas de su muerte. Varias décadas más tarde aparecerá en Flandes un impostor.


    1206-1216 ENRIQUE DE FLANDES Logrará vencer a Kaloyan y a Boril de Bulgaria, así como a Teodoro I Láscaris, emperador de Nicea. En 1214 firma una tregua con Teodoro.


    1216-1217 PEDRO II DE COURTENAY Es coronado en una iglesia situada a las afueras de Roma, pero no logra llegar a Constantinopla, ya que el déspota de Épiro, Teodoro Comneno Ducas, le captura por el camino. Muere en cautividad en el año 1219.


    1217-1219 YOLANDA DE FLANDES (REGENTE) Esposa de Pedro de Courtenay y hermana de Balduino y Enrique de Flandes. Establece una alianza con Bulgaria y casa a su hija con Teodoro I Láscaris.


    1219-1228 ROBERTO DE COURTENAY Pierde territorios a manos del déspota de Épiro y el imperio de Nicea. Para lograr la paz con Juan III Vatatzés, emperador de esta última ciudad, accede a casarse con Eudoxia Lascarina, hija de Teodoro I Láscaris, pero terminará contrayendo matrimonio con su amante francesa, la Señora de Neuville, que ya estaba prometida. Entonces, el pretendiente inicial de la Señora de Neuville expulsa de Constantinopla a Roberto, que muere en su huida a Roma, en la que esperaba que el papa pudiera ofrecerle refugio.


    1228-1237 JUAN DE BRIENNE (REGENTE) Ejerce la regencia durante la minoría de edad de Balduino, hijo de Pedro y de Yolanda. Defiende Constantinopla de los ataques de Juan III Vatatzés e Iván Asen II de Bulgaria, que asedian la urbe en 1235. Es también rey de Jerusalén, gracias a su matrimonio con la reina María.


    1260 El imperio de Nicea asedia inútilmente Constantinopla.


    1237 BALDUINO II Casa con María de Brienne, hija de Juan. Para conseguir efectivo venderá varias reliquias, entre ellas la Corona de Espinas. Durante su reinado, el imperio bizantino quedará fundamentalmente reducido a la ciudad de Constantinopla, que en esta época cuenta solamente con treinta y cinco mil habitantes. Miguel VIII Paleólogo conquista la ciudad y Balduino se ve obligado a huir.


    Imperio de Nicea Teodoro I Láscaris (1298-1221); Juan III Vatatzés (1221-1254), Teodoro II Láscaris (1254-1258); Juan IV Láscaris (1258-1261).


     


    IMPERIO BIZANTINO RESTAURADO


     


    1259-1282 MIGUEL VIII PALEÓLOGO Al reconquistar la urbe en 1261, Miguel recuperará las costumbres de Constantinopla y procederá a restaurar las iglesias y los edificios públicos, e incrementa la población de la ciudad hasta conseguir situarla en setenta mil habitantes. En 1274, el segundo concilio de Lyon restablece la unidad entre la Iglesia romana y la bizantina.


    1282-1328 ANDRÓNICO II PALEÓLOGO Aumenta los impuestos y desmantela la armada para reflotar las arcas del estado. Pierde grandes extensiones territoriales a manos de los turcos otomanos, y cae finalmente derrotado ante Teodoro Svetoslav de Bulgaria. Su nieto Andrónico III le obligará a retirarse a un monasterio.


    1328-1341 ANDRÓNICO III Regenera la flota de guerra, pero no logrará recuperar Nicea (a la que el sultán otomano Orhan dará ahora el nombre de Íznik). Reconquistará sin embargo Épiro, Tesalia y Quíos.


    1331 Los otomanos se apoderan de Nicea.


    1341 Los otomanos toman Crisópolis.


    1341-1347 JUAN V PALEÓLOGO (PRIMER REINADO) Sucede a su padre a la edad de nueve años, aunque sin ceñir mientras tanto la corona de coemperador ni ser nombrado heredero suyo, lo que provocará el estallido de una guerra civil entre los regentes (su madre, la emperatriz Ana, el patriarca Calecas y Alejo Apocauco) y Juan VI Cantacuceno, edecán de Andrónico III.


    1347-1348 Constantinopla queda postrada como consecuencia de un brote de peste negra.


    1347-1354 JUAN VI CANTACUCENO Se eleva a la categoría de coemperador tras salir victorioso de la guerra civil, pero en realidad reina en solitario, ya que Juan V es todavía muy joven. Es derrotado por los genoveses y establece una alianza con los turcos otomanos. Tras derrocarle Juan V, se retirará a un monasterio.


    1341-1347 JUAN V PALEÓLOGO (SEGUNDO REINADO) Viaja por Europa para tratar de encontrar ayuda en su lucha contra los otomanos. En 1376 será depuesto (durante tres años) por su hijo Andrónico IV, que cuenta con el respaldo del sultán Murad I, y en 1390 su nieto Juan VII hará otro tanto (por espacio de cinco meses). Consolida la Porta Áurea de Constantinopla, pero termina destruyendo las fortificaciones por orden del sultán Bayaceto I, que mantiene cautivo a Miguel, hijo de Juan.


    1372-1373 Los emperadores bizantinos quedan obligados a rendir vasallaje a los otomanos.


    1376 Andrónico IV Paleólogo mantiene sitiada a Constantinopla por espacio de treinta y dos días, con el respaldo de los turcos otomanos.


    1376-1379 ANDRÓNICO IV


    1390 JUAN VII Destituye a su abuelo, pero después le aparta del trono su tío Manuel, que cuenta con la ayuda de la República de Venecia.


    1396-1402 Primer bloqueo otomano de la ciudad.


    1422 Los otomanos someten a la metrópoli a su primer asedio a gran escala.


    1391-1425 MANUEL II Sucede en el trono a su difunto padre Juan V. En 1394 defiende a Constantinopla del cerco impuesto por Bayaceto I, y viaja posteriormente a diversas cortes europeas para solicitar ayuda contra los otomanos. Es el único emperador bizantino que visita Inglaterra, país en el que se alojará en el Palacio de Eltham. Escribe un gran número de cartas, poemas y tratados.


    1425-1448 JUAN VIII Asiste al Concilio de Florencia, celebrado en 1439, con la intención de unir las Iglesia romana y griega a fin de conseguir que el papa Eugenio IV le preste apoyo en su lucha contra los otomanos.


    1439 Urgentemente necesitado de ayuda, el emperador bizantino confirma en el Concilio de Florencia la supremacía del papa.


    1449-1453 CONSTANTINO XI Muere defendiendo la ciudad, pero no puede evitar la pérdida de Constantinopla y de los territorios que todavía conservaba el antiguo imperio, que pasan a manos de Mehmed II.


     


    IMPERIO OTOMANO


     


    1453-1481 MEHMED II Conquista Constantinopla (que a partir de ahora recibirá también los nombres de Kostantiniyye o Islam-bol) a la edad de veintiún años. En torno al año 1461 conseguirá borrar del mapa los últimos focos de gobernación bizantina. Se da a sí mismo el título de emperador de Roma. La construcción del Palacio de Topkapi se inicia en 1459. Tras ser nombrado sultán en Erdine, reinará como tal en dos ocasiones: entre los años 1444 y 1446 primero, y de 1451 a 1453 después.


    1492 Cae Granada, con lo que un cierto número de judíos y musulmanes llegarán a Kostantiniyye procedentes del Al-Ándalus, en la Iberia musulmana.


    1481-1512 BAYACETO II En 1509, Kostantiniyye es devastada por un terremoto. Bayaceto recibe con los brazos abiertos a los refugiados que huyen de la Inquisición española.


    1512-1520 SELIM I Primer gobernante de la ciudad que se denomina a sí mismo «Califa del Islam» (tras conquistar Egipto en 1517). En él se inspira la maldición otomana que reza: «Que Alá te nombre visir de Selim», en referencia a la gran cantidad de asesores que ordenó matar.


    1520-1566 SULEIMÁN I «EL MAGNÍFICO» Introduce en sus dominios el derecho canónico y fomenta cambios en la sociedad, la educación, el sistema tributario y la legislación penal. Estudia en la escuela del Palacio de Topkapi, instruyéndose en ella desde los siete años. Es uno de los primeros gobernantes otomanos en promover el desarrollo cultural del conjunto del imperio, aunque con especial énfasis en el casco urbano de Estambul.


    1522 Los otomanos atacan la isla de Rodas.


    1529 Fracasa el sitio de Viena.


    1537 Suleimán traslada la flota a Butrinto.


    1544 Pedro Gil es enviado a Estambul con el encargo de buscar manuscritos para el rey de Francia.


    1571 Los otomanos pierden la batalla de Lepanto.


    1566-1574 SELIM II El 17 de febrero de 1568 firma en Estambul un tratado con Maximiliano II, gobernador del Sacro Imperio Romano Germánico, por el que el soberano europeo accede a pagar treinta mil ducados anuales al imperio otomano, reconociendo asimismo su autoridad en Moldavia y Valaquia.


    1574-1595 MURAD III Inaugura su reinado ordenando que estrangulen a sus cinco hermanos. Mantiene debates con Isabel I de Inglaterra encaminados a la realización de diversas operaciones militares conjuntas contra los españoles. Pasa todo el sultanato en Kostantiniyye, y no participa personalmente en ninguna de sus campañas militares.


    1595-1603 MEHMED III Manda que un pequeño escuadrón de sordomudos estrangule a sus diecinueve hermanos y hermanastros. Frena en gran medida el mecenazgo de las artes que acostumbraba a promoverse en la ciudad y en el conjunto del imperio. Contrae matrimonio con una princesa bizantina de la familia Comneno.


    1603-1617 AHMED I No perpetra ningún fratricidio, pero ordena encarcelar a su hermano pequeño en la Kafes (literalmente, «jaula») de uno de los palacios imperiales. Es un entusiasta de la poesía, a la que se dedica con aplicación, pero no respalda económicamente las artes plásticas. Construye la mezquita del Sultán Ahmed (conocida asimismo con el nombre de «mezquita Azul»), pero es enterrado en un mausoleo situado fuera del templo.


    1617-1618 MUSTAFÁ I (PRIMER REINADO) Permanece confinado en la Kafes hasta el fallecimiento de Ahmed, circunstancia que le llevará a desarrollar una paranoia extremadamente acusada. Será depuesto en 1618.


    1618-1622 OSMÁN II Es un hombre culto, y accede al trono a los catorce años. Muere estrangulado en Yedikule.


    1622-1623 MUSTAFÁ I (SEGUNDO REINADO) Es nuevamente derrocado en 1623, pero se le perdona la vida tras intervenir su madre y negociar en su favor, ya que logra que se le permita retirarse a un sitio tranquilo.


    1623-1640 MURAD IV Asciende al trono a la edad de once años y en un primer momento vivirá influido por la sultana madre, Kösem Sultán. Sin embargo, en 1632 instaura una dominación de corte absolutista. Prohíbe el alcohol, el tabaco y el café en Kostantiniyye, castigando con la muerte a quien consuma esas sustancias. Invierte los ingresos del sultanato en la materialización de toda una serie de programas arquitectónicos.


    1638 Bagdad se rinde a Murad, que pasa a dominar la ciudad, lo que hace surgir una de las divisiones del Oriente Próximo que todavía persisten en la actualidad.


    1640-1648 IBRAHIM «EL LOCO» Se le confina también en la Kafes. Más tarde se hará célebre por sus excentricidades y por la influencia gubernativa que tendrán los ministros de la corte y el harén. Adquiere la costumbre de visitar de incógnito los mercados de Kostantiniyye, y le encarga después a su gran visir que corrija cualquier problema observado. El 18 de agosto de 1648 morirá víctima de un regicidio en el Palacio de Topkapi.


    1645-1646 En 1646 los ejércitos otomanos invaden Creta y se adueñan de la región occidental.


    1648-1687 MEHMED IV Es elevado al trono a la edad de seis años, pero pone todo el poder ejecutivo de su dignidad de sultán en manos del gran visir. Muere en el palacio de Edirne y es enterrado cerca de la mezquita construida por su madre en la ciudad.


    1683 Sitio de Viena.


    1687-1691 SULEIMÁN II Detiene el avance austríaco que había logrado penetrar en Serbia. Fallece en el palacio de Edirne.


    1691-1695 AHMED II Es derrotado en la batalla de Slankamen, lo que provocará que los otomanos sean expulsados de Hungría. Muere consumido por el agotamiento y la enfermedad en el palacio de Edirne.


    1695-1703 MUSTAFÁ II En 1699, la firma de la Paz de Karlowitz, por la que se pone fin a la guerra austro-turca de 1683 a 1697, señala el inicio definitivo del declive del imperio otomano. Mustafá abdica en 1703, y fallece en el Palacio de Topkapi.


    1703-1730 AHMED III Uno de los períodos de su reinado (el comprendido entre los años 1718 y 1730) acabará conociéndose con el nombre de «Era de los Tulipanes». En este tiempo, el imperio otomano pasa por una época de notable renacer cultural en la que predomina el estilo neoclásico (aunque la historiografía turca que, pese a todo, la juzga decadente, sostiene que se trató de un sultán impopular, degradado por su afición a los lujos suntuosos). El revolucionario Patrona Halil capitaneará a un grupo de jenízaros y ciudadanos de Kostantiniyye (que se oponían a las reformas sociales de Ahmed) en una revuelta contra el ocupante del trono. Ahmed accede a ordenar que se estrangule a su gran visir y después se retira voluntariamente en la Kafes del Palacio de Topkapi, y muere tras seis años de reclusión.


    1727 Se instala en la ciudad la primera imprenta capaz de elaborar textos en caracteres árabes.


    1730-1754 MAHMUD I Es elevado a la dignidad de sultán por un grupo de amotinados y funcionarios de la corte. Ordena que se ejecute por estrangulación a Patrona Halil, y acaba definitivamente con la rebelión de los jenízaros.


    1730-1740 La ciudad vive un nuevo período de revueltas.


    1754-1757 OSMÁN III Personaje un tanto peculiar al que, según cuentan, le desagradaban los músicos y las mujeres (lo que le llevaría a prohibir que unos y otros fueran llevados ante su presencia). No toleraba a cuantos no fueran musulmanes. Durante su reinado se obligará a los cristianos y los judíos de la ciudad a llevar emblemas que indiquen a qué confesión pertenecen.


    1757-1774 MUSTAFÁ III Intenta modernizar el ejército y la administración del imperio, aunque fracasa en buena medida debido a la inestabilidad interna y a la falta de fondos.


    1774-1789 ABDUL HAMID I En 1782 organizó la brigada de extinción de incendios al asolar las llamas Estambul. Funda una Escuela de Ingeniería Naval en Kostantiniyye. Hombre inteligente y piadoso, llegará a ser llamado Veli (santo). Es enterrado en la tumba que él mismo había mandado construir en Bahçekapi, en el interior de la ciudad.


    1789-1807 SELIM III Introduce en Estambul la instrucción militar de tipo europeo. Impulsa toda una serie de reformas internas, de entre las que cabe destacar aquellas que permiten un creciente acceso a la educación superior. Es encarcelado por los jenízaros y muere en la urbe a manos de unos asesinos.


    1793 Los otomanos abren su primera embajada en Londres.


    1803 Los wahabitas (o salafistas) atacan La Meca.


    1807-1808 MUSTAFÁ IV Muestra muy poco interés en la educación. Durante su reinado se producen levantamientos en Kostantiniyye (ya que en esta época Selim III continúa con vida, aunque permanece en prisión). El comandante prorreformista Bayraktar Mustafá Pachá entra en la ciudad al frente del ejército con el fin de intentar devolver el trono a Selim III. Mustafá IV ordena entonces asesinar a Selim y a su primo Mahmud (aunque solo se liquidará a Selim).


    1808-1839 MAHMUD II Sobrevive a un intento de magnicidio y es elevado al trono tras acabar los rebeldes con Mustafá.


    1826 Se decreta la extinción del Cuerpo de jenízaros.


    1832 El Tratado de Constantinopla sella la independencia de Grecia.


    1839 Las reformas de la tanzimat, iniciadas en 1839, actúan como un verdadero catalizador de la modernización interna de Estambul. Mahmud introduce en la armada los primeros buques de vapor y establece su base en Kostantiniyye. La transformación proseguirá hasta el período comprendido entre los años 1871 y 1876.


    1839-1861 ABDÜLMECIT I Recibe una educación europea. Recurre a métodos jurídicos y reformistas para integrar a los no musulmanes y a los turcos en la sociedad otomana. Combate junto a Gran Bretaña y Francia en la guerra de Crimea, consigue que el Congreso de París reconozca que el imperio otomano forma parte de la Familia de las Naciones. Es uno de los sultanes que opta por designar «días de recepción» los viernes a fin de poder atender personalmente en audiencia pública las quejas de sus súbditos. Introduce en el país el papel moneda, permite que los no musulmanes ingresen en el ejército y despenaliza la homosexualidad.


    1854-1857 Guerra de Crimea.


    1859 Abdülmecit perdona a quienes acaban de intentar asesinarle.


    1861-1876 ABDÜLAZIZ I Crea la primera red de ferrocarriles del país y ordena construir la estación de Sirkeci en Constantinopla (que es el término del Orient Express). Funda el Museo de Arqueología de Estambul. En 1875 se suma a la Unión Postal Universal en calidad de miembro fundador. Compone música clásica y contribuye a completar la mezquita de Pertevniyal Valide Sultán, erigida gracias al mecenazgo de su madre.


    1875 El estado otomano se declara en bancarrota.


    1876 MURAD V Es depuesto por hallarse supuestamente aquejado de una enfermedad mental (aunque es muy posible que se tratara de una alegación falsa).


    1876-1909 ABDUL HAMID II Durante su reinado se vive un período de declive en el que llegan a producirse incluso masacres organizadas por el gobierno. Será el impulsor del proyecto del ferrocarril del Hiyaz, decretando también medidas destinadas a la regulación demográfica y el control de la prensa. Será depuesto tras la Revolución de los Jóvenes Turcos.


    1909-1918 MEHMED V Tras la Revolución de los Jóvenes Turcos de 1908 primero, y el golpe de estado de Bab-I Alí de 1913 después, el estado queda bajo el control de tres pachás (Enver, Talat y Cemal), con lo que la gobernación del sultán se ve reducida a un papel en gran medida simbólico. Sin embargo, en 1914 Mehmed declarará formalmente la yihad a las Potencias Aliadas. Es enterrado en el antiguo barrio estambulita de Eyüp.


    1918-1922 MEHMED VI Sus representantes firman el Tratado de Sèvres en 1920, que desposee a los otomanos de su capacidad de controlar la Anatolia, reconociendo al mismo tiempo como estado independiente al reino del Hiyaz. La Gran Asamblea Nacional Turca, constituida en 1920, denuncia las prácticas gubernativas de Mehmed. El sultán, que huirá de Constantinopla en 1922, fallecerá poco después (en 1926) en San Remo, Italia, y se encuentra actualmente enterrado en la mezquita Tekkiye de Damasco.


    1922-1924 ABDUL MEJID II Elegido califa por la Gran Asamblea Nacional Turca de Ankara. Se estableció en Constantinopla, pero se vio obligado a partir al exilio en 1924, en compañía de su familia. Terminará convirtiéndose en un reputado artista, falleciendo en París en 1944.


     


    REPÚBLICA DE TURQUÍA


     


    1923-1938 MUSTAFÁ KEMAL ATATÜRK Primer presidente de la República Turca. Intentará reformar y modernizar el país. Se le otorga el sobrenombre de «Atatürk», que significa «Padre de los turcos». En la época de la República, la ciudad de Constantinopla recibirá formalmente un nuevo nombre, pasando a denominarse «Estambul».

  


  Apéndice


  LOS OTROS IMPERIOS ROMANOS


  
    Karolus serenissimus Augustus a Deo coronatus magnus pacificus imperator Romanum gubernans imperium.


    (Carlos, serenísimo Augusto por Dios coronado, magno y pacífico emperador y regidor del romano imperio.)


    TÍTULO EMPLEADO POR CARLOMAGNO TRAS SER CORONADO 
EMPERADOR DEL SACRO IMPERIO ROMANO GERMÁNICO.

  


  Los nombres son importantes. Y en el terreno de la percepción internacional, uno de los elementos que resultaron relevantes a partir del siglo IV fue el hecho de que Estambul se convirtiera en la Nueva Roma. Sin embargo, en el siglo IX, con la coronación del sacro emperador romano, surgió una potencia capaz de desafiar a Constantinopla. En el año 812 d. C., en Aquisgrán, Carlomagno recibió reconocimiento oficial como basileus. Cabría argumentar que este es el punto exacto en el que deberíamos situar el inicio de la decadencia y desmoronamiento final de Roma: no en el golpe asestado por las hachas bárbaras ni en las páginas de Gibbon, sino justamente en ese precioso asentamiento que hoy es la ciudad más occidental de Alemania. El papa León III fue el encargado de coronar a Carlomagno, y podría haber habido incluso una emperatriz bizantina del Sacro Imperio Romano (Irene de Constantinopla, que había ejercido la gobernación por derecho propio y que había enviado una propuesta formal de matrimonio a Carlomagno). Sin embargo, Irene fue depuesta y enviada al exilio antes de que la oferta pudiera ser tenida seriamente en cuenta: esa unión, la de los imperios bizantino y franco, habría escrito de muy diferente modo la dinámica de la relación entre Oriente y Occidente, modificando por tanto de manera sustancial la historia de Europa y el Oriente Próximo. Al fallecer Carlomagno, un monje anónimo se lamentará con estas palabras:


  En las tierras por las que asoma el sol para iluminar las costas de Occidente, las gentes prorrumpen en quejas y sollozos […], francos y romanos, cristianos todos, sufren la punzada del duelo, abatidos por grandes cuitas […], jóvenes y ancianos, nobles gloriosos, se afligen por la pérdida del César […], el mundo deplora la muerte de Carlos […]. ¡Oh Cristo, tú que gobiernas las huestes celestiales, acoge en la paz de tu Reino al soberano! ¡Ay miserable de mí!


  Y tras la muerte de Carlomagno hubo otros pretendientes al trono constantinopolitano.


  La derruida ciudad búlgara de Preslav ilustra claramente el alcance de la idea de Byzantium. A partir de los trece años, aproximadamente, Simeón I (Simeón el Búlgaro, que reinó entre los años 893 y 927) se educó en Constantinopla, de modo que consiguió dominar el griego y aprender la filosofía de Aristóteles y la retórica de Demóstenes. Dicen que la imitación es el más alto de los elogios, y lo cierto es que tras regresar al monasterio de Preslav, el joven cristiano encauzó el desarrollo de su capital, decidido a convertirla en la «nueva» Constantinopla. La aldea que acabó surgiendo en las inmediaciones de este asentamiento sería conocida durante varios siglos con el nombre de Yeski Stambolchuk (o Viejo Estambul). En ella podían verse iglesias cubiertas con cúpulas, exquisitos mosaicos y magníficos artefactos de importación decorados con aforismos griegos.


  Sin embargo, Simeón terminó mordiendo la mano que le daba de comer. Furioso porque los productos búlgaros tuvieran que venderse en Tesalónica (en lugar de en Constantinopla, que era el mercado al que habían accedido hasta entonces, lo que le obligaba a pagar mayores impuestos) e irritado asimismo por el hecho de que los búlgaros no recibieran el tributo que debía entregarles periódicamente la ciudad del Bósforo, el rey Simeón comenzó a menudear las campañas en territorio bizantino. Según refieren algunas fuentes, después de presentarse con mirada ceñuda frente a las murallas de la metrópoli mientras aguardaba a que una delegación de emisarios suyos fuera recibida en el palacio de Blanquerna, Simeón obligó al patriarca a coronarle. Hay aquí un elocuente dato psicológico: por más desprecio que sintiera el búlgaro por su alma mater, lo cierto es que las bendiciones que anhelaba recibir seguían siendo las del patriarca. Al proclamarse zar (título que obviamente es una derivación de «César»), Simeón revela que la (frustrada) ambición que llevaba acariciando toda la vida consistía en apoderarse de Constantinopla. En último término, el presunto emperador de romanos tuvo que contentarse con expandir un tanto sus dominios y declarar que la Iglesia Ortodoxa búlgara se independizaba de la metrópoli original.


  


  Si el arte islámico de esta época se centra en las elaboradas potencialidades de los caracteres árabes (aunque no de forma exclusiva, ya que se están descubriendo cada vez más ejemplos de ilustraciones realizadas en este período primitivo que son maravillosamente figurativas),[1] la Iglesia Ortodoxa también desarrolló una forma sígnica propia conocida como escritura cirílica. En 1980, el papa Juan Pablo II declaraba santos patronos de Europa a Cirilo (c. 826-869 d. C.) y su hermano Metodio (a los que acostumbra a denominarse «Apóstoles de los Eslavos»). Durante la mayor parte de su vida, Cirilo respondió al nombre de Constantino (de hecho, solo se le conoció como Cirilo por espacio de cincuenta días, dado que no vistió los hábitos monacales sino al comprender que le rondaba la muerte). Él fue el creador del alfabeto glagolítico, que posteriormente terminaría evolucionando y convirtiéndose en cirílico. Se trataba de una iniciativa política tendente a propagar el cristianismo y la influencia bizantina entre los miembros del pueblo eslavo, antiguo enemigo de Constantinopla. Bardas, hermano de la emperatriz Teodora, respaldó las misiones de Cirilo y Metodio, poniendo asimismo en marcha una serie de ambiciosos programas educativos que se concretarían, por ejemplo, en la fundación de la Universidad de Magnaura (y dado que dominaba el árabe y el hebreo, Cirilo tuvo ocasión de entablar debates teológicos con el califa abasida Al-Mutawákkil). Cirilo trató de impedir que los jázaros se convirtieran al judaísmo, pasando a ejercer más tarde el cargo de profesor de filosofía en Constantinopla. Las biografías de estos dos hermanos son un testimonio que nos recuerda de forma tan vívida como palpable que el impacto de la cultura constantinopolitana se dejó notar en los lugares más recónditos.


  El uso del cirílico, que aparece desde el año 2013 en un billete de euro, posee hoy una carga política tan manifiesta como la que tenía en la Edad Media.[2] En 2015, el presidente búlgaro Rosen Plevneliev pronunció un discurso en la inauguración de un Monumento Nacional al Búlgaro (en tanto que lengua de escritura cirílica) en Mongolia:


  En la actualidad, nuestro alfabeto lleva la Ilustración y el conocimiento a más de cincuenta naciones, entre las que no solo cabe incluir las de los búlgaros y los mongoles, sino también las de los rusos, los bielorrusos, los ucranianos, los serbios y otros muchos. Es algo de lo que los búlgaros nos sentimos orgullosos, dado que consideramos que la preservación de la obra de los santificados hermanos Cirilo y Metodio constituye una valiosa contribución al acervo común y a la difusión del cirílico en el mundo.[3]


  En el año 1018 d. C., Basilio II, el gobernante macedonio de Constantinopla, recuperó la totalidad de los territorios de Bulgaria arrancándoselos a la dinastía de los Cometopulos, que había sucedido a los descendientes de Simeón. En 1014 se dijo que, tras la captura de quince mil soldados búlgaros, Basilio había arrancado los ojos a 99 enemigos de cada 100, dejando tuerto al 1 % restante con el fin de que pudieran conducir a sus cegados compatriotas en el camino de vuelta a la corte de su emperador Samuel. Y un buen día en que este se hallaba sentado en el castillo que domina el intenso azul de las aguas del lago de Ocrida (que hoy ofrece una panorámica perfecta para una instantánea y conserva todavía la reputación de ser un lugar maravillosamente encantado, envuelto en el croar de una multitud de ranas), comenzó a percibir un terrible rumor: el producido por los lamentos y tropezones de su ejército, que volvía, ciego, al punto de partida. Se asegura que la conmoción y el horror derribaron por tierra a Samuel, fulminado por una apoplejía. Pocos días después fallecía el emperador y cuatro años más tarde Bulgaria volvía a manos bizantinas. Entretanto, las recientes pruebas arqueológicas halladas en la vecina Hungría indican que la conversión de los magiares —ocurrida probablemente a raíz de las misiones enviadas desde Constantinopla— se produjo a hurtadillas, al menos en tanto no comenzara a sentirse el efecto de los más generalizados esfuerzos misioneros dirigidos por san Esteban en torno al año 1000.[4] Era frecuente referirse a los magiares con la expresión «el pueblo de Gog y Magog», y aun con el apelativo de «adoradores del fuego»; sin embargo, el número de cruces ortodoxas que se están descubriendo en las tumbas paganas de la llanura panónica sugiere que alguien o algo —una persona o una idea— consiguió filtrarse y llegar hasta esas tierras de culto a los espíritus. En la población de Ibrány, por ejemplo, los lugareños pensaron que una de las muchachitas enterradas en la zona debía viajar a la otra vida adornada con elementos paganos y cristianos, ya que lleva un pendiente hecho con el diente de un animal y una cruz en torno al cuello. Da la impresión de que en la región operaba una fuerza muy intensa, quizá la de un grupo de parientes, en el sentido de que tal vez la madre, el padre o el más anciano de la tribu quisieran que la siguiente generación (de considerar significativo el hecho de que las cruces se encuentren con mucha frecuencia en tumbas de personas jóvenes) gozara de mejores oportunidades, dado que el dogma cristiano incluía el anuncio de una vida eterna. Como ya hemos visto, la tendencia se inicia con un collar y termina con una nación. Por consiguiente, en las desmelenadas celebraciones de la Fiesta Nacional húngara, abundantemente regadas con licores como el unicum y la pálinka, y al ver que los puentes de Budapest aparecen repletos de globos, cintas, cruces y gentes regocijadamente entregadas a honrar a san Esteban, al que veneran por haber divulgado el cristianismo entre sus antepasados, hemos de pensar un instante en los anónimos magiares que no solo tomaron la misma decisión —⁠⁠inspirándose casi con toda seguridad en las misiones llegadas de Byzantium—, sino que lo hicieron mucho antes y con una serenidad muy superior.


  Y es que el hecho de analizar la influencia y la repercusión de una ciudad como Estambul nos lleva a recorrer un gran número de tierras.
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      «En marzo de 1924, decidido a asestar un golpe definitivo al corazón mismo del antiguo régimen, [Atatürk] abolió el califato, junto con el cargo de Sheik-ul-Islam […]. En septiembre de 1925, tras la revuelta surgida en el seno de las tribus kurdas, auspiciada en parte por los seguidores del califato, él mismo procedió a la disolución del gran número de órdenes derviches, hermandades y sectas que operaban en Turquía, ilegalizándose asimismo el uso de vestimentas o emblemas religiosos no pertenecientes a un cargo religioso reconocido. En noviembre promulgó la célebre “Ley del sombrero”, por la que se prohibió la utilización del fez, al ser el principal signo externo de afiliación religiosa.» A. L. MacFie, Atatürk, Routledge, Londres y Nueva York, 2013, p. 136.


      El grupo islamista Hizb ut-Tahrir («Partido de Liberación») es ilegal en Turquía, y en 2009 se procedió a la detención de cerca de doscientos miembros de esa formación. http://news. bbc.co.uk/1/hi/world/europe/8166972.stm. Sin embargo, en 2015 el grupo Hizb ut-Tahrir celebró en Estambul una conferencia favorable al califato (véase http://www.khilafah.com/hizb-ut-tahrir-wilayah-turkey-held-a-khilafah-conference-on-the-anniversary-of-khilafahs-abolition-in-istanbul/), y organizó asimismo varias manifestaciones en 2014 y 2015 (https://www.youtube.com/watch? v=DUgERpmTuK0). Véase también http://www.voanews.com/content/critics-even-supporterssay-erdogan-is-the-man-who-would-be-caliph/3024375.html.


      El 17 de marzo de 2015, Fuat Özgür Çalapkulu (miembro del partido de gobierno turco, el AKP —⁠⁠Adalet ve Kalkinma Partisi, o «Partido de la Justicia y el Desarrollo»—) publicaba el siguiente tuit: «El califa viene de camino, preparaos». El mensaje provocó un gran revuelo, así que «el 19 de marzo él mismo emitía una nota escrita en la que afirmaba tener una “percepción” diferente de la palabra “califa”. “Empleo este término para referirme a un líder capaz de ponerse al frente de todas las problemáticas, instituciones y administraciones de su país; a un dirigente con el temple, la independencia y la fuerza necesarias para erigirse en portavoz de los oprimidos del mundo, para ser su protector; a un guía bueno, bendecido con el éxito, innovador y visionario”». http://www.hurriyetdailynews.com/get-ready-for-erdogans-caliphate-turkeysruling-party-official-says.aspx?pageID=238&nID=79883&NewsCatID=338. Y véase también https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2015/03/19/the-caliph-is-coming-get-ready-pro-erdogan-turkish-politician-tweets/. <<

    

  


  
    [1] Según dato tomado de C. King, Midnight at the Pera Palace: The Birth of Modern Istanbul, op. cit., p. 9. <<

  


  
    [2] Juramento estudiantil recitado en toda Turquía, con algunas pequeñas diferencias, entre los años 1933 y 2013. <<

  


  
    [3] Y, de hecho, los malos hábitos se revelan muy tenaces. Son muchas las personas de Estambul, tanto de confesión cristiana como musulmana, que prefieren celebrar la antigua festividad de la Asunción de la Virgen a mediados de agosto. Durante el asedio de Sarajevo, se pintó el nombre de santa Helena en los cañones antiaéreos, y no debemos olvidar que esa guerra de la antigua Yugoslavia se produjo en realidad como reactivación de las tensiones que han venido enfrentando a musulmanes y cristianos por espacio de mil quinientos años, para agotamiento y estupefacción de la ciudad. <<

  


  
    [4] Quiero agradecer a Alexander Bell la realización de los cálculos que me han permitido introducir este dato. <<

  


  
    [5] «Las observaciones que acaba de hacer Erdoğan respecto a la Organización de Shanghái generan tanta confusión como inquietud», Today’s Zaman, 28 de enero de 2013. <<

  


  
    [6] Esa era al menos la situación en 2011, fecha de la última visita de la autora al establecimiento. <<

  


  
    [7] En lengua inglesa, puede comprobarse el uso de estos calificativos accediendo sin restricciones a la página de Hansard Online. Agradezco esta sugerencia al doctor Peter Frankopan. [Hansard es el nombre con el que se conocen las transcripciones de los debates parlamentarios en Gran Bretaña y otros países de la Commonwealth. La denominación alude a Thomas Curson Hansard (1776-1833), el primer editor londinense que imprimió oficialmente los textos de la cámara británica. (N. de los t. )] <<

  


  
    [8] No obstante, de cuando en cuando tenemos ocasión de escuchar voces verdaderamente auténticas. Filizten, la concubina de Murad V, nos ha dejado escritas páginas de notable lucidez (y lo hizo además encerrada en la barroca cárcel de mármol del Palacio de Çirağan, en el que vivió durante veintiocho años). Véase D. S. Brookes, (traducción y edición inglesa), The Concubine, the Princess, and the Teacher: Voices from the Ottoman Harem, University of Texas Press, Austin, 2008. <<

  


  
    [R1] Este plato típico de la cocina otomana (que literalmente significa «el imán desmayado») lleva berenjenas rellenas de cebolla, ajo, tomate y aceite de oliva. La musaca es una especie de pastel de carne con varias capas de picadillo y recubierto de puré de patata y otras guarniciones. (N. de los t. ) <<

  


  
    [1] Yahya Kemal Beyatli, Aziz Istanbul, Istanbul Fetih Cemiyeti Yayinlar, Estambul, 1964, p. 67. Cita tomada de E. Boyar y K. Fleet, A Social History of Ottoman Istanbul, op. cit., p. 328. <<

  


  
    [R1] Seudónimo despectivo que se le aplicó, según dice Edward Gibbon en Historia de la decadencia y caída del imperio romano, 4 vols., Turner Publicaciones, Madrid, 2011, III, p. 347, por haber «enturbiado la fuente bautismal» siendo un niño. (N. de los t. ) <<

  


  
    [1] S. Blair y J. Bloom, (comps.), God Is Beautiful and Loves Beauty: The Object in Islamic Art and Culture, Yale University Press, New Haven y Londres, 2012. <<

  


  
    [2] Véase I. Dikov, «Bulgaria Unveils Monument of Cyrillic (Bulgarian) Alphabet in Mongolia’s Capital Ulan Bator», Archaeology in Bulgaria, 2015, http://archaeologyinbulgaria.com/2015/05/11/bulgaria-unveils-monument-of-cyrillic-bulgarianalphabet-in-mongolias-capital-ulan-bator/; junto con http://www.euractiv.com/euro-nance/cyrillic-alphabet-appearance-eur-news-516974. <<

  


  
    [3] I. Dikov, «Bulgaria Unveils Monument of Cyrillic (Bulgarian) Alphabet in Mongolia’s Capital Ulan Bator», op. cit. <<

  


  
    [4] Véanse los debates sobre el particular en M. Salamon, M. Wołoszyn, A. Musin y P. Špehar, (comps.), Rome, Constantinople and Newly-Converted Europe: Archaeological and Historical Evidence, vol. 2. Cracovia, Leipzig, Rzeszów y Varsovia, Instituto de Arqueología y Etnología de la Academia de Ciencias de Polonia, 2012 (sobre todo en lo relativo a Bollók, pp. 131-144). <<
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